Niaiserie

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Et ne croyez pas que son insignifiance nous protège contre l'esprit qui l'a dictée; au contraire: l'homme aime la niaiserie. La niaiserie de l'écrivain • offre à la niaiserie du lecteur un miroir où celle-ci se contemple et se complaît, comme dans un type. ”

“ Puis, d’autres personnes nous ont reproché d’attacher trop d’importance à des niaiseries. Ô naïves personnes ! vous ne savez donc pas qu’aux yeux de l’observateur, il n’y a, dans ce monde, de sérieux que les niaiseries, parce qu’il n’y a de primitif, d’involontaire et par conséquent de sincère que les niaiseries. Dans les grandes actions de la vie, on se surveille, on se pare, quelquefois même on se masque... Dans les niaiseries de tous les jours, on se trahit. Les grandes actions ne disent à l’observateur que ce qu’on veut être ; les niaiseries seules lui révèlent ce qu’on est. ”

“ Julien se faisait plus dédaigneux — à mesure que Luc affirmait par l’ascendante beauté de tout son jeune corps sa suprématie sur elles — des veuleries féminines prêtes à se laisser prendre, préparant les aguichements de leurs sourires, les contorsions de leurs hystériques jouissances inaptes à couvrir la nullité d’affections inconstantes, de sentiments artificiels, à fleur de peau, de fantaisies étroites comme la cervelle d’où suppurent, pressées par le rut de la vanité, de la niaiserie et du sexe malade, leurs exigences incohérentes et hargneuses. ”

“ Il ne se rend pas compte de sa force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face à eux-mêmes, tout attrapés d’être ce qu’ils sont, et de vivre si naturellement de niaiseries. ”

“ Mais je crois en même temps avec vous que d’autres chefs-d’œuvre du même poète et de quelques autres, autrefois justement applaudis, auraient aujourd’hui plus d’estime que de succès ; notre changement de goût en est la cause ; nous voulons dans la tragédie plus d’action, et dans la comédie plus de finesse. ”

“ Tout cela, fantaisie du développement, luxuriante abondance des épisodes, longueur exagérée des thèmes, déconcerte et donne parfois une impression d’incohérence, d’illogisme, de gaucherie et de vide ; même parfois aussi, et le plus fréquemment, l’impression du génie tout puissant, et vainqueur souvent des règles étroites qui cherchent à le brider. ”

“ Et dont l’art, subtil entre tous,
Nous enseigne à rire de nous,
Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur ;
Mais l’énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle
Prouve la beauté de son cœur. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ Notre génie est dramatique et les personnages de nos romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des caractères, je dirais volontiers des rôles, personæ dramatis, subordonnés à l’action et n’existant guère que dans la mesure où ils y participent. L’action, ici, au contraire, leur est subordonnée. Elle est essentiellement psychologique et intérieure ; elle se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces individualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuosités, afin de nous conduire à travers leur dédale. ”

“ Philosophe contre toute philosophie, il a créé l'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde comme un rêve, croyable comme un procès-verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un torchon posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. ”

“ L’action est touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent à fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire se succèdent et se heurtent ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ Et les dramaturges l'étudieront, moi voyant, je vous le dis. Oui, l'âme de la poésie a soufflé sur la toile de Gérard, et, en l'imitant par la parole et l'action, le drame a fait raison du mutisme éloquent du peintre. Écoutez, — quels accens 1. Voyez l quelles misères! —
Eh bien! vous, les jeunes, trouvez-vous un motif de rire dans la pensée de ce tableau ! — Nous vous rendons cette justice de ne pas le croire. Foncièrement méchans, vous ne l'êtes pas, vous n'êtes pas encore assez mûrs pour cela. Comme on est pris de vin Tous êtes pris de passions ; vous n'êtes donc qu'ivres, et cela
passe! ”

“ Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet et le discours politique. ”

“ Ayant tari la source des émotions douces et nobles, des inspirations grandes et fécondes, ils ont enfanté une littérature d'efforts, violente et heurtée; la rudesse, la bizarrerie, le cynisme ont occupé la place du talent, de l'originalité. ”

“ D'un côté le désordre et l'ignorance, la trivialité du langage unie à la bassesse des sentiments ; point d'intrigue, point de passions, point de caractères. Des histoires sans exposition et sans dénoûment, mises en action au lieu d'être en récit. De l'autre, tout ce que la raison a de plus juste et de plus profond, tout ce que l'imagination a de plus brillant, tout ce que la passion a de plus émouvant, exprimé ou dépeint en un langage merveilleusement flexible, tantôt sublime, tantôt familier, mais toujours charmant d'élégance et de poésie. ”

“ Par la même raison, ces satires, quoique réunies, resteront effectivement détachées, et ne formeront point de véritable ensemble. Vous avez commencé par des essais, et vos grands romans ne sont que des essais cousus les uns au bout des autres. Le seul moyen de composer un tout naturel et solide, c’est de faire l’histoire d’une passion ou d’un caractère, de les prendre à leur naissance, de les voir grandir, s’altérer et se détruire, de comprendre la nécessité intérieure de leur développement. ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ Il arrache une larme au plus enjoué, un éclat de rire au plus soucieux, un cri d’enthousiasme au plus flegmatique, un mot de compassion au plus implacable. Il efface sous les impressions de la fiction les impressions mêmes de la réalité ; il asservit la vérité à sa rêverie ; il donne à l’évidence le démenti triomphant de ses fables. ”

“ C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ Les romans de mœurs, les drames, les comédies ont exploité toutes les individualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales qui peuvent jeter la perturbation dans les familles. Il restait peut-être une lacune, et ce livre, qui ne pouvait être ni une comédie, ni un drame, essaye de la remplir. ”

“ En vérité, si les événemens contemporains n’ont pas en eux de poésie, dites-moi alors comment vous comprenez la fameuse théorie des romantiques sur l’union de l’élément tragique et de l’élément comique ; et pendant que les spectateurs souffrent et regardent l’étrange pièce, considérez un peu les acteurs, la scène et le drame en lui-même, avec ses mille péripéties. ”

“ Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands hommes aient triomphé de la difficulté. ”

“ Ces histoires d’aventures, dans lesquelles très souvent la fadeur le dispute à l’invraisemblance, amenèrent dans le goût du peuple une transformation rapide, correspondant à une réelle décadence de l’idéal esthétique et littéraire. ”

“ Libre dans ses allures, le critique d’un goût sûr pouvait tour à tour sympathiser avec l’écrivain de génie dont il partageait en quelque sorte l’inspiration et l’émotion créatrice, ou se divertir aux dépens de la sottise présomptueuse et du faux enthousiasme qu’il jetait en pâture aux moqueries du public. ”

“ Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d’un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l’originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du grand écrivain. ”

“ Ce sont là, dans tous les cas, de graves problèmes qui font oublier un moment l’intérêt de choses plus littéraires.
Où en est cependant ce domaine des choses littéraires ? quels symptômes s’y révèlent ? quelle impulsion se fait sentir ? quelles œuvre nouvelle apparaît dans la poésie, dans l’histoire, dans le roman, au théâtre ? ”

“ La multiplicité d'actions et de personnages principaux, l'étendue illimitée des lieux, les effets prodigieux des puissances magiques, tout cela dirigé par le goût, comme il faut sans doute qu'il le soit, n'ouvre-t-il pas un champ plus vaste aux créations du génie et aux jouissances du lecteur? ”

“ Et pour preuve que cela ne tenait qu’à lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes l’animation du vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il suffit d’envisager la révolution fondamentale produite dans tous les esprits éclairés et amateurs du théâtre, par le conte polémique en manière de drame qu’on lui doit, et qui, malgré une foule d’allusions critiques devenues à présent inapplicables, n’en sera pas moins lu constamment avec un plaisir extrême, comme un des ouvrages les plus spirituels et les plus divertissants. ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ C’est la maladie particulière à notre siècle... Pourquoi les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l’amour, de la gloire, des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle n’est-elle que l’histoire sans fin des vaniteux et des snobs ? ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ Portraits, anecdotes, épisodes curieux, traits de mœurs, reconstitution minutieuse du vêtement, de la parole, des jurons même et des idiotismes les plus familiers, il n’y manque vraiment rien, — rien que ce qui rend un livre populaire. ”

“ Quel est donc ce besoin de déposer le fardeau de sa propre pensée pour suivre la pensée d’une fiction quelconque dans les mouvements de ces personnages dont tout l’art consiste à paraître agir dans la réalité ? ”

“ Renvoyez aux Forains ces folles rapsodies,
Que l’on veut bien nommer du nom de comédies,
Qu’on ne voit qu’une fois, que jamais on ne lit,
Où l’esprit & le cœur ne font aucun profit.
Quoi ? nous aurons toujours des farces surchargées ? ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”