Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

“ Dieu tout puissant ! accroupie à terre, enveloppée dans son châle rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement, d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs. La comtesse sent son cœur palpiter avec violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !... Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aussitôt roule à terre comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille femme est morte ! tous les secours de l’art sont inutiles, et le comte la fait enterrer. ”

“ Ni toi, ni ton mari, vous n’êtes destinés à être riches, et celui-là qui n’est pas destiné à être riche voit les pièces d’or disparaître de sa poche sans savoir lui-même comment. Il ne gagne à leur possession passagère que de nouveaux tourments ; et plus il lui échoit d’argent, plus il sent augmenter son indigence. Mais, je le sais, ce qui te ronge le cœur bien plus que l’idée de ton dénûment et de ta détresse, c’est d’avoir mis au monde ce petit monstre, que tu seras obligée d’avoir à charge toute la vie, comme un lourd et odieux fardeau. ”

“ Une sensation étrange traversa l’âme de Berthold à ces paroles de la princesse, comme si une douleur subite fût venue anéantir ses rêves les plus doux. Mais lorsqu’il sentit les bras d’albâtre de cette femme ravissante le presser tendrement, lorsqu’il la serra contre son cœur, alors saisi d’un frissonnement de bonheur inconnu, pénétré d’une indicible volupté, il s’écria : « Oh ! ce n’est point une illusion, un rêve ! Non ! c’est ma femme chérie que j’embrasse, c’est elle qui vient combler les brûlants désirs de mon cœur, et nous ne devons plus nous séparer ! » ”

“ « Je veux gouverner, mon cher ! » lui dit Paphnutius. Andrès lut dans les yeux de son maître ce qui se passait en lui, il se jeta à ses pieds et s’écria pathétiquement : « Sire ! l’heure solennelle est arrivée ! — Grâce à vous, un nouveau royaume va sortir resplendissant d’un ténébreux chaos ! — Sire ! le plus fidèle de vos vassaux vous implore ici, et des milliers de vos pauvres malheureux sujets vous parlent par sa bouche, vous conjurent par sa voix. — Sire ! — introduisez les lumières !... » Paphnutius se sentit ému jusqu’au fond de l’âme à l’idée sublime de son ministre. ”

“ Sans le don d’envisager les apparitions de la vie, non comme des abstractions isolées et confondues au hasard par une nature capricieuse, mais comme autant d’anneaux d’une chaîne magique, autant de rouages importants d’un mécanisme admirable et mystérieux, sans la faculté de se les approprier spirituellement et de les reproduire avec de vivantes couleurs, il n’y a point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est vaine pour tenir le miroir devant la nature, pour montrer à la vertu sa propre image, au vice ses traits hideux, au siècle et à l’époque l’empreinte fidèle de leur physionomie. ”

“ C’est à toi, mon cher Balthasar, qu’il est réservé d’opérer ce désenchantement. Tu as du courage, de la force et de l’adresse : tu exécuteras dignement cette entreprise. Prends ce petit verre poli, partout où tu rencontreras le petit Cinabre approche-toi de lui hardiment, et dirige, à travers cette lentille, un regard scrutateur sur sa tête, tu verras se dresser aussitôt isolés et apparents les trois cheveux rouges. Saisis le nain vigoureusement, sans t’embarrasser de ses cris et de ses miaulements perçants, arrache-lui d’un seul coup la mèche fatale, et brûle-la sur-le-champ. ”

“ Ami de mon cher Baldassare, dit en finissant don Rafael Marchez, soyez aussi le mien ; chaque goutte de votre sang versé pour ma patrie est tombée brûlante dans mon sein et y a effacé tout soupçon d’une méfiance trop souvent justifiée dans ces temps de malheur. — La même ardeur que nourrit dans un cœur espagnol une haine implacable, éclate et brille dans ses amitiés, et le rend capable de tous les dévouements, de tous les sacrifices pour ceux qui en sont l’objet. Des ennemis sont installés dans ma maison, mais vous êtes en sûreté : car, je le jure ! ”

“ Candida, Balthasar et ses amis reconnurent les effets de la puissante magie d’Alpanus ; mais Mosch Terpin, à moitié ivre, riait aux éclats en prétendant que tout cela était l’œuvre de deux gaillards endiablés, le décorateur du théâtre et l’artificier du prince.
Un son vibrant de cloches se fit entendre. Un scarabée doré et lumineux vint s’abattre sur l’épaule de Prosper Alpanus, et parut lui bourdonner tout bas quelque chose à l’oreille. ”

“ « Qu’est-il donc arrivé au vieillard ! demanda Edgar. — Il est parvenu, répliqua Isidore Mirr, après s’être évadé lui-même de Valence, à sauver le meilleur de son avoir qu’il a fait charger sur des mulets, et il les attend cette nuit ; la crainte de quelque malheur le poursuit sans doute. » Edgar fut surpris d’une avarice qui semblait alors étouffer tout autre sentiment dans le cœur de don Rafael. — Il était minuit, la lune jetait une clarté resplendissante sur la cime des montagnes, lorsqu’on entendit le bruit d’une vive fusillade qui partait du défilé le plus proche. ”

“ Edgar apprit alors que le vieillard s’appelait Baldassare de Luna, et qu’il descendait d’une des plus nobles familles de l’Espagne. Dénué de tout, sans amis, sans nulle assistance au sein de sa profonde misère, il se voyait, hélas ! réduit à languir loin de sa patrie dans cette déplorable condition. Et Edgar ne pouvait parvenir à consoler cet infortuné, si digne de compassion. Mais lorsqu’à la fin il s’engagea par les serments les plus sacrés à assurer leur double fuite en Angleterre, il sembla qu’un feu nouveau vint l’animer et vivifier les membres engourdis du vieillard. ”

“ BERGANZA. Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours à part chez le poète sa vie privée, comme s’il s’agissait d’un personnage officiel ou seulement d’un homme d’affaires en général. Et de quelle autre vie veut-on donc la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que celui dont la poésie n’éléve pas la vie entière au-dessus du commun, au-dessus des mesquines misères du monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans toutes ses actions la noblesse à la bienveillance, soit un véritable poète, poussé par une vocation intime, obéissant à une inspiration intérieure et profonde. ”

“ BERGANZA. Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur les femmes le sentent elles-mêmes, que toute leur vie est pour ainsi dire concentrée dans cette saison printannière de l’âge, car ce n’est que par là que peut s’expliquer cette manie qu’on leur reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent de toutes leurs forces contre cette nécessité, et se débattent avec acharnement pour conserver la plus petite place en-deçà de la barrière sacrée qui, une fois franchie, leur ferme à jamais le pays enchanté des plaisirs et des beaux rêves. ”

“ BERGANZA. Excessivement rares !
MOI. Mais il y en a ! — et là justement quelquefois où l’on s’y attend le moins. C’est ainsi que je vis naguères dans un théâtre obscur un acteur représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa sombre mélancolie, son profond mépris de l’humanité, et cette idée constante de l’horrible forfait que l’apparition de l’ombre paternelle le provoque à venger, et sa feinte démence, tout se manifestait en lui de la manière la plus énergique et paraissait le fruit d’une inspiration idéale. C’était bien celui « à qui le sort a imposé une charge qu’il ne peut supporter. » ”

“ Prosper Alpanus parût tout vêtu de blanc comme un brahmine, et il disposa au centre de la salle un grand miroir rond de cristal qu’il couvrit d’un crêpe.
« Balthasar ! dit-il d’une voix solennelle et concentrée, mettez-vous devant cette glace, et dirigez avec énergie votre pensée sur Candida. Veuillez de toutes les forces de votre âme qu’elle vous apparaisse immédiatement, à cet endroit, dans ce moment précis de l’espace et du temps ! » ”

“ Si cela t’est arrivé, et à moins qu’un profond chagrin n’eût alors étouffé chez toi tout désir de relation quelconque, tu comprendras assurément mon malaise et mon dépit.
La parole est ici-bas la manifestation la plus directe de l’esprit de vie et de relation : mais les habitants d’une petite ville sont comme les exécutants d’un orchestre bien complet, bien exercé, où leurs voix seules s’accordent et chantent sur un ton juste, de sorte que l’intervention du moindre son étranger produit une dissonnance à leurs oreilles, et les fait taire à l’instant même. ”

“ Couché sur le gazon fleuri, je laisse mes regards errer sur le vaste azur du ciel, et je vois passer au-dessus de moi, à travers le dôme gracieux du feuillage, les nuages dorés, comme des rêves enchanteurs d’un monde lointain et bienheureux ! Ô mon ami ! alors il s’élève de mon propre sein je ne sais quel esprit magique que j’entends converser dans une langue mystérieuse avec les arbres, les buissons, les ondes des ruisseaux, et je ne saurais exprimer l’impression voluptueuse, mêlée d’une douce tristesse, dont mon âme est remplie ! ”

“ Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de joie et de franche allégresse, m’arrache invariablement à ma paisible retraite pour me jeter à la merci d’une mer houleuse et mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui depuis long-temps brillent à mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus aucune pensée sombre ni haineuse ”

“ Berklinger parut retrouver ses souvenirs, il s’adoucit visiblement, et dit d’une voix plus modérée : « Pardonnez, Monsieur, cet oubli à un vieillard !
» Votre tableau, maître Berklinger, répondit Traugott, est en vérité d’une beauté rare, et je n’ai jamais rien vu de comparable. Mais combien ne faut-il pas d’études et de travail pour arriver à peindre de la sorte ? Je sens en moi un penchant violent et irrésistible pour la pratique de l’art, et je vous conjure avec ardeur de m’accueillir en qualité de votre éléve. »
Le vieillard redevint tout-à-fait bienveillant et affable. ”

“ Soudain alors la fée Rosabelverde parut au milieu de la chambre dans tout l’éclat de sa puissance et de sa splendeur, avec un vêtement éblouissant de blancheur, une ceinture étincelante de diamants, et des roses rouges et blanches entrelacées dans sa noire chevelure. Mais devant elle surgit immédiatement le magicien Alpanus vêtu d’une longue robe brodée en or, couronné d’un brillant diadème, et tenant à la main sa canne au pommeau de cristal étincelant.
Rosabelverde avance sur le magicien ; mais son peigne d’or tombe de ses cheveux et se brise, hélas ! comme du verre sur le carreau de marbre. ”

“ BERGANZA. Je me trainai péniblement, faible et débile comme je l’étais, de la grande route sous des arbres voisins, et je m’endormis. À mon réveil, le soleil était déjà bien haut sur l’horizon, et je sentais l’huile des sorcières s’échauffer sur mon dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui gazouillait à travers les buissons, pour me rafraîchir et me débarrasser du maudit onguent, et je me mis ensuite à courir en avant avec une nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de retourner a Valladolid, craignant de retomber peut-être encore dans les mains de la maudite Cagnizares. ”

“ Une belle femme voilée, avec des ailes diaphanes, descendit des airs, s’assit sur une chaise de forme élégante, au milieu des buissons de rosiers, et attira sur ses genoux le petit Cinabre, en lui disant à voix basse : « Viens, mon cher enfant. » Puis, elle commença à peigner avec son peigne d’or les beaux cheveux qui tombaient en boucle sur le dos du nain. Celui-ci paraissait y prendre un vif plaisir ; car il clignotait de ses gros yeux, étendait ses minces jambes de toute leur longueur, et grondait et murmurait comme un matou au soleil. ”

“ Vous connaissez le système de mon mari sur l’enchaînement des choses. Moi je pense que le véritable enchaînement de notre vie consiste dans nos fautes et nos erreurs, où nous retombons toujours après nous en être en vain repentis ; de sorte que l’existence humaine ressemble à une fantasmagorie qui nous enveloppe de ses folles illusions, et ne cesse de nous abuser qu’à l’heure de la mort, dernier résultat de ce jeu ironique et cruel ! — Euchar ! je sais tout, je sais qui je verrai encore ce soir, je sais que c’est depuis aujourd’hui seulement que vous avez lu dans mon cœur. ”

“ Paix et repos sur nous, Euchar !
— Oui, répliqua Euchar attendri, oui, Victorine, paix et repos sur nous ! La puissance céleste ne laisse jamais une belle âme méconnue veuve de consolation et d’espérance.
— Tout est passé, et à présent tout est bien, » dit Victorine. Elle essuya une larme dans ses yeux, et se rapprocha de la compagnie.
La présidente avait observé le couple, et elle murmura tout bas à l’oreille d’Euchar : « Je lui ai tout dit : ai-je bien fait ? — Ne faut-il pas, répliqua Euchar, que je me résigne à tout ? » ”

“ La fanfare joyeuse de la septième mesure de l’allégro sonna à mes oreilles comme un cri de joie et de triomphe poussé par le génie du crime ; je voyais des démons tout en flammes s’élancer du sein des ténèbres et menacer de leurs griffes brûlantes des groupes dansant avec l’ardeur et l’imprévoyance de la jeunesse sur un mince plancher au-dessus d’abîmes sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les puissances occultes et fatales qui l’assiègent et méditent sa ruine apparut clairement aux yeux de mon esprit. ”

“ En cet instant, une main osseuse, avançant par-dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal, qui se brisa en mille pièces, et toute l’apparition s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer et se perdre dans les ténèbres avec un léger et plaintif murmure.
Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore à vos yeux pour un rêveur extravagant. Mais je puis vous certifier que mon rêve, puisque vous tenez absolument au mot, avait tous les caractères de la vision. ”

“ « Qu’elle soit la bien-venue ! » dit Prosper Alpanus. Et la dame entra. Elle portait une longue robe noire, et était enveloppée d’un voile comme une religieuse. Frappé d’un étrange pressentiment, Prosper Alpanus prit sa canne et dirigea sur la chanoinesse les rayons étincelants du pommeau de cristal. Soudain, de vifs éclairs se croisèrent autour d’elle avec un bruissement singulier, et elle apparut elle-même vêtue d’une tunique blanche et transparente, avec des ailes diaphanes de libellule aux épaules, et des roses blanches et rouges entrelacées dans ses cheveux. ”

“ Ceci est stupide : quelle absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie par une glace ? qui cela ?... Peut-être le diable, imagines-tu ? Ho, l’ami ! celui-la, il brise la glace de sa griffe brutale, et l’on verrait saigner aussi les mains blanches et délicates de cette image de femme blessée. Allons ! cela est stupide !... Oui dà, l’habile homme ! fais-moi voir et toucher un reflet dérobé à un miroir, et je fais devant toi le saut périlleux de mille toises d’élévation ! ”