Théophile Gautier

“ Il faut un sentiment profond, une âme énergique, pour résister à l'amollissement de l'art moderne, pour saisir l'esprit des anciens maîtres et pénétrer le sens de leurs tableaux; c'est par ce moyen seulement qu'on sentira s'allumer - dans son cœur le feu de l'enthousiasme, et qu'on produira des œuvres dignes d'un meilleur temps. Mais aujourd'hui les jeunes gens s'imaginent que, lorsqu'ils ont dessiné des visages durs, des figures d'une aune, des vêtements empesés et anguleux et une fausse perspective, ils ont fait une œuvre à la manière des anciens maîtres. ”

“ Devant moi était agenouillé mon Stanislas. Je l'enlaçai dans mes bras, je le serrai sur mon cœur. « Dieu soit loué ! s'écria-t-il, tu vis, tu es à moi ! » Il me dit que j'étais tombée évanouie après nos fiançailles, et je me rappelai alors que le père Cyprien, que je voyais en ce moment dans la tente, nous avait unis dans la chapelle voisine, en face des canons, au moment de la bataille. L'anneau de mariage brillait à mon doigt. J'éprouvai une joie inexprimable à enlacer mon époux dans mes bras. L'ivresse d'une femme heureuse dominait toute mon âme. ”

“ Don Juan s'élance sur la scène, suivi de Dona Anna, qui retient le coupable par son manteau. Quel aspect!
Elle eût pu être plus grande, plus svelte et plus majestueuse dans sa démarche ; mais quelle tête ! des yeux d'où s'échappent, comme une gerbe de feux électriques, comme un feu grégeois que rien ne peut éteindre, la colère, l'amour, la haine, le désespoir ; des nattes de cheveux noirs flottants sur le cou. Une robe blanche, qui voile et trahit à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger. Son cœur, soulevé par une action atroce, palpite violemment. ”

“ Oh! oh! j'aurais pu devenir un bon tonnelier, cercler des douves toute la semaine, aller le dimanche avec ma digne épouse à l'église de Sainte-Catherine et de Saint-Sébald, puis, le soir, à la prairie commune, une année comme l'autre.
— Ne ris pas, lui dit Frédéric, de la vie paisible et honnête de nos bons bourgeois ; si Rosa ne t'aime pas, ce n'est pas de sa faute : tu es si vif, si emporté !
— Tu as raison, reprit Reinbold, c'est une sotte habitude; quand je me crois blessé, je crie comme un enfant gâté. J'ai parlé à Rosa de mon amour et de la volonté de son père ”

“ La porte s'ouvrit; un homme chargé de chaînes sortit de la maison, au milieu des imprécations, des accents de colère du peuple. Au même instant, mademoiselle de Scudéri, pleine de terreur et saisie d'un affreux pressentiment, entendit résonner un cri lamentable. « Avancez ! avancez ! » dit-elle au cocher, qui, faisant un détour habile et rapide, pénétra dans les masses et s'arrêta à la porte de Cardillac. Mademoiselle de Scudéri aperçut alors, aux pieds de Desgrais, une jeune fille à demi
vêtue, les cheveux épars, belle comme le jour, le visage empreint d'un affreux désespoir. ”

“ J'étais là sur l'escalier, lorsque le doge, entrant dans un autre appartement, m'aperçut. « Que veut cette vieille femme? »
s'écria-t-il. Je m'inclinai jusqu'à terre, et je lui répondis que j'avais un moyen sùr de guérir promptement la dogaresse. Il me regarda fixement, passa sa main sur sa barbe grise, puis, me prenant par les épaules, me jeta dans la chambre d'Annonziata. Ah ! Tonino, elle était là, cette douce enfant, étendue sur sa couche, le visage pâle, pleurant, soupirant, et s'écriant d'une voix plaintive : « Le poison circulera-t-il dans tous mes membres? » ”

“ Est-ce ainsi qu'on traite un fiancé ?
— Un fiancé ! s'écria Albertine avec terreur.
— Eh bien, oui, ton fiancé, continua le conseiller. Je ne sais pourquoi tu parais si troublée d'une chose que j'ai résolue depuis longtemps. Mon vieil ami est ton fiancé, et dans quelques semaines nous célébrerons gaîment la noce.
— Jamais, s'écria Albertine, jamais je n'épouserai le secrétaire privé! Comment pourrais-je aimer ce vieillard?
— Que parles-tu d'aimer, que parles-tu de vieillard ?
Il n'est plus question d'amour, mais de mariage. A la vérité, mon camarade n'est plus un léger jeune homme ”

“ Là venaient la pâle et poétique héroïne du Violon de Crémone, la jeune comtesse du Majorat, la pauvre Anna de Don Juan, la jolie fille de maître Martin, et Olivier Brusson, et le grave et majestueux Marino Falieri. Maintenant voyez-vous Hoffmann se séquestrant de la foule, s'échappant d'une haute société, eu l'on eût voulu le conserver, Hoffmann s'enfermant avec le monde qu'il s'est fait, avec ces figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expression? Il les regarde tour à tour, il leur parle, il leur sourit, il les aime et les trouve belles ”

“ Depuis le peu de temps qu'il est arrivé, il a déjà réussi à subjuguer maître Martin. Cependant c'est un caractère si bon et si honnête, qu'on ne peut lui garder rancune. J'ajouterai même que, malgré ses façons impérieuses, il me plaît mieux que Reinhold; car tout ce qu'il dit avec violence, on le comprend. Je parierais qu'il a été soldat; il s'entend à manier les armes, et il a des expressions de guerre qui ne lui vont pas mal. Maintenant, ma chère Rosa, dis-moi sans détour lequel des trois compagnons te plaît le plus.
— Ne me faites pas de ces vaines questions, chère
Marthe, répondit Rosa. ”

“ Lorsqu'il paraît, le crime est accompli; elle a senti éclater dans son cœur le feu de la sensualité, l'ardeur de l'enfer, et toute résistance lui était impossible. Don Juan seul pouvait produire en elle cet égarement voluptueux avec lequel elle se jeta dans ses bras et succomba aux ruses des démons.
Lorsqu'il s'éloigne, elle ressent toutes les angoisses de sa chute. La mort de son père, tué par la main de Don Juan, son alliance avec le froid et vulgaire Don Octavio qu'elle croyait aimer, l'ardeur de la passion qui la dévore, puis l'élan impétueux de la haine, tout se réunit pour la torturer. ”

“ Parfois les chagrins de l'amour s'insinuent si profondement dans notre cœur, qu'ils deviennent en quelque sorte une partie de nous-mêmes, et que nous nous plaisons à les entretenir. C'est ce qui arriva à Henri d'Ofterdingen. Il garda l'ardeur de ses désirs, la violence de son amour ; mais, au lieu de contempler un abîme noir et sans espérance, il éleva ses yeux vers l'azur du ciel. Alors il lui semblait que sa bien-aimée le regardait du haut des nuages dorés, et jetait dans son âme l'harmonie des plus beaux chants qu'il eût jamais composés. ”

“ On s'entretenait de musique, et on loua hautement un nouveau compositeur. Crespel se mit à rire, et dit d'un ton presque psalmodié : « Je voudrais que Satan emportât, sur ses ailes noires, ce maudit aligneur de notes, à dix mille millions de toises au fond de l'abîme. » Puis il ajouta, d'une voix dure et irritée : « Elle !. c'est un ange du ciel ! c'est un accord pur, une harmonie divine, la lumière et l'étoile
du chant ! » Il fallut nous souvenir qu'une heure auparavant on avait parlé d'une cantatrice célèbre. ”

“ Mademoiselle de Scudéri fut saisie d'un frisson glacial en entendant ces paroles. Il lui semblait que devant cet homme terrible il n'y avait plus ni fidélité ni vertu ; qu'il cherchait le meurtre et la tache de sang au fond des plus secrètes pensées. Elle se leva : « Soyez humain ! » dit-elle ; ce furent là les seuls mots qu'elle put proférer. Sur le point de descendre l'escalier, accompagnée du président, qui l'avait reconduite avec une politesse cérémonieuse, il lui vint une pensée singulière : « Me serait-il permis de voir le malheureux Olivier Brusson ? » ”

“ Au lieu d'être hardi, selon sa coutume, il paraissait tout tremblant, comme s'il eût vu des spectres; sa voix était mal assurée, son langage timide et incohérent. Il affirma qu'il devait retourner à Varsovie; que jamais il ne reverrait Hermenegild, dont la nature jetait le trouble dans son âme; que la fidélité passionnée d'Hermenegild lui rappelait celle qu'il devait à son ami, et qu'une fuite instantanée était son unique moyen de salut. Le comte ne comprenait pas ces paroles; il lui sembla seulement que la folie de sa fille avait atteint le jeune homme. ”

“ Le vieillard fit un bond en arrière, et s'appuya, dans une sorte de défaillance, contre la muraille ; il ressemblait à une statue inanimée. Personne ne s'occupa de lui.
« Le jeu était achevé ; les joueurs se retiraient ; le chevalier entassait, avec son croupier, son gain dans sa cassette. Le vieux Vertua s'avança vers lui comme un spectre, et lui dit d'une voix sombre : « Chevalier, encore un mot, un seul mot.
a - Eh bien, qu'y a-t-il? » répliqua le chevalier en retirant la clef de sa cassette, et en mesurant avec mépris le vieillard des pieds à la tête. ”

“ Elle jette sur lui un regard qui exprime le plus ardent amour; et Wolfframb dépeint, dans son ravissement, le bonheur, l'enthousiasme qu'il avait éprouvés en luttant contre le méchant esprit. Le peuple lui décerne avec transport la victoire. Le landgrave et les juges se lèvent, les trompettes sonnent, le maréchal dépose la couronne sur la tête du vainqueur. Stempell se prépare à remplir son office ; mais lorsque ses valets étendent les mains pour saisir Henri, ils ne touchent qu'à un noir nuage de fumée qui s'élève en sifflant et petillant, et s'évanouit dans l'air. ”

“ Le comte parvint à la ranimer, et elle dit d'un ton solennel : « Que la volonté de Dieu soit faite ! Il ne me convient pas de me plaindre, mais je resterai jusqu'à la mort fidèle à mon époux. Nul lien terrestre ne me séparera de lui; je prierai pour son salut, pour le nôtre : voilà ma destinée. »
Le comte Népomucène pensa avec raison que le trouble moral d'Hermenegild avait seul enfanté ces scènes de terreur; et comme elle vivait d'une vie retirée et paisible, il ne s'affligea point d'une situation à laquelle il espérait
d'ailleurs que le retour prochain de Stanislas mettrait fin. ”

“ Ne faut-il pas errer, me dit-elle en me prenant la main, comme une somnambule ou un fantôme pour vous rencontrer, mon brave chasseur de loups? ?
Ces mots de somnambule, de fantôme, prononcés en ce lieu, me pesèrent sur le cœur; ils me rappelèrent la nuit terrible où j'avais vu l'apparition fantastique, cette nuit sinistre où le vent gémissait à travers les fenêtres, où la lune projetait sa lueur pâle sur les murailles, qui me semblaient marquées d'une tache de sang. Adélaïde parut
sentir, au frémissement de ma main, le frisson glacial qui me saisit. ”

“ « Me voici, mademoiselle; je viens moi-même me jeter à vos pieds, c'est-à-dire, entendons-nous, le baron Dumerle ne se jette aux pieds de personne, pas même de Sa Majesté l'empereur. Je viens vous demander un baiser. » A ces mots, il s'approcha plus près et pencha la tête. Au même instant il s'opéra une transformation qui, à l'exception de l'orfèvre, surprit beaucoup tout le monde.
Le nez du baron Benjamin s'étendit tout à coup si loin, qu'il alla frapper contre la muraille. Benjamin recula de quelques pas, et son nez s'amoindrit; il se rapprocha
d'Albertine, son nez reprit son élan ”

“ Wolfframb revint tristement au château, et annonça au landgrave le départ d'Ofterdingen. On vit alors combien tout le monde l'aimait, malgré sa nature capricieuse, ses paroles souvent dures et sarcastiques; on le pleura comme s'il était mort. Ce deuil s'étendit longtemps comme un voile sombre sur le cœur des maîtres, et enleva à leurs chants une partie de leur éclat, jusqu'à ce qu'enfin l'image d'Ofterdingen s'effaçât peu à peu.
Le printemps était venu, et allait ramener toutes les
oies et la fralcheur de la nature rajeunie. ”

“ « 0 Dieu du ciel! y a-t-ildonc encore en ce mau vais monde des âmes si nobles et si élevées! Vous partagez avec moi vos cigares, puis vous faites mon portrait! Vous êtes un excellent jeune homme, ou, pour mieux dire, vous
êtes un homme sublime; en vous résident la vertu, la loyauté allemande des anciens temps dont parlent les traditions. Mais, croyez-moi, quoique je sois conseiller et que je m'habille à la française, je sais apprécier votre noblesse d'âme, et je puis me montrer aussi généreux que vous.» L'adroite Albertine avait prévu ce qui arriverait. ”