Jules Janin

“ C'est peu de chose. Acceptez-le avec autant de coeur que je vous l'offre, et, désormais, ne comptez plus sur moi. J'ai perdu, misérablement, ma liberté. Depuis le jour où je vous ai quittés, le coeur tout rempli de vos tendresses, une. passion mauvaise a pris ma vie entière, et désormais j'ai perdu le droit d'ouvrir ma maison au courage, à l'innocence, a la vertu. A dater de ce moment, cher Kinseton, je ne suis plus votre cousin. Je n'aurai pas l'honneur et le bonheur d'appeler la belle et fière Edith : ma cousine ! Elle ne viendra pas sous mon toit déshonoré. ”

“ C'est que, voyez-vous, madame, il ne s'agit pas seulement de Kinseton le peintre : sa vie est faite; il a subi, pour un artiste tel que lui, la plus douloureuse épreuve, il vient de s'en tirer à sa gloire. Il s'agit d'un autre Nicaise de Kinseton, notre ami, s'il n'est pas notre parent, très-brave homme et très-malheureux, malheureux sans rémission peut-être, à moins qu'il ne retrouve une famille qu'il a perdue, et pour laquelle il n'a pas d' autre indication que le nom et le prénom qui lui ont servi à nous répondre. ”

“ Il aime, il est vrai, un pauvre diable d'artiste dont il achetait les oeuvres autrefois, mais il paraît que ce brave jeune homme a perdu son talent, et qu'il n'est plus bon à grand chose. Ainsi, de ce côté-là encore, pas d'espoir. » Comme il achevait son discours, le notaire entrevit, sur la route, une jeune femme et deux beaux enfants qui l'attendaient, un bouquet à la main, le sourire à la lèvre, avec des cris joyeux. Il descendit le premier, et quand le curé prit congé de lui :
« Maître Honoré, lui dit-il, vous avez raison, prions Dieu pour cet infortuné, car Dieu seul peut le sauver. » ”

“ Les uns disaient : « Il est hypocondre!
— Il est fou ! » disaient les autres.
Les plus méchants prétendaient qu'il avait perdu la meilleure part de son talent en perdant rapin Toiras. Un matin, comme il se promenait au soleil, il put lire, écrit sur la muraille, en belles majuscules : KINSETON , CRÉTIN ! Malheur aux vaincus! Deux fois malheur aux vaincus ! Toujours le mot sans pitié de notre aïeul Brennus, qu'il s'applique au peintre, au poëte, à l'amoureux, au capitaine, à l'homme d'État.
En ce temps-là toute la peinture était occupée à
Le Revenant. ”

“ Le récit du naufrage de la Méduse obtient chez nous le succès d'un mélodrame à grand spectacle. Un jeune homme, un grand peintre appelé Géricault, tout rempli du récit de ces misères et de ces désespoirs, compose un chef-d'oeuvre et l'envoie en plein Louvre, où les peintres les plus célèbres viennent, malgré eux, s'incliner, comme on fait devant un miracle... Et pourtant le Musée offre à peine un prix honteux de ce chef-d'oeuvre. Or, ce radeau de la Méduse portait toute une école, et le grand peintre Eugène Delacroix. Voilà des révolutions que M. Boucher de Perthes ne pouvait pas deviner. ”

“ Heureusement l'escadron volant du Grand Cerf (c'était le nom de l'hôtellerie) intervint, et fit si bien que pour plaire à Marton le tonsuré donna la main à l'amoureux de la belle Annette. Enfin l'heure de la retraite ayant sonné, M. l'ex-douanier s'endormit tout d'un somme, et le songe allant de Marton à Joséphine, il advint que sur le minuit, notre homme, endormi, rêva que Lisa la belle, en jupon court, un bougeoir à la main, la dentelle à la cornette et la broderie à ses mules, traversait, retenant son haleine et non pas son sourire, la vaste chambre où dormait notre endormi. ”

“ Sitôt que le carnaval a donné le signal, voilà ces Florentines qui se harnachent d'un plumet blanc et d'un domino noir, sans masque. Ainsi faite, une Florentine est, pour ainsi dire, invisible. Elle entre et sort à sa fantaisie, et, dans la rue, elle prend le bras du premier venu, prête à le planter là vingt pas plus loin. Une fois qu'elle a posé sa main sur un homme, il appartient à la femme errante, et, sur son ordre, il la mène au spectacle, au café, partout. Eh bien! M. Boucher de Perthes est pris à la fois par deux baoutes, c'est, le nom que l'on donne à ces sortes de masques. ”

“ « Mais la bêtise est à l'homme. »
Mais ceci n'est que le commencement de la bêtise, et, s'il plaît à Dieu, dans ces beaux sentiers, nous en verrons bien d'autres. A Châlons, nous reprenons le coche, et notre loup de mer devient bien vite un marin d'eau douce. Il trouve à Mâcon un petit vin qui lui fait faire la grimace ; à Lyon, un compagnon de table d'hôte le conduit dans une maison de jeu où il voit des dames un peu drôles. Et cependant il ne voit pas le souverain pontife inaugurant Notre-Dame de Fourvières ; il ne voit pas ces bords charmants du Rhône et les belles
La Douane et l'Amour. ”

“ A l'aspect de cette terre obéissante, il sentit l'inspiration lui venir, et pas un instant il ne fut en doute du succès de son entreprise.
A ce degré de puissance et d'inspirations, peintre et sculpteur, c'est la même chose. Il y faut le même génie, et le même modèle peut servir. Après le premier travail, déjà le peintre ne tremblait guère. Il tenait son crayon d'une main plus ferme, et, pour que son oeuvre fût complète, il posa sur son chevalet la toile qu'il avait essayée, mais en vain , de couvrir d'une vie inespérée. « O mon Dieu ! disait-il, soyez béni, me voilà peintre et sculpteur. » ”

“ De Venise à Trieste, il y avait à faire un voyage assez dangereux. L'empereur, très-impatient, voulant savoir enfin tout ce qu'on pensait de son blocus continental, M. Boucher de Perthes fut envoyé de Venise à Trieste et de Trieste à Vienne, afin, d'en rapporter d'utiles renseignements, si, par hasard, le potentat aveugle et sourd eût été digne d'entendre ou d'entrevoir la vérité. C'était en hiver. Il faisait clair de lune, et la neige, au loin, jetait sa dangereuse clarté. Tout à coup, le voyageur, réveillé par le froid, voit autour de sa calèche, accourir de grands chiens silencieux. ”

“ Edith et M. de Kinseton s'arrêtèrent sans rien comprendre. Enfin ils découvrirent que la nocturne sérénade et l'enchantement de ces belles voix s'adressaient, par la fenêtre ouverte, à la tête à peine éclose sous la main ferme et légère de l'artiste N. de Kinseton. Elle était si vivante et si charmante! Une fille aux yeux baissés, un front voisin de l'étoile, un sein qui vient de naître, et la lune à travers la couronne de pampres brisant ses rayons si calmes et si doux. ”

“ On eût dit une furie à l'entendre, une harangère à la voir. Bientôt, laissant la rime, elle disait tout net à cette infortunée : « Allez-vous-en, madame, on ne veut pas de vous, on vous chasse ; et cependant n'oubliez pas mon ordre absolu : je donne un bal ce soir même, aux frères Provençaux, à M. de Santis, mon amant. Vous y viendrez, je l'ordonne et je le veux, et si passé minuit tu n'es pas à mes pieds, suppliante, je livre à mes invités ton portrait que voici, avec ces deux belles lignes : A toi pour la vie! Aussi vrai que j'ai nom Victorine. » ”

“ Mais pas un n'était le maître au manége de M. Noseille. A la fin, grâce à Corbeau, grâce à Carnassier, grâce à deux jambes vigoureuses, qui déjà se dessinaient comme si elles eussent compris quelle destinée les attendait, le jeune homme devint le rival de son Pluvinel. Il eut aussi un maître à danser, il dansa; mais qu'il était timide et poltron ! Comme il rougissait sitôt qu'il fallait présenter la main à sa danseuse! et si la danseuse accordait au jeune monsieur un coup d'oeil ironique ou tendre, il regrettait Carnassier, il regrettait maître Corbeau. De tous ces
La Douane et l'Amour. ”

“ Il a bien fait d'être en perte et de jouer de malheur; il n'eût pas échappé aux embûches de Mlle Victorine, qui, faute de mieux, s'est mise à courir après son digne amoureux, M. de Santis. Et tout est bien qui finit bien. Quant à moi, j'ai la fièvre. Adieu, et je vais me mettre au lit. Portez-vous bien, mes enfants.
— L'étrange événement, mon cher docteur. Vous voilà malade, et chaste comme un petit saint Jean. ”

“ Entrer là est déjà une fête; on voit dans ce salon du bon appétit, de beaux visages où la coquetterie et la gourmandise se disputent la palme avec le plus aimable enjouement. Les honnêtes gens qui n'ont rien à cacher sont contents de se trouver sous ces plafonds dorés, en belle et bonne compagnie. On boit avec mesure ; le vin est bon, la chère est bonne. Un vent tiède circule à travers les tables réunies :
« Si nous dînions dans ces salons? disait Annette.
— On mange ici, on ne dîne que là-haut », reprenait le docteur. ”

“ « Je vous croyais mort, dit-il; comment donc vous trouvez-vous ici?
— M. le chevalier, reprit Annette, est venu demander à dîner à son amie d'enfance Annette, et quand il a su que vous m'aviez invitée, il s'est invité lui-même.
— Et d'autant mieux, repris-je, ma chère Annette, que je sais le menu du dîner. C'est fabuleux ; le docteur a composé son chef-d'oeuvre en votre honneur. »
En ce moment, le brave homme hésitait entre la moue et le sourire. Il ne revenait pas de son étonnement. ”

“ Il avait tout au plus vingt-cinq ans; les yeux noirs, les cheveux noirs, le teint mat, il était beau de cette beauté sombre et voisine du roman qui ne déplaît ni à la grisette ni à la marquise. Enfin, pour tout dire, un véritable artiste, et mieux encore, dans l'estime et dans l'étonnement du bourgeois de Paris, il était le propriétaire sans hypothèques du clos Champenois, qu'il avait eu à fort bon marché. Lui-même, à ses frais, il s'était construit un vaste atelier à la double exposition du nord et du midi. ”

“ Ce fut autour de nous un murmure, une louange, un étonnement. Avertie à son tour par l'émotion générale, la grande Victorine accourut pour s'en rendre compte, et, voyant à mon bras superbe cette marquise enrubannée, elle fronça le sourcil :
« Ce n'est donc pas pour moi, dit-elle à voix haute, que monsieur le chevalier se rend à ma fête ? Si j'avais su à mademoiselle Aldegonde un pareil cavalier, certes, je ne l'aurais pas arrachée aux chiffonnages de son magasin. Il faut être bien sûre de soi-même pour se donner une pareille rivale. » ”

“ Un souffle eût suffi pour briser cette existence ; les efforts de cette infortunée, avant d'en arriver là, semblaient avoir épuisé tout son courage. Et moi, devinant ce drame intime et prévoyant ses terribles conséquences, je me sentis saisis d'une pitié si profonde, que les larmes m'en vinrent aux yeux. — Voilà, me disais-je, une désespérée à vingt ans qui, de gaieté de. coeur, se jette aux abîmes de la vie à l'aventure. Elle a quitté tantôt le toit conjugal et tous les remparts de sa jeunesse pour venir dans cette caverne où l'attendent toutes les douleurs. ”

“ Cette petite guerre du camp de Boulogne est misérable; elle est triste. On s'afflige à contempler tant de peines perdues, tant d'efforts inutiles, et ces frêles embarcations se brisant comme verre contre les bricks, les corvettes, les frégates, les vaisseaux, les rocs et les libertés de l'Angleterre. M. Boucher de Perthes, grâce à la vitesse de son cheval, a suivi l'Empereur dans toutes ses excursions sur le rivage de Boulogne. ”

“ Honte à l'idiot qui ne peut vivre heureux que dans la société des jeunes gens sans frein et des femmes sans moeurs! Mais aujourd'hui, l'estomac délabré, repu de sommeil, gorgé de fadaises, accablé d'ordonnances, entouré de flacons signés Mialhe et Taurade, les yeux hébétés du tablier blanc et des bonnets ourlés de MIle Brigitte, je voulais absolument me décarêmer, et le bal de Mlle Victorine l'emportait sur l'invitation de M. et de Mme Chambly : « Vous nous rendriez fort heureux, disaient-ils, si vous veniez prendre votre part de certaine poularde, vôtre compatriote et la nôtre... » ”

“ Ce n'était pas la première fois qu'il était entré dans les domaines du sculpteur; il avait produit, en se jouant dans la glaise, plus d'une image que Pradier eût signée volontiers. C'est le jeu des peintres de jouer à la sculpture, et le jeu plus dangereux des sculpteurs de tenter les hasards de la grande peinture ; il est très-vrai d'ajouter que bien peu ont excellé dans les deux arts.
Mais le jeune peintre n'était pas en position d'être si difficile. Il adopta, plein de furie, un projet qui devait le sauver. ”

“ La Douane et l'Amour.
A bas Barrère! A bas le Comité de salut public! A bas les terroristes ! A bas les sections! A bas les émigrés! — Vive Tallien! Vivent les modérés! Vive l'humanité ! Vivent la liberté, l'égalité ! Vive le 21 janvier! Vive Quiberon! Vivent les théophilanthropes ! Vive la fraternité ! — Du pain ou la mort !
1796. — Vive la Constitution de 1795 ! Vive le 13 vendémiaire ! Vive Barras ! Vive Bonaparte ! Vive le Directoire ! Vivent les Cinq-Cents ! Vivent les Anciens! Vive le 18 brumaire! Vivent les consuls de la République! Vive le premier consul! Vive le Consulat à vie! ”

“ Avait-on fait la charge de M. de Kinseton et de ses châteaux! C'est très-vrai; le collège et l'atelier, l'étude et le stage, tous représentent la pleine égalité. Je ne crois pas qu'un lieutenant se soit jamais appelé M. le baron un tel ; on n'a jamais vu de comte ou de marquis sur une affiche de théâtre. Attendez, jeunes gens, que l'heure soit venue; alors, si cela vous plaît, vous vous appellerez tout à votre aise le baron Dupuytren, le baron Gros, le baron Gérard, le baron Cuvier, le baron de Sacy, et vous n'en serez ni plus grands ni moindres. ”