Jules Janin

“ Heureusement (car cette race était à demi perdue) il y avait dans la' maison une grand' mère, une force, une intelligence, un grand orgueil, Mme la marquise douairière d'Aigues-Vives. Elle tenait au sol comme un vieux chêne ; elle était restée au château comme un souvenir. Elle n'aimait guère, elle n'estimait pas davantage ces Vivès qui n'avaient fait que passer; mais, superbe et vaillante, elle avait gardé le plus profond respect pour les femmes et pour les hommes de sa propre famille. Elle avait pleuré, elle pleurait encore avec des larmes amères, sa fille qui avait épousé le baron de Vivès. ”

“ Henri, je vous envie, et je suis content de vous; voilà ce qui s'appelle une conquête; je l'ai bien regardée.... elle est belle; et bien écoutée elle est ravissante. Votre oncle Antoine, un vrai César dans les annales de la galanterie provinciale, n'a jamais possédé rien qui vaille, à beaucoup près, cette Rosalinde aux yeux pers.
A chaque mot qu'il disait, le chevalier des Aubiers voyait grandir l'orgueil du jeune homme. Or, ceux qui ont été amoureux, surtout ceux qui le sont encore, savent très-bien que l'orgueil et la vanité, sa soeur, sont les deux plus fidèles compagnons de l'amour. ”

“ Le jeune homme obéit. Il prit la plume, et, la trempant dans l'encre, il la mit à la main tremblante de la marquise. Hélas! la pauvre dame, à chaque papier qu'elle signait, voyant que son petit-fils perdait un vignoble, une prairie, une île, une saulée, un lambeau considérable de cette fortune si longtemps et si courageusement défendue, elle en avait les yeux pleins de larmes. Elle eût parlé, que sa voix se fût éteinte dans un sanglot. Henri soutenait toujours cette main défaillante, et lorsque enfin on en fut à la vente du clos Marion, un instant la dame hésita. ”

“ « Il se fait tard, dit-elle, je vous laisse; amusez-vous, mais soyez sages. » Alors la main sur la tête de son petit-fils, elle le contempla, pendant toute une minute, de ce clair regard qui fait croire à la double vue.
Ayant pris congé de la dame, et sans se dire : où donc ils allaient? Henri, en habit, noir et sa plus belle épée à son côté, ils montèrent l'un et l'autre dans le carrosse à deux chevaux. C'était un carrosse fermé, à deux places, et qui ne servait guère, aux grands jours, qu'à la vénérable aïeule, allant à l'église, ou se promenant parfois dans ses domaines. ”

“ Nous aurons pour y poser nos pieds charmants des nattes de l'Inde et des coussins de l'Orient. Tout petille à la fois dans les caves et dans les cuisines. L'argenterie, plate et montée, resplendit sur nos buffets et sur nos crédences. Chaque matin, Rosalinde, à sa toilette, aura pour la servir une esclave qui versera sur ses belles mains les eaux parfumées, sur ses longs cheveux les essences les plus précieuses. Que dites-vous de cela, mes chères amours ? Et pensez-vous que le marquis de Sassenage et. ses capitaines en puissent faire autant que votre humble amoureux", le baron de Vives? ”

“ Ah ! les jolies étincelles, l'heureux cliquetis de ces fuseaux d'ébène ou d'ivoire accomplissant leurs frais mystères sous ces mains diligentes ! Si l'oiseau chantait, la fille aussi chantait sous son abri de pampre vert ; chacune à ce métier léger gagnait au moins sa vie et son attifage. Jeunesse et galanterie, étaient le mot d'ordre en ces logis bien tenus; ajoutez courtoisie et pourtant le jeune baron de Vivès; la première fois qu'il se décida (enfin !) à traverser ce feu de file, se sentit pris d'une grande émotion. ”

“ Cette fillette, aux yeux du baron, semblait un phénomène étrange.
Elle était tour à tour mignonne et si formée! On la voyait à peine, et tout de suite elle apparaissait, l'auréole à son front. Elle restait des heures entières sans mot dire, étudiant le doux visage de l'aïeule, aux yeux demi-voilés; puis, tout à coup, d'une voix nette et vibrante, elle donnait un ordre écouté de tout le château. Servante et princesse, habile à commander, obéissante au moindre signe. Tantôt le baron se disait : ce Je l'ai vue, à coup sûr.... où donc l'ai-je vue, en robe de soleil, en couronne d'étoiles? ”

“ Cette comédie au gros sel, comme on les aimait autrefois, quand tout semblait bon pour le rire, appartenait surtout à Lisette-Guillemette, et Lisette en sa jouvence agaçait tout ensemble Oronte et Filipin, Léandre et la vieille tante : Ah ! beauté-bisaïeule ! Lisette allait, venait, attaquait, répondait ! Elle disait si bien :
Étant vieille, l'on n'a que les amants qu'on paye!
Enfin c'était miracle à l'entendre, et de la voir, tournant autour de Rosalinde qui représentait Angélique amante d'Oronté. Ici Guillemette, encore une fois, prenait sa revanche de Rosalinde. ”

“ LE TALISMAN.
la plaine aride, et que le voyageur haletant cherche en vain un brin d'herbe où reposer sa vue, une rive où se désaltérer.
C'est l'ornement des plus belles fontaines, une légende. Il n'y a pas de murmure qui n'appelle à soi une fée, un enchanteur, surtout dans ces régions dont Sirius s'empare en maître. Ainsi, les Aigues-Vives passaient dans l'imagination et surtout dans les respects des laboureurs et des bergers de ces contrées pour le don précieux de quelque divinité bienfaisante. ”

“ Il n'y aurait pas en ce monde un esprit plus libre, une âme plus contente, un coeur plus heureux. Grâce à ma chère opale éclatante, attristée, en pleine lumière, ou doucement voilée, il n'y avait plus d'obstacle à ma vie, et je marchais d'un pas ferme à travers les plus difficiles sentiers.
Malheureux que je suis, je l'ai perdue; ingrat que je suis, je l'ai donnée ! A qui donnée? A cette infâme comédienne, enfant de la bohème errante. Elle a vendu ma bague.... elle l'eût jetée à quelque don Juan de sa compagnie ”

“ Enfants du hasard, ils ne comptaient guère que sur monsieur leur père : aller, venir, voir, être vus, amuser, s'amuser, et ne pas mourir de faim, voilà tout le problème. Ainsi toute la soirée en ces épanouissements s'était passée, et l'on avait fini par une gaieté très-amusante, appelée : La comtesse d'Orgueil.
Comme il entrait dans le bourg des Aigues-Vives, le spectacle étant achevé, et les spectateurs rentrant chacun chez soi, notre jeune convalescent avait été troublé dans son extase amoureuse par ce flot qui s'écoule en critiquant, en admirant. ”

“ Henri semblait content de voir l'attention publique se reporter tout entière sur M. de Sassenage. Une seule figure était toute bouleversée et c'était, encore une fois, ce malheureux lieutenant Belleporte. O malheur! Il tenait tantôt sa Laodice, il la voyait souriante, il la sentait doucement appuyée à son bras, cette fois, décidément,
elle était sienne et voici tout à coup,
comme un génie invisible, que la comtesse Laodice a disparu! La fumée est moins prompte, l'oiseau est moins léger! ”

“ Plus d'une fois, sans savoir et d'où venait votre intime émotion, cette enfant élevée chez moi et chez sa tante, la douairière des AiguesVives, ce doux lutin qui allait et venait de la cabane au château, de la colline au rivage, esprit familier du vignoble et de la
prairie, vous l'avez regardée avec des yeux tout paternels. C'était la voix du sang qui parlait au fond de votre âme endurcie.
— Ah! mon Dieu, s'écria l'usurier, ma misère est à son comble ! Hélas ! cette enfant de ma fille elle est morte aussi ; elle a voulu rejoindre, au péril de ses jours, la douairière et son fils. ”

“ LE TALISMAN.
stinct, que la rivalité est la soeur jumelle de l'amour, et que quatre ou cinq amoureux autour d'une belle aident à la trouver charmante, elle avait fini par attirer dans son cercle une dizaine, tout autant, de jeunes gens, amoureux de sa beauté, auxquels s'étaient bien vite adjointes quatre ou cinq demoiselles agréables, contentes d'elles-mêmes, à qui leur miroir disait chaque matin : « Va sans peur, ma fillette, et va dans tes sentiers ; aujourd'hui, demain, dans huit jours, tu trouveras quelque amoureux à conduire où tu veux aller. » ”

“ «Venez par la clarté de la lune et des étoiles : nos amours, je veux qu'on les voie, et je ne suis pas fille à rien faire, dont j'aie honte au grand jour! »
Il obéissait à cet ordre renouvelé de si bonne grâce, et comme heureusement la lune aujourd'hui devait se lever de bonne heure, il partit, rempli de contentement et d'espérance. Ah! Dieu soit loué, qui le rendait à la vie, à l'amour, aux belles heures de son amoureuse. Il les avait si longtemps appelées ! Il avait tant rêvé, il avait tant souffert ! A son chevet, sa vieille aïeule avait tant pleuré et prié d'une voix tremblante ! ”

“ Quand le malheureux Nicolas se présenta dans la chambre de la douairière, où le baron fermait et cachetait sa lettre, ces bonnes gens furent frappés de la pâleur de son visage. Hélas! le pauvre hère, avec des larmes dans la voix et dans les yeux, racontait à sa maîtresse, à son jeune seigneur, comment, pour avoir porté des fleurs à madame Rosalinde, il était tombé dans les piéges de ce maudit recruteur. A genoux aux pieds de la dame, il l'implorait ! ”

“ O dieux et déesses, quelle différence entre Olympe et Rosalinde ! Celle-ci avait dix ans de moins que celle-là ; la jeune Olympe était blanche et rosée, avec tant de bonheur sur sa figure épanouie au souffle heureux de ses vingt ans ! Cependant, à l'extrémité de la table carrée, aux dernières places, se tenait silencieux et buvant sec, le lieutenant Belleporte. Il mangeait comme un affamé, il regardait comme un amoureux. Ses yeux étaient fixés, justement sur la belle Laodice ”

“ Henri passait son chemin sans répondre à une invitation que la veille encore il eût regardée comme une impertinence, mais des Aubiers, plus prévoyant et plus sage :
« Ami Durbec, dit-il, nous ne refusons pas de trinquer avec vous ; déjà le soleil pointe et pique, un coup de bon vin ne fait pas de tort à celui qui l'offre, et fait grand
plaisir à celui qui l'accepte » Et sans
plus de façon, il prit place à la table rustique de l'usurier, Henri l'imitant, non pas sans un grain assez visible de mauvaise humeur. ”

“ Henri IV en avait fait des capitaines ; puis, la guerre achevée et Paris conquis par son roi, le baron de Vivès, ajoutant sa fortune personnelle aux récompenses méritées, avait épousé la dernière héritière des Aigues-Vives, qui mourut, en lui donnant un fils, héritier de son nom. L'enfant n'avait pas dix ans que son père, à son tour, s'éteignait dans cette oisiveté si souvent funeste aux hommes, de guerre. Ils supportent plus volontiers les rudes fatigues, que ces lenteurs d'un repos sans fin. ”

“ LE TALISMAN.
Dans la mêlée ardente, ils,se sententvivre, ils meurent d'ennui à contempler la plaine où tout abonde, le bois où tout chante! Une ville à briser les charme, une ferme à bâtir, les ennuie. Un grand bruit d'armes, de canons, de fusils, les hennissements des chevaux, le choc des armées, voilà leur fête ; ils ne sont pas heureux vingt-quatre heures dans une maison bâtie avec la prévoyance du père de famille, au coin du feu qui petille, en pleine sécurité, et la porte avec soin fermée... Ils bâillent leur vie, ils ne savent plus que faire et que devenir ! ”

“ Henri se plaça près d'elle, et parut content de retrouver ses meilleurs livres qu'une main bienveillante y avait déposés. Les bateliers, la rame en main, étaient impatients de partir ; il pouvait être en ce moment sept heures du malin. « Adieu, madame ! adieu, monseigneur ! » s'écriaient les vignerons qui ne comprenaient rien encore à cette fuite ; et bientôt la barque, obéissant au flot qui la porte, suivit le cours de l'eau profonde. Il fallut passer devant le bourg des Aigues-Vives, sur lequel la douairière avait régné d'un règne heureux et bienfaisant. ”

“ Naturellement Rosalinde représentait la belle amoureuse, et sa beauté gagnait tant d'éclat aux lumières, sa belle humeur était si plaisante, elle riait d'un si beau rire, elle disait si bien toutes ces choses folles, enivrées d'ambroisie et d'amour :
Si c'est être coquette, au moins quoi qu'on en croye C'est l'être de bon sens, et vivre pour la joye. Chacun cherche à me plaire, et ne promettant rien, Je fais amas de coeurs, sans engager le mien. ”

“ Ils s'embrassèrent, l'aïeule et l'enfant, comme une paire d'amis ; la dame, enfoncée en son fauteuil et dans sa robe couleur de feuille morte ; et le jeune homme, en simple habit tout uni, sans un bout de broderie. Elle n'avait pas de si mauvais yeux, la vieille dame, qu'elle ne vît très-bien, à travers ses lunettes, ce jeune homme en sa belle jouvence. ”

“ Ah! c'étaient de rudes gaillards, élevés par M. de Louvois à renverser les murailles, à briser les maisons, à détruire en un clin d'oeil, même les temples sacrés. Plus d'un avait eu sa part dans les ravages du' Palatinat ; plus d'un avait fait la guerre de Trente ans. Alors les voilà en grand silence, excités par ce parfum de mille passions dont l'atmosphère était remplie, qui brisent tout le théâtre à huis clos; ils brisent avec zèle, avec méthode et chacun de son côté. ”

“ A peine elle achevait de parler, un faible rayon de la lune, qui avait percé le nuage, disparut, et laissa dans la nuit profonde le fantôme et le paysage d'alentour. Le marquis, tout rempli d'une terreur secrète, eut grand'peine à retrouver le logis de Durbec, son hôte. Il lui semblait que la vision le poursuivait, et, quand la porte enfin se referma sur lui, que vous diraisje ?... il respira plus librement. ”

“ Ce n'est pas en vain que l'on fait outrage au sommeil ; il vous châtie aussitôt que le jour est venu ; l'aurore a moins de douceur, le ciel moins de clarté, l'oiseau moins de chansons; la tête est moins légère et le coeur bat moins vite. On riait en venant au rendez-vous de ces rieuses, on boude au retour. On porte envie au laboureur qui tient la charrue, au berger qui conduit son troupeau, à la ferme où tout travaille, à la basse-cour où tout chante. ”