Rosalinde

“ C’est là un des points sur lesquels les femmes donnent continuellement le démenti à leur conscience. Mais, sérieusement, êtes-vous celui qui suspend aux arbres tous ces vers où est tant vantée Rosalinde ?
ORLANDO. Par la blanche main de Rosalinde, je te jure, jouvenceau, que je suis celui-là : je suis cet infortuné.
ROSALINDE. Mais êtes-vous aussi amoureux que vos rimes l’affirment ?
ORLANDO. Ni rime ni raison ne saurait exprimer à quel point je le suis.
ROSALINDE. L’amour est une pure démence : je vous le déclare, il mériterait la chambre noire et le fouet autant que la folie ”

“ ORLANDO.—Ils seront mariés demain, et je veux inviter le duc à la noce. Mais hélas! qu'il est amer de ne voir le bonheur que par les yeux d'autrui! Demain, plus je croirai mon frère heureux de posséder l'objet de ses désirs, plus la tristesse de mon coeur sera profonde.
ROSALINDE.—Quoi donc! ne puis-je demain faire pour vous le rôle de Rosalinde? ”

“ Nous avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles cascades argentines ; nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et de concetti. — C’est en vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous entaillons l’écorce des arbres de chiffres amoureux. ”

“ Elle pétille d’esprit, de moqueries, de malices ; ce sont de jolies colères, des bouderies feintes, des éclats de rire, un babil étourdissant, de charmans caprices. « Tenez, faites-moi la cour. Je suis en humeur de fête, et je pourrais bien consentir. Que me diriez-vous si j’étais votre Rosalinde ? » ”

“ Quand les rayons de la lune suspendent des gouttes de rosée sur les ronces et versent une suave clarté sur la blancheur des marbres, on ne serait nullement surpris de rencontrer Rosalinde marchant à petits pas dans l’ombre douteuse des allées, ou la divine Titania dirigeant les rondes des elfes. Et quand le vent du matin secoue les songes accrochés aux branches des arbres, dans cette solitude où rien ne marque le cours des heures, l’âme flotte indécise entre le rêve et la réalité. ”

“ Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la conversation en lui demandant l’heure. — Certes, voilà un début de la plus extrême simplicité ; — il ne se peut rien voir au monde de plus bourgeois. — Mais n’ayez pas peur : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres, comme de la terre la plus forte et la mieux fumée. ”

“ Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc ! Hélas !
Rosalinde Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc ! Hélas ! Quoi,
Vous en doutez ?
Sylvandre Vous en doutez ? Ce cœur volage suit sa loi,
Elle leurre à présent Myrtil...
Rosalinde, passionnément. Elle leurre à présent Myrtil... Elle le leurre.
Dites-vous ? Mais alors il l’aime !...
Sylvandre Dites-vous ? Mais alors il l’aime !... Que je meure
Si je comprends ce cri jaloux !
Rosalinde Si je comprends ce cri jaloux ! Ah ! taisez-vous !
Sylvandre Un trompeur ! une folle !
Rosalinde Un trompeur ! une folle ! ”

“ D'action il n'y en a point; d'intérêt, il n'y en a guère; de vraisemblance, il y en a moins encore. Et le tout est charmant. Deux cousines, filles de princes, arrivent dans une forêt avec le bouffon de la cour, Celia déguisée en bergère, Rosalinde en jeune homme. Elles y trouvent le vieux duc, père de Rosalinde, qui, chassé de son État, vit avec ses amis en philosophe et en chasseur. Elles y trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de leurs chansons et de leurs prières des bergères indociles. Elles y retrouvent ou elles y rencontrent des amants qui deviennent leurs époux. ”

“ Ce fut un cri général d’admiration. — Les hommes applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit extrêmement et s’appuya au mur, comme si une révélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens inverse le même mouvement que moi. — Je l’ai toujours soupçonnée d’aimer Théodore.
Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une jeune et belle femme, et le frêle château de cartes de son espoir s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur ses ruines ”

“ Pour opérer ce miracle, il faut que Siegfried remporte de grandes victoires ; le ciel et l’enfer se livreront un combat dans son âme. Si son chaste amour triomphe de toutes les tentations, si sa foi survit à toutes les épreuves, Rosalinde se réveillera pour lui dans la fleur de ses quinze ans. Malheureusement cette conclusion, qui devait donner à l’œuvre entière une portée philosophique, n’a pas aussi bien inspiré le jeune poète que les récits de batailles, le penseur a mal secondé l’artiste. ”

“ Après avoir écrasé de sa plus jolie moue ceux qui parlaient mal de sa fille , Augusta voulut braver nos railleries , et foulant aux pieds le respect humain , se leva fièrement pour tirer Rosalinde du tiroir où elle était couchée .
Rosalinde se réveilla de fort bonne humeur , ouvrit ses grands yeux bleus , et ravie de se trouver dans les bras maternels , s' écria à plusieurs reprises :
– Maman ! Maman ! Maman !
Quelques voisins étaient venus ; cela prolongea la soirée au delà de l' heure habituelle . On dressa une table de whist autour de laquelle s' assirent les grandes personnes . ”

“ Un en-cas est préparé: pour mieux causer d'amour avec son visiteur, Rosalinde va chercher le champagne. Arrive Lélio, mime de la troupe italienne, et qui est l'amant de Rosalinde. On ne l'attendait point. En le voyant entrer Maxime se cache: Rosalinde revient, assez étonnée de trouver le comédien au lieu du petit duc, qu'elle croit parti. Une conversation s'engage entre Rosalinde et Lélio et elle devient si tendre que Maxime n'y peut tenir; il sort de son armoire. Rosalinde interloquée lui présente Lélio comme son frère... ”

“ Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire à la bride,
Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,
À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.
(à Rosalinde.)
Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin
Pour un voyage au bleu pays des fantaisies
D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies
Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez à loisir ma bonne volonté.
Myrtil
La déclaration est un tant soit peu roide.
Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,
(à Rosalinde.) ”

“ Oh ! tant de choses ! la dînette , la promenade ; nous coucherons l' enfant , nous le lèverons ; c' est comme si nous étions mariés ensemble . Tiens ! garde Rosalinde , je vais aux provisions .
Elle me mit la poupée sur les bras et sortit pour aller à l' office .
Quel air pouvais -je avoir avec cette poupée dans les mains , moi qui venais d' en rire avec tant de noblesse !
Je m' enfonçai dans un recoin , de façon à ce que personne ne pût me voir .
– Léon ! dit ma cousine en rentrant , où t' es-tu fourré ? Ah ! te voilà , c' est bien heureux . Comment tiens -tu Rosalinde ? ”

“ Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est très-étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les branches que de méchants sonnets. ”

“ Les deux étrangères restèrent au château. Agnès fit fête à la petite Emma, lui montra son armoire , ses fleurs, sa colombe chérie. Ces deux enfants se lièrent de la plus tendre amitié.
Quelques jours après, le chevalier Théobald revint au château, apportant d'excellentes nouvelles. Les ennemis de Rosalinde s'étaient désistés de leurs injustes prétentions, dans la crainte d'une guerre à outrance, dont il les avait menacés. Rosalinde, au comble de la joie, exprima sa re-
connaissance par des vœux en faveur de son protecteur et de sa famille. ”

“ J’étais une fois avec la vieille Rosalie, dans le grenier à foin. J’ai commencé à bander et j’ai dit : « Rosalie, y a-t-il longtemps que tu n’as plus eu d’homme ? » Elle m’a dit : « Ah salaud ! C’est-y-bien Dieu possible ? il y a au moins quarante ans. Et je n’en veux plus aucun. J’ai déjà soixante ans d’âge. » Je lui réplique : « Va, Rosalie, je voudrais bien voir, une fois, une femme nue ; déshabille-toi. » Elle dit : « Non, je n’ai pas confiance, le diable pourrait venir. » Alors j’ai dit : « La dernière fois que tu l’as fait il n’est pourtant pas venu. » ”

“ Roseline a étudié ses effets et sait qu’elle est charmante ainsi. C’est sa tenue d’audience et l’heure de son poète, un très gentil garçon, très brun, très enthousiaste, un peu fils de famille, un peu bohème, qui a du talent et que la jolie madame inspire et écoute. Elle le prône et a juré de le rendre célèbre. Pour une petite âme toujours occupée et envahie par les réalités prosaïques de l’existence, c’est une société tout à fait rafraîchissante que celle d’un mangeur d’idéal, et Roseline adore son poète, elle ne permet pas qu’on le plaisante et ne l’appelle que « le divin ». ”

“ Tu as donc fait un mauvais rêve ? — Ah ça, taisez vous, reprit le père gardien, car je veux dormir. Eh ! mais, où es-tu donc, Rosalie ? Par un hasard assez singulier, Rosalie était aussi le nom de la sœur de la dévote. — Rosalie ! s’écria cette digne fille ; quoi, suppôt de l’enfer, ma sœur est couchée avec vous ! — Et pourquoi ne le serait-elle pas ? mais elle est folle celle-là ; il me semble que quand on vient chez vous, douce prêtresse de la déesse de Cythère, ce n’est pas pour dire son chapelet. — Ah ! ciel, qu’entends-je, est-il possible ? Rosalie couchée avec un homme ! ”

“ Roseline de Valrange en sera-t-elle privée entièrement ? Et la Providence, qui règle toutes choses, l'a-t-elle abandonnée comme Lucien ?
Non ! déshéritée de la terre, l'orpheline reste l'héritière du ciel. Si Dieu l'a sevrée de tous les bonheurs humains, il lui donne en retour son propre coeur, et ce divin Paraclet qu'il envoya jadis à ses apôtres.
Émue du pitoyable état dans lequel se trouvait Roseline, Madame de Thorigny cherchait dans les inspirations d'une piété sincère, les consolations qui pouvaient lui rendre son malheur plus supportable. ”

“ O ma chère Roseline, dit-elle, est-ce là tout ce qui me reste de toi ? Une froide pierre, comme celle qui recouvre mon bien-aimé petit Alexandre ! Anges prêtés trop peu de temps à la terre, ayez pitié de ceux qui ne peuvent vous suivre ! Protégez-les, partagez encore avec eux cette bonne vie que vous leur aviez faite. Ah ! je le sens, si nous sommes séparés de corps, nos âmes n'en sont que plus étroitement unies devant Dieu. Tout ne périt
pas avec nous. La vraie mort, c'est l'oubli ; et jamais vous ne mourrez de cette mort-là dans mon coeur. ”

“ Le corps de sainte Roseline avait été caché par des mains pieuses, et le peuple chrétien demandait instamment la restauration de la précieuse relique : c'était la sainte patronne du pays, Roseline, qui conjurait les orages destructeurs des moissons, qui adoucissait les maux et entrait dans toutes les joies intérieures des mères de famille; pour retrouver le saint corps, les lumières du ciel furent invoquées dans la chapelle de Celle-Roubaud. Au milieu de la messe, un aveugle s'écrie : voici le corps de sainte Roseline, je le vois. Au même instant, l'aveugle recouvre la vue. ”

“ Roseline, Coryléon, Cloriande Aristandre, Adraste, Camille.
Roseline,, menant par la main le Duc son mari, qu'elle a tiré de Prison, et suivie d'Aristandre et de Camille. Vous voyez, Monseigneur, comme tout est changé, Que le Ciel à mes voeux pitoyable rangé Couronne ma prison de gloire en mon martyre ; Par vous j'y fus à tort, et je vous en retire : Ainsi veut le destin?
Coryléon Que la mort que j'attends [2155] Recule à mes désirs, pour mourir plus longtemps.
Roseline Je vois bien que la haine en votre coeur empreinte Lui fait à mon objet souffrir de la contrainte ”

“ « La plus grande finesse est presque toujours de n'en point avoir, » disait le grand Condé.
Mais la vertu ne rend pas impassible. Roseline souffrit beaucoup de cette opposition, dont elle ignorait la cause. Et puis, il y avait dix jours qu'elle était à Châlons-sur-Loire, et son tuteur n'avait pas encore paru dans la maison. Quand reviendrait-il ? Devait-elle rester longtemps ainsi ? Ah ! plus que jamais il lui manquait le coeur d'une mère, ce chef-d'oeuvre de la création. Elle avait besoin d'être fortifiée par une voix amie, et personne à qui elle pût dire : Je souffre !... ”

“ Ma chère Roseline, je vois que vous vous êtes méprise sur mes sentiments... Je n'ai pas prétendu aller si loin que vous le pensez. En ma qualité de tuteur, je vous porte beaucoup d'intérêt ; mais vous me donnez plus d'affection que je n'en veux.
Ces mots résonnèrent aux oreilles de Mademoiselle de Valrange, comme un glas funèbre qui annonçait l'agonie de ses illusions. Lucien ne l'aimait plus, et il l'avouait froidement ! Etait-ce un rêve ? Non ! les indifférents disent sans pitié les choses les plus propres à déchirer toutes les fibres du coeur. Ils appellent cela des riens. ”

“ Rosalie se jeta dans les bras de son père et dans ceux du prince, qui n’eut pas l’air de se souvenir de sa faute de la veille. Tout était prêt pour la cérémonie du mariage qu’on célébra immédiatement ; toutes les fées assistèrent aux fêtes qui durèrent plusieurs jours. Le père de Rosalie vécut près de ses enfants. Rosalie fut à jamais guérie de sa curiosité ; elle fut tendrement aimée du prince Gracieux, qu’elle aima toute sa vie ; ils eurent de beaux enfants, et ils leur donnèrent pour marraines des fées puissantes, afin de les protéger contre les mauvaises fées et les mauvais génies. ”