Richard Lesclide

“ Quant à me moquer de vous, vous n’y songez pas, mon cher comte. Je n’ai garde de me frotter à un sorcier de votre force.
— Ainsi, vous ne voulez rien me dire ?
— Que vous dirai-je que vous n’ayez vu hier dans une carafe ou lu ce matin dans les yeux de Lorenza ? Je suppose que vous raillez.
— Comtesse, prenez garde ! Un premier succès vous donne beaucoup d’audace, et vous avez tort de ne pas rester mon amie.
— Vous aimez trop votre femme pour avoir besoin d’amies. D’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas bien servi ? Tout ne va-t-il pas à votre souhait ? ”

“ On ne vit pas dans de pareils nuages sans que les gens s' en aperçoivent . On se moquait de moi , ce qui me blessait cruellement . Enfin , poussé à bout et avec le courage d' un poltron révolté , je résolus de faire la cour à Rose .
Rose ! Quel doux nom ! et quel parfum de rose me prend au cœur quand je songe à cette mignonne qui prit ma jeunesse et mon âme dans sa petite main !
Figurez -vous une fillette de seize ans , accorte et jolie , à l' œil éveillé , au corsage souple , à la taille fine , rieuse et fraîche comme une fleur , et qui n' avait rien d' une héroïne de roman . ”

“ En suivant la terrasse des Feuillants, il respira bruyamment l'air de la rivière ; quand la voiture s'engagea sur le Cours-la-Reine, son émotion était au comble.
— Pourquoi diable, se disait-il, Jean a-t-il eu contre moi ce mouvement de défiance? Se défier des gens, c'est presque les provoquer. Vous soupçonner capable d'une méchante action, c'est vous pousser à la commettre. S'il n'avait rien dit, je n'y aurais pas pensé. Il a commis là une faute, — et il a récidivé ! Quand le fiacre s'est mis en marche, j'ai vu dans ses yeux et sur ses lèvres ce mot cruel : Rends-moi mon argent ! ”

“ N’est-ce pas moi qui ai prédit trois ans d’avance la chute de la Bastille ?
Ah ! la France était encore le meilleur pays ! J’avais bien besoin, moi, le divin Cagliostro, de venir à Rome, comme un imbécile, me mettre sous la griffe de l’Inquisition ! M’ont-ils assez torturé, assez humilié, ces moines m’ont-ils fait assez plat, assez lâche, dans leurs monstrueux interrogatoires !
Cependant, que faire ?
Attendre. Je me sens plus fort, plus ardent que jamais. Ai-je cinquante ans ? A peine. Et puis, quelle imagination est-ce là ? ne suis-je pas immortel ? ”

“ Il alla tout bonnement demander la mignonne en mariage .
Il fut accueilli d' emblée et avec acclamation . La tante Gertrude versa une larme ; Rosette sauta sur les genoux de son futur , qui s' aperçut bien vite qu' il n' y avait pas que ses jambes qui fussent rondes . Le mariage ne pouvait manquer , à ce que dit la fillette , car elle aimait déjà Simon qui la faisait rire , et elle avait dit le matin à son intention , les litanies des filles à marier .
– Quelles litanies ? demanda Simon .
– Comment ! vous ne les savez pas ? fit -elle ...
Christe ! – je voudrais !
Kyrie ! – être mariée ! ”

“ On l'a vue sous le chaume et sous les lambris dorés, on l'a vue sous la coiffe de Gertrude. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s'était avisée d'élire domicile dans une voiture de bohémiens !
— Quoi, cette jolie Carmencita, si familière et si hardie?...
— Une tigresse d'Hyrcanie, monsieur !
— Je l'en estime. J'ai bien vu que tu avais fondé sur le souper d'hier soir des espérances immorales. Carmencita a tenu vaillamment sa place à table et soutenu sans broncher l'honneur de la Bohême. Elle a
rempli et vidé son verre avec une grâce et un entrain admirables... ”

“ Quoi qu’il en fût, je promis de ne point partir ; mais loin de me résigner à mon malheur, je sentis redoubler mon amour pour Lorenza et ma haine pour Roméo.
A peine avions-nous quitté l’Annonciade que je dis à mon rival :
— Allons nous couper la gorge dans quelque coin.
— Non, dit-il.
— Est-ce que vous ne savez pas tirer l’épée ?
— Où l’aurais-je appris, seigneur comte ? J’étais, hier, un pauvre prêtre ; voyez, je n’ai pas encore quitté ma soutane.
— Tout le monde peut appuyer le doigt sur la gâchette d’un pistolet et envoyer une balle dans la tête de quelqu’un. ”

“ Tu es marié?
— Oui, mes amis; j'avais oublié de vous en parler... Le manque d'habitude, vous comprenez; ce serait trop long à vous raconter. Pardonne-moi, Catherine...
— Quelle idée, fit Guillaume, de se marier à propos de rien !
— Et ta femme est jolie? demanda Catherine.
— Oui, dit Cadet timidement.
— En voilà une que j'ai le droit d'embrasser! fit
Guillaume par manière de réflexion.
On se dit adieu; Catherine avait une larme au coin de l'œil; comme Cadet s'éloignait, elle dit à Guillaume :
— C'est donc ça que je le trouvais changé. ”

“ Je leur criai : « Dieu vous garde ! retirez-vous ! » et, après avoir fermé la fenêtre, je me tournai vers le prince aussi stupéfait que les Tziganes, mais par une raison justement contraire.
— Grand-duc ou roi, altesse ou majesté ! lui dis-je, l’agent universel, le principe suprême, ce n’est pas l’Athanor, c’est la justice qui, sous sa forme la plus aimable, a pour nom Charité ! Que vouliez-vous faire de cet or ? De l’or, n’est-ce pas ? J’en ai fait des heureux. Réjouissez-vous, il n’est pas de plus grand œuvre.
Il bégaya :
— Comte ! comte ! que dites-vous là ? ”

“ J’étais pourtant, ce matin-là, parfaitement maussade.
Lorenza, qui était couchée sur un sopha, me jeta au nez l’une de ses mules, et la vue de son petit pied nu ne réussit même pas à me faire sourire.
— Quel air boudeur ! dit-elle avec son beau rire d’enfant. Est-ce le moment d’être morose, le jour où ta femme va être élevée à la plus haute dignité de la terre ?
— Oui, tu seras ce soir Grande Maîtresse de la loge d’Isis. Puisque tu as l’air d’une déesse descendue sur la terre pour y demander des autels, il fallait bien qu’on t’en élevât. ”

“ Jean parut au seuil de la chambre; Cadet se précipita à sa rencontre.
— Cadet! s'écria Jean, que je suis content de te voir ! — Eh bien, ajouta-t-il en emmenant Cadet dans la pièce voisine, tu l'as vue?
— Ah ! je crois bien ! dit Cadet. Plus belle qu'à Paris cent fois! La tristesse lui a fait remonter l'âme au visage. On la voit, on est tout ému. Moi qui suis un maroufle, je me retenais d'en pleurer. J'en serais devenu amoureux, sauf votre respect. Est-il possible que ce soit là la petite Lolo ? Ah ! monsieur, dix ans de plus ou de moins changent bien les femmes! ”

“ On m’avait coiffé en cadenettes, et mes cheveux tombaient sur mes épaules, divisés en une infinité de petites queues. Je portais un habit vert brodé d’or, qui m’allait à miracle, à ce qu’assurait Lorenza, — du temps que je pouvais l’entendre, la chère belle ! — et des culottes de velours rouge. Voilà les commissaires instructeurs qui se prennent à rire.
— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? s’écrient-ils.
Cela m’indigna. Ils savaient bien que je venais de la Bastille, et j’étais assez connu pour qu’on m’épargnât ces questions niaises, bonnes pour les accusés du commun. ”

“ C'est très mal à Jean ! Si j'étais vraiment un coquin, comme il a paru le croire, qui m'empêcherait de filer jusqu'à Versailles, et là, de prendre la poste? N'ai-je pas douze cents livres dans ma poche ? Douze cents livres n'ont point de fin pour un homme comme moi. Je sais un pharaon de famille, où le joueur n'a guère contre lui que deux chances sur cinq. J'ai du bonheur; je doublerais, je triplerais mon capital. Je rendrais à Jean sa somme, et resterais plus
riche que lui. ”

“ Je lui soufflai sur le front ; elle eut un petit sursaut et me dit :
— Ah ! c’est vous ? vous avez achevé de dire la bonne aventure à votre demoiselle française ? Savez-vous qu’il n’y a rien de plus amusant que la scène de tout à l’heure ? C’était beau comme un acte d’opéra. Elle joue fort agréablement, cette petite Fillète, sans avoir l’air d’y toucher. Mais est-il bien nécessaire, comte, d’avoir des carafes, des épées et des tapis rouges pour annoncer l’avenir aux gens ? Faites-moi grâce du décor, et dites-moi mon sort comme un sorcier sans façon. ”

“ Jean attendait ses jours de sortie comme le printemps attend le soleil. Combien son cœur palpitait en entrant dans la rue Saint-Honoré, et en apercevant au loin le seuil de la maison bénie !
Lodoïska avait grandi en embellissant. A quinze ans, elle était charmante et fraîche comme un bouton de rose qui va s'épanouir. La beauté potelée de l'enfant était devenue délicate et nacrée; sa démarche indécise, son allure onduleuse avaient un attrait divin; ses yeux bleu-sombres étaient pleins de clartés intérieures. Quand la nature veut faire un chef- d'œuvre, elle n'y épargne rien. ”

“ Cependant, caché sous les plis d’un rideau, derrière Lorenza, dans un endroit obscur d’où je puis tout observer, je regarde.
Le groupe noir s’avance le dernier ; c’est celui où s’est mêlée l’adepte inconnue. En dépit des voiles épais dont elle s’enveloppe, je reconnais d’abord la comtesse de Valois à sa taille, à sa jambe élégante et à son petit pied. Mais la personne qui la suit la dépasse presque de la tête ; elle a la majesté et l’ondulation du cygne, bien que sa démarche soit un peu embarrassée. On sent qu’elle est en proie à une vive émotion. ”

“ Un murmure d'approbation accueillit ces dernières paroles. Tomaso n'en tint point compte et répondit : — Une bohémienne ne peut épouser qu'un bohémien.
— Regarde sa main, lui 'dit Carmencita.
Cadet fut invité à montrer sa main. Il ne le fit pas sans inquiétude. Les bohémiens s'amassèrent autour de lui, et examinèrent les lignes de sa destinée, en parlant entre, eux avec animation, dans un jargon mélangé de toutes les langues possibles, avec une légère préférence pour l'espagnol.
Depuis quelques minutes, Jean regardait cette scène à distance, en souriant à part lui. ”

“ Il s’en alla, l’excellent jeune homme. Lorenza, qui s’était enfermée dans sa chambre, consentit à m’ouvrir sa porte après quelques difficultés. Elle s’assit dans un grand fauteuil, ses beaux yeux humides de larmes. Je me mis à ses pieds et lui baisai les mains. Je lui dis que Roméo n’était pas coupable, et que, moi, j’étais amoureux ; que ce n’était pas la faute de ce garçon s’il était somnambule, et qu’elle était belle comme Vénus ; que c’était contre son gré que son amant se relevait pour courir la nuit, et que j’étais prêt à mourir pour elle. ”

“ A Périgueux, il ne nous sera
pas facile de nous procurer une voiture comme à Paris.
— Alors, il nous faut un cheval?
— Non, monsieur, un âne, s'il vous plaît, un âne !
— Un âne? Fi donc! dit Louvet.
— Et pourquoi, monsieur? Je vous le disais dans une de mes lettres, j'aime les ânes. L'âne est une bête patiente, douce, — et sobre, monsieur! la nourriture d'un cheval suffit à quatre ânes. Ayez donc, au nom du ciel, un peu d'économie! Un bon petit âne... — Allons, interrompit Jean, c'est absurde; tu veux faire traîner trois personnes par un ânon? ”

“ Quoiqu’il en fût, j’aurais voulu savoir où était le collier, d’autant plus que Lorenza était fort désireuse de le voir. Poussé par un vague pressentiment, je me fis conduire à Versailles, et je me dirigeai à pied du côté de Trianon. J’admirai l’élégance de ses arbres et de ses bocages mystérieux. Je méditai sur cette décadence rapide de la majesté souveraine qui, après s’être dressée à Versailles et au Louvre dans sa pompe hautaine, était tombée de jardin en jardinet, de parc en bosquet, de palais en petite maison. Catherine de Médicis finissait en bergère de Watteau. ”

“ Me va-t-il bien, c'est le principal?
— Tu es superbe, dit Carmencita.
— Cependant, dit Jean, c'est le moins que je sache...
— Rien du tout ; ne vous mettez en peine de rien que d'attendre mademoiselle. Avez-vous écrit votre lettre? — La voici, dit Jean, en montrant un pli volumineux.
— Vous avez donc passé votre nuit à écrire ! s'écria Cadet ; ce n'est pas une lettre, ça, c'est un manuscrit ! Gageons qu'il y a des vers là-dedans ! Vous rougissez? A la bonne heure; vous avez au moins la pudeur de votre lyrisme.
— Oh ! des vers ! dit Carmencita, on ne m'a jamais fait de vers, à moi! ”

“ Un rugissement d’orgue, suivi d’une symphonie douce et pénétrante, annonce que la cérémonie de l’Initiation commence.
Chaque groupe s’avance à son tour et se place, sur un rang, en face de Lorenza, qui s’incline lentement et dont la robe s’est refermée.
Les six néophytes découvrent leur sein gauche et tendent la main. La Grande-Maîtresse leur dicte le serment qui les engage, et sur leur réponse : « Je le jure ! » leur remet la « pièce magique » où le pentagramme est tracé. De ses doigts elle donne l’onction cruciale à chaque sein découvert, et elle baise l’une des initiées sur les lèvres. ”

“ Une expédition est une expédition, et le danger en relève le mérite. Voyez notre ami Cadet, qui marche là, à côté de moi, et qui nous accompagne en simple amateur, a-t-il fait entendre un mot de mécontentement?
— M. Cadet est une grande âme, répliqua Germonville; nous sommes habitués à ses héroïsmes. D'ailleurs, nous marchons en grommelant, mais nous marchons. Il est bien permis, tout au moins, de regretter le coin de son feu sous ce brouillard qui nous entre par la nuque et qui s'en va par nos chausses. ”

“ Le maître est absent, c'est tout ce que je sais sur son compte.
— Et la servante, où est-elle? Comment est-elle? — Elle est là, dans sa chambre, la chambre en face, sur le palier, dit Valsain. C'est une femme de cinquante à soixante ans, grande, maigre, la mine à la fois bourrue et bonasse.
Cadet, sa chandelle à la main, courut à la chambre indiquée.
Une pauvre femme, en jupon et en camisole, renversée dans un grand fauteuil, les jambes et les mains attachées, un mouchoir sur la bouche, poussait de petits gémissements.
— Gertrude ! s'écria Cadet. ”

“ Émilia ! C’était ma cousine Émilia que je revoyais après tant d’années d’absence et qui était toujours belle. Elle m’envoya un baiser, en touchant son cœur de sa main, et déclara, le sourire aux lèvres, que j’étais le moins méchant des hommes. Sa parole tomba sur moi comme le rayon de lumière qui réconforta Daniel dans la fosse aux lions. Mes lions étaient d’obscènes renards. Ils durent sentir que leur proie leur était arrachée, et le regard du premier ange que j’eusse aimé me rendit le courage et me promit la vie.
On n’osa pas me tuer. ”

“ Quand les quatre voyageurs furent installés dans la chaise, Jean et Lodoïska au fond, Cadet et Carmencita sur le devant, Cadet exposa à Jean son plan de voyage.
— L'important, dit-il, est de procéder avec calme et dignité. Ne nous hâtons pas, n'ayons pas l'air de gens qui se sauvent. C'est un de mes principes qu'on doit d'autant moins courir qu'on a plus à craindre d'être poursuivi. D'abord on voit souvent les gens qui vous courent après vous dépasser sans vous reconnaître, ce qui vous sauve absolument. ”

“ Lorenza, pour si inquiète qu’elle fût, ne put s’empêcher de rire au nez du père Loth.
— Eh ! comment savez-vous tout cela, mon père ? demanda-t-elle.
— Mon cocher a tenu compagnie au cocher de la comtesse jusqu’à la première poste. Mais ne prenons pas souci des minuties. Vous, mon cher comte, que dites-vous de l’événement, et qu’en résultera-t-il ?
— Il arrivera, dis-je gravement, ce que les Maîtres ont voulu qu’il arrivât. Le collier de la reine, c’est le carcan de la royauté.
— Mais que pensez-vous du cardinal ?
— Que c’est un homme d’esprit qui est un imbécile.
— Et de Mme de Valois ? ”

“ Lodoïska, plus timide, se sentait aimée, savait que Jean l'aimerait toujours, et ne s'inquiétait pas de l'avenir.
Enfin, Jean quitta le collège, et il fut question de lui choisir une carrière. Il avait, nous l'avons dit, de quoi vivre; il demanda à son oncle le temps de réfléchir à une chose aussi grave.
Le souffle de la Révolution passait déjà sur toutes les têtes intelligentes. Louvet partageait les idées de son temps, et quelque chose lui disait d'attendre. En réalité, il ne se sentait qu'une vocation bien certaine, celle d'épouser sa cousine et de l'aimer toute sa vie. ”

“ Aussi la sœur cadette n’y mettait-elle aucune prétention. Fillète — sa sœur l’appelait ainsi — me fit l’effet d’une belle petite commère de seize à dix-sept ans, rebondie sur toutes les faces, blonde, rieuse, épanouie, et telle qu’un honnête homme eût très bien pu s’en contenter.
Je m’étais assis à côté de Lorenza, non loin des deux voyageuses françaises. Le souper fut d’abord assez maussade, comme il arrive en voyage, quand les convives sont inconnus les uns aux autres. Mlle Renaud, qui ne détestait rien tant que le silence et l’immobilité, ne tarda pas à rompre la glace. ”

“ Au pied de l'arbre, dans la posture d'une Madeleine, se tenait une petite fille de quatre ans, d'une rare beauté, même pour cet âge où tous les enfants sont beaux. Des cheveux châtains bouclés encadraient son visage éploré. Elle considérait son infortunée poupée avec de grands yeux pleins de larmes.
— Elle est bien mal là-haut ! disait-elle -, elle aura froid ; il lui pleuvra dessus. Jean, je la veux !
Jean, qui paraissait être le moins âgé des garçons, et dont nous avons dit l'excellente figure, répondit :
— Tu l'auras, Lolo, je te le promets. ”

“ Je ne puis donc continuer.
— Donne-moi le journal, fit Lorenza avec un peu de méfiance.
— Hé ! tu ne sais pas lire, chère Italienne que tu es !
— Hum fit-elle. Et si je te demandais la suite de l’aventure, à toi, mon ami ? Ton état est de tout savoir, et tu es pour moi la meilleure des gazettes.
— Je craindrais de me tromper, répondis-je ; car, s’il faut te l’avouer, je n’ai pas grande confiance dans cette jolie sorcière qui mène le grand-prêtre par le bout du nez. Elle est trop ambitieuse pour son compte, et dépasse la limite des rôles qu’on lui confie. ”