Jacques Lermont

“ Rose avait mille et mille choses à conter à sa maman, mille trésors à lui montrer, mille cadeaux à lui faire : varechs, coquillages, fleurs sèches, et jusqu'à des bonbons, mis de côté pour maman par sa petite fille, mais elle omit de lui parler de sa dernière journée : la seule pensée de toutes les sottises qu'elle avait accumulées en ce seul jour lui faisait monter le rouge à la figure.
S'il est amusant de voyager, il est encore meilleur de se retrouver chez soi, auprès de sa chère maman. ”

“ « Miss Howe, lui dit-il, un jour qu'elle était occupée à enseigner un point de crochet à Nelly Wix, l'aînée des filles de son hôtesse, vous êtes la personne la plus heureuse que je connaisse ; vous n'avez jamais l'air de vous ennuyer.
— Les travailleurs ne s'ennuient jamais, dit Mme Wix, la mère, d'un ton sec.
— Une pierre dans mon jardin, grand'maman ; je crois vraiment que vous ne me pardonnerez jamais de n'être pas né dans la misère et de n'avoir pu « m'élever par mon seul talent. » Vous n'aimez que les gens qui ont été les artisans de leur propre fortune. ”

“ Le soleil semble un énorme ballon rouge perdu sur le haut du mont. Il glisse insensiblement de l’autre côté et disparaît. Et voilà le ciel qui passe par tous les tons de la gamme du rouge, jusqu’à ce que, tout d’un coup, la vallée se trouve plongée dans l’obscurité, tandis que les sommets restent baignés de lumière. Puis, tout se fond dans des nuances violacées qui deviennent bientôt grisailles, et enfin blanchâtres, et le crépuscule descend sur la terre.
Alors, Valentine se retourne subitement. Mais comment se fait-il que ses compagnes ne l’aient pas encore découverte dans sa cachette ? ”

“ Le pauvre petit vivait au jour le jour, amassant à grand'peine les quelques sous qui payaient son loyer, et se passant de déjeuner et même parfois aussi de dîner pour ne pas s'endetter. Ce n'était pas là un sort bien agreable ni bien enviable, mais Jack ne se plaignait point, il trouvait le moyen de sourire comme s'il eût été le petit garçon le mieux partagé de tout l'univers.
Dans la même maison que Jack habitait une orpheline nommée Nanny, que la vieille Mme Quinn avait recueillie à la mort de ses parents, en attendant qu'elle pût se suffire à elle-même. ”

“ Tout le monde est content de voir de retour Mlle Rose. Papa lui a acheté à la ville une paire de lapins angoras à longs poils comme cadeau de bienvenue et la femme de chambre, pour lui faire une surprise, a habillé de neuf toutes ses poupées. Rose fait petit à petit toutes ces découvertes et elle est remplie de reconnaissance envers tout le monde. Comment pourra-t-elle leur dire jamais à tous à quel point elle est heureuse et que pourra-t-elle bien faire « en échange ». Quelle surprise pourrait-elle comploter, elle qui aime tant les surprises ? Elle qui adore faire plaisir aux gens. ”

“ MADAME FAGG, en riant. — « Vos jugements sont un peu précipités, ma mignonne. Si les auteurs ont de bons moments, en écrivant, ils en ont aussi de durs; rien ne se fait sans peine en ce monde. Peut-être écrirez-vous un jour, Émilie; mais il faut d'abord faire provision de pensées et d'impressions, comme les abeilles qui butinent de fleur en fleur pour faire leur miel. Voyez, jugez, regardez autour de vous et réfléchissez. Vivez, en un mot, avant de songer à écrire. » ”

“ M. Maranday, tout souriant, avait sur les épaules le plaid dont il avait l’habitude de s’envelopper, et, sur la tête, son éternel feutre noir à larges bords. Il faisait diverses recommandations à son secrétaire, et jetait souvent les yeux sur une certaine fenêtre de l’aile sud, dont les rideaux s’agitaient visiblement, comme Valentine ne manqua pas de l’observer. Mlle Favières semblait rajeunie dans son costume de promenade, sous sa grande ombrelle blanche. Chacun jouissait déjà du plaisir de courir les bois par une belle journée du mois d’août. ”

“ Horigassamy avait la jambe cassée. Dans sa joie d'avoir échappé à la mort horrible dont il s'était vu menacé, il en fut plus disposé à l'indulgence envers Siribeddi.
« C'est peut-être un accès de folie, dit-il à ses amis ; les éléphants sont sujets à perdre la raison comme nous autres humains.
— Folie ou non, lui répondirent ceux-ci, débarrassez-vous sans tarder de cet animal dangereux.
— C'est bien mon intention, reprit Horigassamy. Siribeddi est un éléphant superbe, mais s'il devient vicieux, j'aime mieux le vendre à perte que de le garder. » ”

“ Qu'as-tu gardé pour, toi, mon chéri? » demanda Mme Podgers. Et une larme tomba sur les cadeaux de Will, à la pensée qu'il n'y avait pas de mère dans l'endroit où vivait l'enfant.
« Oh! moi, j'ai déjà eu mon cadeau, avec lui, dit Will en levant les yeux vers M. Rusalem, et il ajouta avec enthousiasme : C'était vraiment Noël d'être près d'un bon feu, de bien manger et de ne pas être battu ! »
Mme Podgers ne put se contenir plus longtemps ; elle serra l'enfant sur son cœur, le couvrit de baisers et sanglota aussi fort que si elle avait retrouvé en lui le petit Neddy, pleuré si longtemps. ”

“ Médor, le chien de tante Marie, est une vieille connaissance de Rose et un bon ami. Comment Rose n'a-t-elle pas pensé plus tôt à lui comme compagnon de jeux ce jour-là? Et surtout, comment a-t-elle pu oublier de lui montrer le fameux portrait retouché par elle?
Médor n'est pas insensible aux beautés de l'art, assurément, car il remue la queue et aboie d'un air profondément satisfait lorsqu'il est appelé à contempler les moustaches bleues du général! On ne saurait prétendre que Médor n'est pas connaisseur, quant
aux moustaches, lui qui en possède de si belles. ”

“ Nous devons être les rois de la création, dit-il un jour à sa maman. Quel animal pourrait rivaliser avec nous? Nous ne sommes pas des lourdauds comme les buffles, des écervelés comme les cerfs, des méchants comme ces tigres dont tu me parles toujours. Que sont les oiseaux à côté de nous?
Moins que rien. Nous seuls devrions être puissants et redoutés.
Quand je vois notre chef déraciner un palmier gigantesque avec autant de facilité qu'un autre animal arracherait un brin d'herbe, je ne puis m'empêcher de songer que toutes les bêtes qui peuplent la forêt devraient être nos tributaires. ”

“ L'ARDOISE DE Mme FAGG
ÉMILIE. — « Voilà un mois entier que papa est en prison. Comment se fait-il que nous ne soyons pas tous morts de douleur? Et dire qu'il ne sera pas jugé avant deux grands mois. Jamais maman ne pourra supporter une si longue attente. Elle me répète tant que la journée dure : « Mon Dieu, que je voudrais être morte! » Je lui rends un peu de courage en lui représentant que ce n'est pas le moment de parler de mourir quand papa a si grand besoin de notre affection et qu'elle m'anéantit avec ces désespoirs ; mais c'est toujours à recommencer. ”

“ Lorsque Valentine était entrée, seule, dans la chambre qu’elle avait baptisée du nom de « chambre au singe », elle était restée pétrifiée de surprise.
C’était pourtant la même grande pièce, fleurie comme une serre, avec ses palmiers, ses hauts camélias et ses mimosas ; décorée d’images et de chromos, et parsemée de jouets et de livres. Le singe gambadait sur le dos d’un fauteuil en faisant entendre son petit cri strident ; le perroquet sur son perchoir, battait des ailes, et criait comme la première fois à la vue d’une personne étrangère : « Anda, Anda. » ”

“ Je pourrais dire qu'il y avait deux enfants dans le grand lit de M. Rusalem ; que le vieux était aussi heureux que le petit des trésors contenus dans son bas ; qu'ils rirent et crièrent ensemble; que, dans leur joie, ils s'arrachèrent mutuellement leur bonnet de coton et se jetèrent les
oreillers à la tête; que Will, revêtu de ses nouveaux habits, se pavana dans la chambre comme un petit paon, et que M. Rusalem ayant endossé ses plus beaux effets, passa dix bonnes minutes devant sa glace pour nouer, ainsi qu'il convenait, la cravate bleue qu'une certaine personne avait ourlée à son intention. ”

“ Que dira maman?
Rose se souvient alors de la recommandation finale de tante Marie :
« Quand une petite fille a commis quelque étourderie, quelque sottise, elle ne doit pas essayer de les réparer elle-même, car, le plus souvent, le remède est pire que le
mal. Elle doit aussitôt avoir recours a sa maman ou à sa bonne. »
Tante Marie n'aura pas parlé en vain. Reprenant son bouquet qu'elle arrose de ses larmes — rosée amère — Rose s'en va toute dolente faire sa confession. Hélas ! c'est comme pour l'histoire du tableau de l'oncle Paul que maman connaît maintenant par
Gertrude. ”

“ Non, vraiment, répéta Émilie; qui m'aurait dit, il y a un an, combien je serais heureuse ici, je ne l'aurais pas cru!
— Il ne faut pas grand'chose pour vous rendre heureuse, ma chérie, répondit Délice en prenant un air si important qu'on eût dit que ce n'était pas de deux ans seulement, mais de dix au moins qu'elle était l'aînée d'Émilie.
Quand vous aurez mon âge, vous serez plus difficile.
— J'espère bien que non! s'écria Émilie; je ne changerai pas, et je n'aimerai jamais que ce que j'aime maintenant, — à commencer par vous, que je couronne reine de Quinnebasset et de moi en particulier! ”

“ Il n’y avait plus de mystères à Rochebrune ; plus d’aile sud condamnée, plus de portes défendues, plus de prisonnier volontaire, et surtout, plus de malheureux isolé au château. Le soleil entrait librement par toutes les fenêtres, jadis hermétiquement closes, et l’affection, soleil de la vie, opérait des miracles dans le cœur si longtemps fermé de Luis.
Parmi les fillettes, c’était à qui gâterait et égayerait ce nouveau cousin si cruellement éprouvé. L’orgueilleux petit garçon acceptait plus volontiers cette sympathie enfantine que la pitié de personnes plus âgées. ”

“ Quand il fut un peu plus calme, Kindly raconta à Siribeddi comme quoi il avait profité d'un moment où la surveillance de ses maîtres s'était relâchée pour se sauver dans la forêt. Là, il avait vécu seul pendant plusieurs années, essayant en vain de se lier avec quelque éléphant qui pût lui donner des nouvelles de sa mère, demandant sans succès
à entrer dans une autre bande, ne rencontrant nulle part la tribu des Longues-Queues et désespérant de la retrouver jamais, enfin vivant de la vie la plus misérable qu'on pût imaginer. ”

“ Que les poupées sont donc à plaindre d'avoir de si imprudentes petites mères ! Quel est le médecin qui guérira maintenant la pauvre Virginie! Cela fait pitié.
Le désespoir de Rose fait pitié aussi, et la bonne Gertrude s'émeut : « N'ennuyez pas votre maman pour si peu, mademoiselle Rose, confiez-moi votre Virginie et les dix francs que vous avez dans votre porte-monnaie. J'enverrai Virginie chez un célèbre docteur qui remettra un autre corps à cette pauvre petite tête de cire. Virginie ne sera jamais jolie comme autrefois, mais elle existera encore, autrement qu'à l'état de souvenir. » ”

“ Quant à Mme Podgers, je ne saurais dire quelle était sa raison intime, il semblait qu'une félicité secrète remplissait tellement son cœur qu'elle éprouvait le besoin de la laisser déborder. Tous deux s'efforcèrent de redevenir enfants et ils y réussirent à merveille. Les gens qui aiment sont toujours jeunes.
Lorsqu'on en eut assez de ces jeux bruyants, on se rapprocha du feu, et M. Rusalem raconta des histoires qui firent tantôt rire et tantôt trembler les enfants ravis ; puis Mme Podgers chanta des rondes et fit danser les marmots. ”

“ Seul et sans armes, il ne le jugeait pas dangereux; n'y avait-il pas cent à parier contre un que quelque bête fauve en ferait sa proie ? Mais, par un grand hasard, cet individu, dont le nom était Horigassamy, avait pu se sauver.
Lorsqu'il avait repris ses sens au pied de l'arbre où Kindly l'avait jeté dans sa colère, Horigassamy avait été fort surpris de se retrouver sain et sauf. Il avait cru son dernier moment venu quand il s'était vu emporter dans une course vertigineuse, serré comme dans un étau par la trompe de son exserviteur. ”

“ C’était déjà bien assez d’avoir à vivre chez un oncle qu’on ne connaît pas, sans avoir encore à s’entendre avec quatre petites filles.
— Alors, tu ne les aimeras pas mieux que nous ? demanda Jacques, un peu inquiet quand même.
— Jamais ! déclara Valentine avec emphase. Je n’aime que vous, vous le savez bien.
Lolo lui sauta au cou dans son enthousiasme.
— Tu nous diras comment qu’il est, l’habit de l’oncle, lui dit-il entre deux baisers.
— Comment veux-tu qu’il soit ? comme tous les habits du monde.
— Pas du tout, puisqu’il est tout cousu d’or, cela doit se voir ! ”

“ N'ayant ni frères ni sœurs et vivant à la campagne, elle avait d'ailleurs l'habitude de s'amuser seule et la mer lui offrait des distractions à l'infini. Gertrude et le bon oncle l'aidaient de leurs conseils et parfois même lui prêtaient leur appui, car que ne fit-elle pas sur la plage avec sa pelle et son seau : des châteaux, des forteresses, des maisons, des jardins, des mares remplies à grand'peine avec son petit seau, des dessins avec un bâton ou un râteau, des mosaïques avec des galets et des coquillages! ”

“ « — Regardez la mine de l'accusée, s'écria-t-il, c'est celle d'une personne qui dort sa nuit entière et non pas celle d'un être bourrelé de remords.
« — Ne vous y fiez pas, messieurs, riposta Charles, un coupable endurci est seul capable de se promener avec un parapluie pareil par une belle nuit étoilée. Non, miss Xéna n'est pas innocente, ses ciseaux se dressent devant elle pour l'accuser, et les épingles à cheveux qu'elle a semées le long de son chemin sont autant de preuves irréfutables qui se réunissent pour l'accabler. » ”

“ Non loin de là, coulait une rivière indispensable aux ablutions quotidiennes. C'était un véritable Eden en ce paradis terrestre qu'on nomme Ceylan.
Nulle surprise ne semblait à craindre dans cet espace bien protégé que le pied de l'homme n'avait jamais foulé. A l'exception de quelques perroquets établis sur la cime des arbres, et dont le cri strident se faisait entendre de temps à autre, aucun animal ne s'y montrait. Nul danger n'était probable; mais tandis que ses compagnons reposaient paisiblement, le Grand-Chef, fidèle à son devoir, veillait pour le
salut commun. ”

“ Ainsi qu’un paratonnerre attire la foudre, cette timide observation attira sur la tête de la pauvre Valentine les colères réunies de toutes ces demoiselles.
— Voyez Mlle Prêchi-Prêcha, la Perfection même ! s’écria-t-on de tous côtés.
— Au lieu de nous sermonner, dit Élisabeth en s’étirant longuement, tu ferais bien mieux de nous suggérer un amusement.
— Que pourrions-nous faire pour nous amuser ? répéta Charlotte, nous sommes comme Adam et Eve dans le Paradis terrestre. Nous avons tant joui de ce qui nous est permis que nous n’avons plus envie que de ce qui nous est défendu. ”

“ Tante Marie rend justice à la bonne volonté de son élève. Mlle Rose n'a plus qu'à continuer à être sage, pour sa maman, pour son papa, pour sa tante qui l'a corrigée, pour sa petite soeur, à qui elle doit le bon exemple, pour sa famille de poupées même, et pour Gertrude et pour tous ceux qui l'entourent, pour elle-même enfin, pour son propre bonheur, comme pour celui des autres.
Le petit frelon n'est plus un frelon malfaisant et nuisible, que craignent les abeilles laborieuses ; il est devenu une petite travailleuse réfléchie et raisonnable. ”

“ Rochebrune est, comme l’indique son nom, perché sur un rocher aride, bruni par le soleil, et si escarpé qu’on ne peut y pénétrer que d’un seul côté. Je ne sais pas si je m’explique bien. Je veux dire que le château surplombe la vallée, et que, de ce côté, il serait absolument impossible de pénétrer, tant la montagne est à pic. Il n’y a qu’une seule entrée qui donne dans le parc. Oh ! ce parc, qu’il est joli, papa ! Quels beaux couchers de soleil tu peindrais. Les sapins sont si verts, les montagnes si grandioses autour de nous. Quand je les vois si belles, j’en oublie ma tristesse. ”

“ Rien n'est joli comme de voir, par exemple, Mlle Rose mettre le couvert, ranger le dessert dans l'office, dresser une pyramide de biscuits, porter quelque friandise à maman, quérir le journal et le courrier de son papa, lui apporter ses pantoufles quand il rentre fatigué ou le cendrier pour secouer la cendre de son cigare quand il fume après son dîner. Il y a une foule de choses que Mlle Rose exécute mieux que personne et ses petits pieds alertes font les commissions avec une rapidité sans pareille. ”

“ Eh bien, malgré toutes ses richesses, l’Oncle n’est pas plus heureux que moi ! Il semble même l’être moins encore, car je l’observe souvent quand il est auprès de nous, et je le vois fréquemment soupirer. À quoi cela lui sert-il d’avoir tant de belles choses ? Il ne paraît pas s’en soucier. Il entre à peine dans sa bibliothèque, jamais dans ses grands salons, ni dans son fumoir. Il a une serre, jamais il n’y va ; des fleurs dans son jardin, jamais il n’en cueille. On oublie d’en mettre sur sa table, et les vases de Sèvres qui ornent le salon sont toujours vides. ”

“ L'oncle Paul, installé au bord de la mer avec sa femme pour toute la saison, écrivit à Mme Desprez :
« Envoie-nous donc ta Rose pour une quinzaine, cela la remettra tout à fait. » Une quinzaine! une éternité, pour une maman qui n'avait jamais quitté sa fille d'un instant, mais la santé de Rose avant tout. Mme Desprez se résigna, non sans faire à la petite voyageuse mille recommandations : obéir à Gertrude, obéir à l'oncle, obéir à la tante. Ne jamais aller seule sur la grève, ne jamais s'éloigner des grandes personnes. ”

“ Elle l’avait bien deviné ; l’Oncle trompé par les apparences, rebuté par sa froideur qu’il prenait pour de la maussaderie, par sa timidité qui semblait presque de la bêtise, trouvait que, parmi les petites cousines dont le sort l’avait gratifié, une seule était peu sympathique : Valentine. En vain Mlle Favières essayait de protester, l’original personnage ne lui en laissait pas le temps :
« Elle n’a rien pour elle, cette enfant, rien, pas même l’enjouement et l’insouciance de l’enfance, voyez-la se promener à l’écart ; elle n’a pas seulement su se faire aimer de ses camarades. » ”

“ Mlle Rose, le doigt dans sa bouche, écoute et semble réfléchir, mais, au fond, elle pense encore : « Jamais, moi, Rose, je ne ferai de grosses sottises comme toutes ces petites filles ou ce petit garçon !
Les histoires de tante Marie sont des histoires inventées à plaisir par les grandes personnes pour faire peur aux enfants déraisonnables. » Dorénavant, Rose ne se mêlera certes pas de ce qui ne la regarde pas ; elle se mêlera de soigner sa petite mère pour que la chère malade guérisse plus vite. ”

“ C’est comme dans les contes de fées, lorsque les méchants génies viennent défaire l’ouvrage des bonnes fées. À présent, nous n’oserons jamais demander à l’Oncle la permission de nous servir de tout ce que nous avons vu aujourd’hui. Pas plus que nous n’oserons demander d’explication sur tout ce qui nous intrigue.
— Quel dommage ! dirent à la fois Valentine et Charlotte.
— Nous sommes en plein mystère, reprit Geneviève, très flattée au fond et comme grandie par l’importance qu’elle attribuait à ces découvertes. ”

“ « Mais, tante, je ne veux pas désobéir, je ne veux pas faire de mal, je ne suis pas une criminelle; je suis une pauvre petite Rose qui croit toujours avoir d'excellentes idées et en a souvent de très mauvaises. Je ne peux pas avoir peur de Croquemitaine ni du gendarme, puisque je n'ai jamais mauvaise intention. »
Elle se dit seulement ceci, c'est qu'il est plus que temps que maman soit guérie pour s'occuper de sa petite fille.
Tante Marie fait ce qu'elle peut pour apprendre à sa nièce que l'intention, si bonne qu'elle puisse être, ne suffit pas en ce monde. ”