Miss Howe

“ Le cœur de Miss Howe est trop ardent sur les intérêts de l’amitié, pour me laisser en suspends un moment de plus qu’il n’est nécessaire. Sa réponse ne dépend point absolument d’elle-même ; il faut qu’elle voie quelqu’un, qui sera peut-être obligé de voir plusieurs autres personnes. C’est cette maudite contrebandière, Belford, la Towsend de Miss Howe ”

“ Es-tu curieux de lire ce que j’ai permis à Miss Howe d’écrire à sa charmante amie ? Tu peux te satisfaire ici. J’ai pris soin de souligner mes changemens et mes additions. Si tu es capable de sentir tout ce que j’y ai mis d’art, tu admireras presque autant que moi-même ma profonde sagesse, et la fécondité de mon invention. ”

“ Puisse le ciel vous récompenser de toutes les peines que je vous ai causées, et de vos tendres intentions pour une amie qui sera toujours entièrement à vous. Il m’en a coûté assez de peine pour rendre mon imitation si exacte, que je me flatte de ne pouvoir être soupçonné. D’ailleurs, j’espère que Miss Howe accordera quelque chose au trouble des esprits et au tremblement des doigts. ”

“ Il déclare, et nous pouvons en répondre, que depuis samedi au soir, il a été le plus misérable de tous les hommes. Il n’a pas voulu se rendre lui-même à Londres, dans la crainte qu’on ne le soupçonnât d’avoir trempé dans une action si noire, et de s’en promettre quelque indigne fruit. Ne doutez pas, chère Miss Howe, que nous ne soyons tous vivement pénétrés de cette malheureuse aventure, qui est capable d’aigrir les ressentimens de votre charmante amie, et de nuire beaucoup à nos espérances. ”

“ Aussi-tôt elle est allée au-devant de lui ; elle l’a pris par la main, et lui ayant fait une douzaine de questions sur la santé de Miss Howe, sans lui laisser le temps de répondre, elle s’est félicitée de l’obligeante attention de son amie qui lui procurait cette visite, avant que de s’engager dans son petit voyage. M Hickman lui a remis une lettre de Miss Howe, qu’elle a déposée dans son sein, en disant qu’elle la lirait à loisir. Il a remarqué avec inquiétude toutes les apparences d’une fort mauvaise santé sur son visage. ”

“ Et m’entendre parler ensuite des seuls égards de la civilité, lorsqu’il espérait de la noblesse de mon cœur... espérez ce qu’il vous plaira, ai-je interrompu ; je dois vous répéter que je ne crois pas nos esprits faits l’un pour l’autre. Vous m’avez jetée dans l’embarras où je suis. Il ne me reste que Miss Howe pour amie. Je ne veux pas vous cacher mes véritables sentimens ”

“ Mais après m’être satisfait moi-même sur ce qui peut arriver de pis à cette charmante fille, et t’avoir fort bien prouvé qu’elle ne peut être malheureuse que par sa faute, je fais réflexion que je n’ai jamais pensé quel sera vraisemblablement mon propre partage. Quoique Miss Howe nous juge indignes des femmes de mérite, et que ce qu’il y a de pire dans son sexe lui paroisse trop bon pour nous, j’ai toujours eu pour principe que la femme d’un libertin doit être pure et sans reproche. ”

“ Est-il possible ? Rien n’est plus vrai. Vous figurez-vous qu’elle n’en ait pas communiqué quelque chose à Miss Howe ? Non assurément, monsieur. Si Miss Howe en avait le moindre soupçon, je ne vous troublerais pas aujourd’hui par cette visite. Vous voyez donc que je ne me suis pas trompé. Quoique Miss Harlove ne soit pas capable d’un mensonge, elle n’a pas découvert à son amie toute la vérité. Que dire sur de tels événemens (en baissant les yeux d’un air fort stupide) ! Dites, parlez, M Hickman. La matière est riche. Qui rendra compte des mouvemens et des agitations d’une femme passionnée ? ”

“ « Miss Howe, lui dit-il, un jour qu'elle était occupée à enseigner un point de crochet à Nelly Wix, l'aînée des filles de son hôtesse, vous êtes la personne la plus heureuse que je connaisse ; vous n'avez jamais l'air de vous ennuyer.
— Les travailleurs ne s'ennuient jamais, dit Mme Wix, la mère, d'un ton sec.
— Une pierre dans mon jardin, grand'maman ; je crois vraiment que vous ne me pardonnerez jamais de n'être pas né dans la misère et de n'avoir pu « m'élever par mon seul talent. » Vous n'aimez que les gens qui ont été les artisans de leur propre fortune. ”

“ D’ailleurs, je lui porte un peu d’envie, par rapport à Miss Howe ; car, si je ne me trompe point dans l’idée que j’ai de lui, il est impossible que cette virago puisse jamais l’aimer. ”

“ Je vous assure hardiment que si Miss Howe pouvait se l’imaginer, elle n’y donnerait jamais son approbation. Quelque aversion que vous lui jugiez pour vous, et quoiqu’elle condamne en effet votre conduite à l’égard de son amie, je sais que, suivant son opinion, Miss Harlove ne doit jamais avoir d’autre mari que vous, et qu’il n’y a point de troisième parti pour elle entre la qualité de votre femme ou le célibat. La vengeance et l’obstination, M Hickman, portent les meilleures femmes à d’étranges extrêmités. ”

“ Il n’est pas vraisemblable que si jeune, avec si peu d’expérience, toutes ses précautions puissent venir d’elle-même. La conduite des femmes de la maison est sans reproche. Il ne se fait aucune partie d’éclat. On n’introduit personne dans le bâtiment de derrière. Tout est tranquille. Les nymphes ont de l’éducation et de la lecture. La vieille a cessé de paraître si dégoûtante. Ce ne peut être que Miss Howe qui rend mes progrès si difficiles. Elle se souvient de l’avoir échappé belle avec un homme de notre espèce, l’honnête sir Georges Colmar, comme tu l’as entendu dire. ”

“ Au fond, j’ai beau l’adorer ; c’est ma vengeance, cette vengeance que j’ai jurée, qui tient le premier rang dans mon cœur. Miss Howe prétend que mon amour ressemble à celui d’Hérode. Sur ma foi ! Cette fille a deviné. J’ai presque regret de t’avouer que je prends plaisir à faire le tyran sur ce que j’aime. Dis-moi, si tu veux, que ce plaisir n’est pas d’un homme généreux. Des cœurs plus tendres que le mien le connaissent. On a vu des femmes s’y livrer à l’égard d’une femme, lorsqu’elles en ont eu le pouvoir. ”

“ Alors, comme les imaginations ardentes ne sont pas sans un mêlange d’enthousiasme, votre Anne Howe, qui croit remarquer, en lisant sa lettre, plus d’élévation qu’à l’ordinaire dans son style, se flattera d’avoir été comme inspirée pour la consolation d’une amie souffrante, qui, dans l’abattement de ses forces, et dans le nuage de sa tristesse, ne pénètre pas les ténèbres qui lui cachent l’aurore d’un plus beau jour. ”

“ Ce n’est pas sa nouvelle disgrace qui ruine sa santé. Au contraire, elle se flatte d’en tirer un heureux fruit : elle se croit tranquille dans une maison d’honneur, avec l’assurance de n’y être pas chagrinée par le misérable dont elle craint la vue plus que la mort. Ainsi, Miss Howe n’a plus besoin de prendre des voies détournées pour lui écrire. C’est une dépense inutile ; et ses lettres peuvent être adressées directement chez M Smith, sous son véritable nom ". ”

“ Quelle est la cruauté de son sort ! S’est écrié la belle affligée. C’est à présent qu’il faut renoncer à l’unique consolation de sa vie ! Elle entend sans doute la correspondance de Miss Howe. Mais, pourquoi cette grande douleur ? ”

“ J’ajoute que l’heureuse arrivée de la lettre de Miss Howe doit lui avoir donné un peu plus de confiance pour moi et pour tout ce qui l’environne, quoiqu’elle ait peine à l’avouer sitôt. La charité est une vertu si rare ! Les meilleures ames ne reviennent point aisément, lorsqu’elles sont une fois prévenues au désavantage d’autrui. ”

“ Dans un espace aussi court que depuis la dernière nuit, il n’est pas vraisemblable que la Towsend de Miss Howe ait pu contribuer à sa fuite. Mais combien doit-elle me haïr, pour s’exposer à tant de dangers ? ”

“ Tout le bonheur du monde ne vaut pas pour moi son estime ; et je le sacrifierais à la crainte de passer à ses yeux pour une inconstante ou pour une étourdie. Ce que je puis dire à présent, c’est qu’après avoir reçu sa réponse, je lui expliquerai l’état des choses dans une autre lettre. Je dois donc renoncer à toute espérance ! Me suis-je écrié. ô capitaine Tomlinson ! Miss Howe me hait. Miss Howe... le capitaine s’est efforcé de me rassurer. Miss Howe, m’a-t-il dit, prendra d’autres sentimens pour vous. ”

“ S’il marque du doute, ajoutez qu’elle est assez mal, et qu’on craint pour elle une véritable hydropisie. Peguy nous a quittés. Voyons, chère veuve, comment vous allez faire une charmante Madame Lovelace. Demandez-lui s’il est envoyé par Miss Howe ? S’il lui appartient ? Comment elle se porte ? N’oubliez pas de la nommer, à chaque mot, votre chère Miss Howe. Offrez de l’argent. Prenez cette demi-guinée. Plaignez-vous d’un mal de tête, pour avoir occasion de la tenir baissée ; et couvrez d’une main la partie de votre visage qui ne sera pas cachée de votre mouchoir. ”

“ Je redoute extrêmement cette Miss Howe. Elle a de l’esprit comme un diable, et tourné à la malice, dont elle ne demande que l’occasion. S’il arrivait qu’elle l’emportât sur moi, avec tous mes stratagêmes et l’opinion que j’en ai, je serais homme à me pendre, à me noyer, ou à me casser la tête d’un coup de pistolet. Pauvre Hickman ! J’ai pitié du sort qui l’attend avec cette virago. Mais c’est un imbécille, à qui je ne prétends pas donner plus de sens ; ”

“ Mais, ai-je continué, puisque votre curiosité me paraît émue, et que je ne dois pas vous laisser partir avec le moindre doute qui puisse être injurieux à la plus admirable de toutes les femmes, je suis porté à vous communiquer mon troisième sujet de reproche. Que penseriez-vous, M Hickman, et quel serait l’étonnement de Miss Howe, si je vous disais que son admirable amie est d’autant plus déterminée contre moi (et sans doute par un sentiment de vengeance) , qu’elle encourage les prétentions d’un autre amant ? ”

“ Mais j’y suis un séducteur , et mille fois un vil misérable . Miss Howe croit que le diable a pris possession de mon cœur et de celui de tous les Harloves à la même heure, pour exciter son amie à la fatale entrevue . Elle ajoute qu’il y a du destin dans son erreur. Pourquoi donc s’affliger ? L’adversité est sa saison brillante . Et je ne sais combien d’autres propos. Mais pas un mot de remercîment pour l’homme à qui elle doit l’occasion de briller ! Dans la lettre suivante, elle craint que, tout méchant que je suis, son amie ne soit forcée de me prendre pour son seigneur et son maître . ”

“ Je vous demande seulement de ne pas attribuer à mon obstination la fermeté inébranlable que j’ai marquée pour une tante si chère, et de me pardonner tout ce que j’ai dit ou ce que j’ai fait de mal à propos sous vos yeux. Le ciel m’est témoin qu’il n’y est entré aucun fiel contre la pauvre Bella. J’ose dire que ni elle, ni mon frère, ni mon père même, ne connaissent pas le cœur qu’ils font saigner si cruellement. J’ai été bien consolée, ma chère Miss Howe, de voir quel effet l’absence de ma sœur a produit tout d’un coup. Levez-vous, ame noble ! ”

“ Je n’y ai trouvé que huit ou neuf lignes, par lesquelles " on rassure Miss Howe sur le sort de sa lettre, en lui promettant une plus longue réponse lorsqu’on aura le cœur plus tranquille et les doigts moins tremblans. On parle en général d’un nouvel incident, " (du bonheur, apparemment, que j’ai eu de découvrir ses traces) " dont on ressent beaucoup de chagrin, et qui cause de nouvelles incertitudes ; mais dont on attendra le succès ", (voilà quelque motif d’espérance, Belford) " avant que d’exposer une si chère amie à de nouveaux embarras. ”

“ De bonne heure, le lendemain matin, avant le lever du soleil au-dessus de la Tamise, Howe était monté sur son bon cheval et se dirigeait vers le nord. Ce fut vers la fin de l'après-midi du même jour que Howe longea les collines de Chiltern, traversa la ville active de Wendover, et avança au petit galop dans une avenue de hêtres verts et frais, d'où il sortit pour gagner une maison jolie, mais basse, bâtie irrégulièrement dans le style du temps
d'Élisabeth. ”

“ Mme Howe, qui est une des muses de Boston, et qui, pour emprunter les paroles d’un juge compétent, « a presque du génie, » est en outre une personne d’un esprit aimable et pénétrant. Elle m’a mené une fois à son club, où j’ai assisté à une scène fort curieuse, car les femmes ont ici leurs clubs tout comme les hommes. ”

“ Tu sais, cher ami, que la plus grande partie de ma méchanceté est une vapeur qui sert à montrer mon talent pour l’invention, et qu’il dépendrait de moi d’être méchant, si je le voulois. Tu vois, Belford, combien ma charmante est éloignée de croire que Miss Howe même n’est qu’une marionnette, que je fais danser sur mes fils-d’archal, par des ressorts de la seconde ou de la troisième main. ”

“ Je suppose que le mal de tête est revenu. Clarisse, comme le reste de son sexe, peut se porter bien ou mal, à son gré. Je pénètre ses vues, ai-je pensé ; c’est de recevoir de Miss Howe toutes les lumières dont elle a besoin, avant que de prendre ses résolutions. Elle est remontée avec les marques d’une inquiétude excessive pour la lettre qu’elle envoyait prendre à Londres. Elle a prié Madame Moore de l’avertir si je faisais partir quelqu’un de mes gens pour la ville, dans la crainte sans doute que je ne misse les mains sur cette précieuse lettre. ”

“ Après lui avoir fait quitter son pays, elles l’ont engagé dans un train de vie, qui le rendait très-propre à se lier par le mariage avec la Madame Towsend de Miss Howe, pour l’aider dans sa contrebande. Tu connais ses admirables qualités pour toutes les entreprises qui demandent beaucoup d’adresse, avec un air imposant. ”

“ Je me sentais le cœur chargé, et je répondis que si je n’avais pas un accueil moins effrayant et moins extraordinaire à espérer, il me convenait mieux de demeurer debout. Mon embarras m’obligea de tourner le visage et de tirer mon mouchoir.
Aussi-tôt mon frère, ou mon accusateur, prit la parole, et me reprocha de n’avoir pas reçu moins de cinq ou six visites chez Miss Howe, de la personne qu’ils avoient tous de si fortes raisons de haïr : ce fut son expression ”