Jacques Lermont

“ Non, vraiment, répéta Émilie; qui m'aurait dit, il y a un an, combien je serais heureuse ici, je ne l'aurais pas cru!
— Il ne faut pas grand'chose pour vous rendre heureuse, ma chérie, répondit Délice en prenant un air si important qu'on eût dit que ce n'était pas de deux ans seulement, mais de dix au moins qu'elle était l'aînée d'Émilie.
Quand vous aurez mon âge, vous serez plus difficile.
— J'espère bien que non! s'écria Émilie; je ne changerai pas, et je n'aimerai jamais que ce que j'aime maintenant, — à commencer par vous, que je couronne reine de Quinnebasset et de moi en particulier! ”

“ L'ARDOISE DE Mme FAGG
ÉMILIE. — « Voilà un mois entier que papa est en prison. Comment se fait-il que nous ne soyons pas tous morts de douleur? Et dire qu'il ne sera pas jugé avant deux grands mois. Jamais maman ne pourra supporter une si longue attente. Elle me répète tant que la journée dure : « Mon Dieu, que je voudrais être morte! » Je lui rends un peu de courage en lui représentant que ce n'est pas le moment de parler de mourir quand papa a si grand besoin de notre affection et qu'elle m'anéantit avec ces désespoirs ; mais c'est toujours à recommencer. ”

“ « — Tout le monde fume ! s'écria-t-il en se redressant comme un petit coq en colère.
« — Ah! du moment où votre ambition est de ressembler à tout le monde, je me tais; mais j'avais toujours cru, jusqu'à présent, que vous désiriez être mieux que tout le monde.
« — Charles, lui dit maman d'un ton conciliant, Émilie est peut-être un peu trop franche. Elle vous parle comme elle parlerait à un de ses frères; ne vous en fâchez point, c'est dans une bonne intention.
« — Je le sais, madame, répondit-il; aussi je tiens toujours grand compte de ce qu'elle me dit. » ”

“ « Miss Howe, lui dit-il, un jour qu'elle était occupée à enseigner un point de crochet à Nelly Wix, l'aînée des filles de son hôtesse, vous êtes la personne la plus heureuse que je connaisse ; vous n'avez jamais l'air de vous ennuyer.
— Les travailleurs ne s'ennuient jamais, dit Mme Wix, la mère, d'un ton sec.
— Une pierre dans mon jardin, grand'maman ; je crois vraiment que vous ne me pardonnerez jamais de n'être pas né dans la misère et de n'avoir pu « m'élever par mon seul talent. » Vous n'aimez que les gens qui ont été les artisans de leur propre fortune. ”

“ « Mon Dieu, mon Dieu, pensa Émilie, je n'aurais pas dû laisser maman venir ici ».
Et elle glissa sa main sous le manteau de sa pauvre mère pour serrer ses doigts tremblants dans les siens qui ne tremblaient guère moins.
Le premier témoin à charge était Mme Howe. La vieille dame s'avança à la barre d'un air aussi tranquille que de coutume; pas un cheveu n'était dérangé dans l'économie de sa coiffure, et son châle — un cachemire de l'Inde d'un grand prix — était soigneusement croisé et épinglé sur un cœur qui n'avait pas un battement de plus, que s'il se fût agi d'un indifférent. ”

“ « — Oh! dit Dora, ce ne sont que les personnes qui
n'ont jamais voyagé; vous qui venez de loin, vous devez avoir vu bien mieux. » « C'en était trop pour Katie Hackett.
« — Comment pouvez-vous parler de la sorte, Dora?
s'écria-t-elle; vous savez bien que nos montagnes sont belles, même pour ceux qui ont voyagé. Miss Osgood, j'espère que vous resterez assez longtemps dans notre pays, pour juger par vous-même de ses beautés.
« Miséricorde, quelle véhémence! dit Délice en riant, on croirait entendre Émilie Howe! A propos, où donc estelle Émilie? Je ne la vois pas. » ”

“ Elle avait dit un jour à Charles que richesse ou pauvreté lui importait peu; mais c'était avant que le besoin d'argent se fût fait sentir péniblement à elle, avant qu'elle eût des dettes. Oui, elle, Émilie, elle avait des dettes ; elle devait tout un trimestre de sa pension à miss Lightbody, et elle ne savait comment s'acquitter, son père laissant toutes ses demandes d'argent sans réponse.
« Quand donc serai-je assez grande pour gagner ma vie toute seule et n'avoir d'obligations à personne! » murmurat-elle en essuyant vivement ses larmes. ”

“ « — Oh! Charles, m'écriai-je, laissez-moi parler à M. Chase. Monsieur Chase, écoutez-moi, ne croyez pas ce que vient de dire Mme Howe, elle ne le pense pas. » « Charles me mit la main sur la bouche et me montra du doigt grand-papa qui s'était levé de son fauteuil et se tenait debout appuyé sur sa béquille, laquelle tremblait visiblement, tant était forte son émotion.
« — Il y a là-dessous quelque malentendu, dit-il d'un ton plein de dignité. Mon fils est incapable d'avoir commis ce dont on l'accuse; il va rentrer, du reste, et se disculpera lui-même. Asseyez-vous, monsieur Chase. » ”

“ Quelle est votre opinion là-dessus, miss Howe? — Elle est absolument conforme à celle de Mme Wix, répondit la jeune fille.
— Alors, afin d'être conséquente avec vous-même, vous êtes pleine d'admiration pour les jeunes Fettyplace? » Émilie se mit à rire ; mais Mme Wix répondit en fronçant le sourcil : « Je donnerais beaucoup pour vous voir aussi sérieux qu'eux.
— Soyez tranquille, grand'maman, je serai sérieux à mon heure. Tenez, voilà déjà que je ressemble à Job. » Et il imita si plaisamment la tournure grotesque du pauvre Job que sa grand'mère elle-même ne put s'empêcher de sourire. ”

“ « C'est là qu'il travaille, le pauvre garçon, se dit Émilie; il est bien mal. » Sur une planchette formant étagère, au-dessus de sa tête, il y avait une pile de cahiers, une plume, un encrier et une douzaine de livres, toute la bibliothèque de Charles, et en même temps tout son matériel d'écolier studieux.
Quelle opinion devait-on se faire de ce garçon, dont la vie était si romanesque et qui travaillait dans des circonstances si difficiles? Il faut avoir bien à cœur de s'instruire pour étudier tout seul, le soir, quand on est fatigué par une grande journée de travail? ”

“ Elle veut être la maîtresse, elle veut nous mener toutes, et elle ne veut pas qu'on la contredise en quoi que ce soit.
« — Qu'elle le veuille ou non, m'écriai-je, chaque fois qu'elle commettra une injustice, je me révolterai!
« — Vous ne voulez donc plus être des nôtres? me dit Délice. Si vous vous brouillez avec elle, j'aurai beau faire, on vous exclura de notre classe. Vous aviez bien besoin de vous échauffer ainsi pour Xéna, à qui vous n'avez pas adressé dix paroles jusqu'à présent! Ces demoiselles sont capables de ne jamais vous le pardonner. » ”

“ Il faudrait peut-être les remercier de leur commisération.
« — On dirait, à vous entendre, que vous n'avez pas un seul ami, Émilie.
« — Je ne dis pas cela, Charles; mais votre cher monsieur le juge Dillingham n'en est pas un.
« — Soyez tranquille, reprit-il, tous ces gens-là changeront de manières avant peu ; aussi levez bien haut la tête et faites leur voir que vous, du moins, vous croyez à l'innocence de votre père.
« — Cela ne le sauvera pas, murmurai-je.
« — La justice de sa cause le sauvera, s'écria-t-il. Je vous le répète, votre père ne peut pas être coupable, et je le prouverai!. » ”

“ CHARLES ET DÉLICE
Le lendemain de cette soirée mémorable, Charles s'en allait aux champs, son râteau sur l'épaule, quand il s'entendit interpeller.
« Attendez-moi donc, j'ai à vous parler. » C'était Émilie qui s'efforçait de le rattraper depuis au moins cinq minutes.
« Comme vous marchez vite! s'écria-t-elle, tout essoufflée. Grand'maman vient de me charger d'une commission très pressée pour Mme Sanborn, et j'ai pensé que nous pourrions faire une partie du chemin de compagnie. Eh bien, comment avez-vous trouvé la soirée de Délice? Vous êtes-vous amusé? Avez-vous regretté d'y être allé? » ”

“ Est-il possible que nous soyons de nouveau au premier avril, et qu'il y ait une grande année de passée depuis ce fameux soir où nous avons manqué être brûlées vives, Xéna, Dunie et moi, et où j'ai entendu Délice parler de moi comme vous savez chez les Curtis! Je voudrais qu'elle n'eût jamais prononcé ces paroles, ou, du moins, que je ne les eusse jamais entendues! Cependant il vaut peut-être mieux pour moi savoir la vérité ! Quand je pense que je m'imaginais que j'étais tout pour elle comme elle était tout pour moi! Je sais ce qu'il en est maintenant : elle aime tout le monde en général ”

“ Comment pourriez-vous natter une chevelure pareille?
dit Délice. Milie, ma chérie, vos cheveux sont trop ravissants pour ne pas les montrer à tout le monde. Laissez-les flotter à leur guise et n'écoutez pas votre grand'mère, — pour tout ce qui est affaire de goût, s'entend, — car je me garderais bien de vous prêcher la révolte ; on vous défendrait de me voir, et cela me ferait trop de peine.
— Et à moi, donc! s'écria Émilie; où en serais-je sans vous? Ce n'est pas gai tous les jours chez grand-papa, le soir surtout!. Heureusement, je puis aller me distraire un peu à la cuisine ”

“ « Mon école commence le premier lundi du mois de mai. Adieu à l'enfance! à présent je suis une jeune fille, bientôt une personne faite. Ne m'adressez-vous pas quelques bons souhaits, madame Fagg? N'avez-vous pas quelques conseils à me donner?
Mme FAGG. — « Je vous souhaite tout le succès que vous méritez. Quant aux conseils, ma petite amie, soyez gaie, douce et bonne, juste et ferme à la fois; continuez à avoir confiance en l'avenir et à placer haut votre idéal ; mais restez telle que le bon Dieu vous a faite, ne changez pas. » ”

“ « — Regardez la mine de l'accusée, s'écria-t-il, c'est celle d'une personne qui dort sa nuit entière et non pas celle d'un être bourrelé de remords.
« — Ne vous y fiez pas, messieurs, riposta Charles, un coupable endurci est seul capable de se promener avec un parapluie pareil par une belle nuit étoilée. Non, miss Xéna n'est pas innocente, ses ciseaux se dressent devant elle pour l'accuser, et les épingles à cheveux qu'elle a semées le long de son chemin sont autant de preuves irréfutables qui se réunissent pour l'accabler. » ”

“ A présent je passe la soirée entière à écouter la lecture que Charles nous fait à maman et à moi. C'est vraiment un grand plaisir que d'entendre lire quelqu'un qui possède le talent de bien lire ! Quand Charles ferme son livre à dix heures, il me semble que nous ne faisons que commencer. Nous causons toujours un peu cependant avant de nous séparer. Quelquefois Will Curtis est des nôtres ; j'aime cent fois mieux la conversation sérieuse de ces deux jeunes gens, que le feu roulant de balivernes de M. Eugène Palmer. ”

“ MADAME FAGG, en riant. — « Vos jugements sont un peu précipités, ma mignonne. Si les auteurs ont de bons moments, en écrivant, ils en ont aussi de durs; rien ne se fait sans peine en ce monde. Peut-être écrirez-vous un jour, Émilie; mais il faut d'abord faire provision de pensées et d'impressions, comme les abeilles qui butinent de fleur en fleur pour faire leur miel. Voyez, jugez, regardez autour de vous et réfléchissez. Vivez, en un mot, avant de songer à écrire. » ”

“ Mme FAGG. — « Vous avez raison, ma petite Émilie, n'y pensez plus. Votre mère souffre de sa situation. C'est pour cela, sans doute, qu'elle voudrait vous voir établie et hors de peine pour toujours; mais je ne crois pas qu'elle vous pressât jamais de contracter un mariage qui ne vous conviendrait pas. Chassez de votre esprit toute idée pareille ; vous êtes encore trop jeune pour vous en préoccuper.
Faites courageusement votre devoir quotidien, sans vous inquiéter d'autre chose; le reste viendra en son temps. » ”

“ « — On aime que ce qui est beau, me répondit-elle, et on a raison. Je me fais horreur à moi-même. Peut-on avoir des dehors pareils, quand on a des idées et des sentiments élevés!. Mais je me trompe peut-être, et mon esprit est, comme le reste, des plus vulgaires.
« — Votre esprit est on ne peut plus distingué, répliquai-je, et vous aurez plus de talents que nous toutes; c'est moi qui vous le prédis ! Miss Lightbody ne vous a-t-elle pas dit, l'autre jour, qu'il y avait « quelque chose » dans vos vers? Je vous dis, moi, que vous serez quelqu'un, et que Quinnebasset sera fier de vous. ”

“ Vous ai-je dit que, depuis que grand'maman ne voyait plus de serpents la nuit, ni d'oiseaux perchés sur son lit, elle avait cessé de me faire des cadeaux? Aujourd'hui, je lui ai parlé de la bague et de la montre qu'elle m'a données : elle ne savait pas ce que je voulais dire. Alors, je lui ai tout raconté, et elle me les a reprises, ainsi que toutes ses pièces d'or. Voyez comme il est heureux que je ne les aie jamais considérées comme étant à moi; cela me ferait de la peine à présent de les lui rendre, tandis que je n'en ai aucun regret, puisque je m'y attendais. ”

“ Nous trouvions Will Curtis trop timide, Frank Love trop compassé; bref, nous ne savions à qui nous adresser.
« Tout d'un coup je songeai à Charles. Lui qui fait d'habitude de si grands gestes et qui cause avec tant de verve, il devait s'acquitter de ce rôle mieux que personne; mais, au premier mot que je lui en dis, Délice jeta les hauts cris.
« — Charles Preston n'est pas de notre monde.
« — Eh bien, le grand malheur! m'écriai-je, mélangez « les mondes », comme vous dites, et donnez une soirée arlequin où vous inviterez toutes vos connaissances, sans distinction de position. » ”

“ Mes élèves sont de plus en plus gentilles, et j'aime chaque jour davantage mon métier de maîtresse d'école.
Seulement cela me vieillit beaucoup; il me semble que j'ai le double de mon âge véritable. Je prendrai ma revanche pendant les vacances; je ne serai plus une femme comme maintenant, je serai une jeune fille, gaie, légère, insouciante. Croiriez-vous que, même maintenant, je ne peux pas m'empêcher d'être gaie, et que, lorsque je vois briller le soleil, il me prend des envies folles de donner la clef
des champs à mes écoliers et d'aller avec eux courir après les papillons. ”

“ Rien ne vaut la campagne! Si maman et les enfants étaient ici, je demanderais au ciel de vivre et de mourir à Quinnebasset.
— Votre maman y viendra peut-être bientôt, dit Délice, qui n'y avait pas songé jusque-là, mais qui avait pour
principe d'abonder dans le sens de son interlocuteur.
— Si seulement grand'maman pouvait l'inviter à venir avec Dunie! s'écria Émilie. Hier, en me voyant rentrer avec la paire de patins que nous venions d'acheter ensemble, elle m'a dit : — Si vous vous servez jamais de ces vilaines machines-là, j'enverrai chercher votre maman pour vous le défendre. ”

“ Il n'en fut pas de même d'Émilie; ses soirées surtout lui parurent d'une longueur intolérable. N'avoir d'autre distraction que le tic-tac de la grande horloge, le ron-ron du chat, les monosyllabes de sa grand'mère ou ceux de son grand-père, ce n'était pas, en effet, pour lui faire passer le temps bien vivement.
Les seules conversations qu'eussent parfois entre eux les deux vieillards roulaient sur des questions d'argent, auxquelles la jeune fille ne pouvait guère s'intéresser. ”

“ Peut-être bien aussi Charles regrette-t-il le parti qu'il a pris; mais ce n'est pas une raison pour être désagréable comme il l'est. Ainsi, hier, par exemple, je faisais de la musique pour maman et M. Palmer. Quand il est rentré, dès qu'il a vu que nous n'étions pas seules, maman et moi, il a tourné sur ses talons et il est parti sans dire un mot à personne. M. Palmer m'a regardée d'un air significatif; autant valait me dire en toutes lettres: « Parlez-moi encore de la bonne éducation des jeunes gens qui arrivent par eux-mêmes ! » J'en ai voulu beaucoup à
Charles. ”

“ Dès le mois de décembre, la petite fille put inaugurer ses fameux patins. Il y avait, non loin de l'habitation du capitaine Howe, une certaine mare tout à fait à souhait pour le bonheur de la jeunesse de Quinnebasset. Les écoliers et les écolières s'en donnaient à cœur joie d'y glisser et d'y patiner. Avec sa vivacité et son adresse, Émilie eut bien vite fait d'apprendre, et bientôt elle vola sur la glace comme si elle avait eu des ailes à ses petits pieds. Il n'y avait point d'amusement qui lui plût davantage; personne ne pouvait lutter de vitesse avec elle, pas même les frères de ses amies. ”

“ Et où est grand-père? murmura-t-elle ; je suis sûre qu'il lui est arrivé quelque chose.
— Il est resté chez votre oncle Stéphen.
— Ce n'est pas une raison pour ne pas écrire.
— Il faut donc tout vous dire? Eh bien! votre grandpère a eu une fluxion de poitrine; mais, rassurez-vous, il est hors de danger maintenant.
— Pauvre cher grand-papa! s'écria Émilie en renfonçant ses larmes par un effort de volonté.
— A la bonne heure! dit le docteur, voilà ce que j'appelle une vaillante petite nature ! ”

“ Charles avait si bien pris conseil de M. Davenport qu'il nous a stylés les uns et les autres, et que tout est allé comme sur des roulettes. Nous sommes restés avec lui dans la salle à manger pendant que les invités étaient au salon à entendre la musique. Nous, cela veut dire ceux qui jouaient : John Sanborn, Will Curtis, Virginia, Katie, Délice, Dora et moi. J'oubliais Arthur Selden, le héraut d'armes, — celui qui annonça notre entrée de la manière suivante : « — Oyez, oyez! qu'il soit su et connu de chacun que notre honorable cour de justice est ouverte. » ”