P.-J. Stahl

“ Si depuis l'homme jusqu'à l'animal, si depuis l'animal jusqu'à la plante, jusqu'à l'herbe des champs, Dieu a chargé la mort de nourrir la vie ; s'il lui a confié le soin de perpétuer l'univers, qu'il a créé par la transformation, par la rénovation incessante de tout ce qui la compose; s'il a entendu que la matière vivante, comme le phénix, qui ne peut renaître que de ses cendres, ne pût se refaire, ne pût revivre qu'aux dépens de la matière qui a vécu, c'est donc qu'après la naissance, la mort est, dans l'ordre matériel, le plus normal, le plus nécessaire des faits normaux de la vie. ”

“ Croyez-vous donc être le seul qui ne soit pas parfait en ce monde? D'enfant sans défaut, d'homme parfait, il n'en est point, et vous calculeriez mal si vous vous disiez que ce qui vous est arrivé à vous n'est point arrivé à d'autres qui vous paraissent bien moins en retard que vous. Parmi ces autres qui sont en avance, il en est peut-être qui en effet n'ont jamais perdu leur temps ; mais il en est un plus grand nombre, croyez-moi, qui ont su réparer le temps par eux aussi perdu.
Ce qui ne répare rien, c'est le découragement. ”

“ Est-ce qu'un petit chêne n'est pas un chêne? Croyez-moi, vous êtes un homme.
Vous n'avez que dix ans, vous êtes un bambin, vous êtes gai, étourdi, espiègle comme votre âge, vous avez même des défauts. Mais vous avez le cœur droit, mais vous avez l'esprit juste, mais le récit d'une belle ou d'une bonne action, ce qui est la même chose (car pour être belle il faut qu'une action soit bonne) , mais le récit, dis-je, d'un beau trait vous mouille les yeux, mais celui d'une bassesse, d'une iniquité, d'un crime, vous fait horreur : vous êtes un honnête homme. ”

“ Le petit défaut, c'est l'épine plus forte, à la longue, que le lion ; c'est le grain de sable faisant échec à Alexandre et retardant peut-être la conquête d'un monde.
Ne croyez pas que j'exagère, prenez plutôt exemple des architectes.
Voilà un monument qui a fait l'admiration de vingt générations, les siècles même n'ont pu le toucher ; une pierre tombe de son fronton. « Ce n'est rien, dites-vous, l'édifice est fort, et c'est si haut d'ailleurs et le dégât est si petit, qu'il faut être averti pour le voir. » L'architecte n'est pas de votre avis. ”

“ Cependant, un beau jour, poussé par un bon vent, estimé au-dessus de ce qu'il vaut par un homme qui ne le connaît pas, le susceptible arrive à un poste dix fois supérieur à son mérite; vous croyez que ce succès démesuré va l'avoir calmé? détrompez-vous, le susceptible n'est jamais à sa vraie place.
On ménage beaucoup trop, dans leur intérêt même et dans l'intérêt public, les susceptibles. La pitié, qui est due à quelques boudeurs, ne l'est point aux susceptibles; leur défaut n'est jamais inoffensif qu'à l'état provisoire.
Sous prétexte d'avoir à se défendre, il n'est rien qu'ils n'attaquent. ”

“ Soyez donc bon, car la bonté éclaire tout ce qu'obscurcit la méchanceté, car elle réchauffe tout ce que l'autre glace, car où l'une blesse l'autre guérit. La bonté, j'aurais dû le dire en un seul mot, c'est le bon sens du cœur, plus nécessaire encore que le bon sens de l'esprit.
IL FAUT ÊTRE AIMABLE.
Il ne suffit pas d'être bon, il faut le paraître, il faut que la bonté soit aimable. C'est beaucoup d'avoir en soi tout plein de qualités; mais si ces qualités ne voient pas
le jour, il en est d'elles comme du trésor de l'avare, qui ne sert à rien. ”

“ La moquerie est presque toujours l'arme des enfants perdus de l'intelligence. On se sent stérile, on n'est bon à rien, on ne croit à rien, on n'est même plus de force à pleurer sur soi-même, on a pris son parti de sa propre chute; cependant il faut faire quelque chose, on a encore la vanité de l'attitude, on essaye de se faire un état de rire de tout ce qui est resté debout : on se fait moqueur!
La moquerie n'a pas besoin qu'on lui fournisse des raisons, les prétextes lui suffisent. Le bien, le mal, tout lui est bon, par cela même que tout lui est indifférent. ”

“ Quand la rancune n'est pas, autant qu'elle peut l'être, justifiée pour les peuples et pour les races par ces oppressions séculaires dont l'histoire offre trop d'exemples; quand pour les individus elle n'a pas l'explication, je ne dis pas l'excuse, de la persécution sans merci du faible par le fort ; quand elle est un vice de caractère s'exerçant dans les habitudes ordinaires de la vie, la rancune est la plus exécrable de toutes les formes de la colère.
C'est la colère des hypocrites et des poltrons, c'est la colère des pires natures, la colère des méchants. ”

“ Que l'univers se voile, c'est le jour des limbes ! Que le silence des ombres succède aux aimables bruits de la vie ! Ayez soin de marcher comme sur d'épais tapis, ne respirez que la moitié de vos souffles, ne parlez pas : il y a bouderie! « Oui, non, » et par signes! c'est déjà trop.
Ah çà, où avez-vous mal? Pourrait-on vous demander, sans manquer au respect qu'on vous doit, ce qui vous chiffonne? Où êtes-vous piqué? est-ce au pied? est-ce au nez? Votre pied ne dit rien, votre nez ne répond pas. ”

“ Les plus petites aubaines lui suffisent. Il n'a que la faculté de ce qui est frivole. C'est l'atome de liége qui espère qu'on le croira supérieur aux tempêtes parce qu'elles ne se donnent pas la peine de l'engloutir. S'il surnage quand le vaisseau a sombré, c'est donc qu'en somme il est le plus fort.
Le moqueur attaque de préférence ce qui est grand, non parce qu'il est brave, mais parce que, petit comme il est, son instinct n'a point à craindre que le grand s'abaisse jusqu'à se retourner contre lui. Le moucheron fuit l'araignée, mais il sonne volontiers la charge contre l'éléphant. ”

“ De toutes les manifestations de l'intelligence, l'esprit est celle qui demande le plus de tact, de goût, et, par SUÎle, de maturité.
Il ne suffit pas en effet d'être spirituel, il faut savoir l'être.
L'esprit peut être, suivant qu'on l'emploie bien ou mal, une qualité ou un défaut.
C'est une arme qui peut être dangereuse et dont il n'est pas bon d'user à tort et à travers, dont il faut bien connaître les effets et les secrets avant que de la mettre au vent.
Dans la jeunesse, l'esprit se présente presque toujours avec les apparences d'un défaut. ”

“ Si vous voulez éviter d'avoir jamais à procéder à une Opération si compliquée, si vous redoutez l'intervention bientôt nécessaire du maçon ou du chirurgien, ne laissez Jamais tomber une pierre de votre maison morale; surveillez votre caractère, soyez attentif à ce que, sous la forme d'un petit défaut, un petit trou ne vienne pas s'y déclarer. Tout se tient, tout s'enchaîne, tout est solidaire, dans l'âme humaine ; la plus petite fissure peut y laisser pénétrer un germe de mort. Les voies d'eau n'ont Pas besoin d'être bien grandes qui font sombrer les plus fiers navires. ”

“ Il suffit d'une seule préférence donnée à autrui, si légitime qu'elle soit, pour que la rancune s'établisse dans le cœur vaniteux que cette préférence a blessé et qui n'a pas osé montrer sa blessure. La rancune confine à l'envie. Tout ce qui lui est supérieur est son ennemi secret, et de cet ennemi abhorré elle se fera, s'il le faut, l'ami public, pour le mieux pousser à sa perte. La rancune ne combat jamais en face, elle rampe sous un couvert quelconque, et, l'heure venue, calomnie, ou arme un assassin. ”

“ Ai-je besoin, paresseux mon ami, de tirer la morale de ce que tu viens de lire, et de t'apprendre que l'âme humaine, c'est, suivant qu'on sait s'en servir, la charrue qui rouille à ne rien faire?
Sache-le donc, l'univers entier a le droit de crier au paresseux qu'il est un lâche, car l'univers tout entier travaille ; les animaux, les végétaux, le ciel, la terre, l'eau et le feu, les astres dans le firmament, les océans dans leurs abîmes, tout connaît la loi du travail, la loi de Dieu, tout la subit, tout s'en réjouit. ”

“ Non, si vous avez du cœur ; non, si vous avez du bon sens ; non, si vous avez de l'esprit : car si vous vous arrêtez, c'en est fait de vous, c'en est fait de votre avenir. Si le premier obstacle vous arrête, couchez-vous, dormez. Ne soyez plus un homme, soyez une pierre, une borne, quelque chose d'inerte sur quoi passent sans profit les jours et les années; décidez-vous à être immobile à jamais. QUI penseriez-vous d'un homme qui, à trente ans, n'en saurait, par sa faute, pas plus long qu'un enfant de six ans? ”

“ Vous voyez donc que les choses ne sont grandes icibas, plus grandes les unes que les autres, que par le défaut d'élévation de notre point de vue.
Eh bien, dans l'ordre moral il en est de même que dans l'ordre matériel. Les sommets de l'esprit s'effacent aussi à mesure que l'on monte. Les géants ne sont grands que parce qu'au lieu de les voir de haut on les voit de très-bas. L'égalité se rétablirait bientôt entre les prétendues supériorités et les prétendues infériorités de notre petit monde, si l'œil qui les examine pouvait, comme l'œil de Dieu, les considérer de plus haut. ”

“ Ce secret, délicatement, tendrement surpris, vous éviterez mieux de le toucher à l'endroit que
vous saurez sensible, vous l'y toucherez en tout cas d'une main plus douce, plus attentive et plus émue, et peu à peu, sous l'action de vos soins, l'air pur pénétrant enfin au siège même du mal, la blessure pourra se fermer. Vous aurez alors la joie d'avoir guéri un mal que celui même qui en souffrait pouvait croire incurable, mais qui, grâce à Dieu, ne l'est pas. L'âme immortelle n'est pas sujette aux maux qui ne peuvent pas guérir. La mort même, qui tue les corps, ne fait que délivrer les âmes. ”

“ L'amitié qui naît entre deux jeunes gens doit avoir pour résultat de les perfectionner l'un par l'autre. L'amitié qui s'établit sur la mise en commun des qualités est seule digne de ce nom ; celle qui prétendrait s'établir sur une communauté de défauts en est indigne : c'est une association perverse que le moins mauvais des deux a le plus grand intérêt à rompre.
Un temps viendra où vous saurez ce que vaut un bon ami, où vous saurez, par conséquent, que l'ami de collége, l'ami d'enfance, ce témoin présent et futur des efforts quotidiens de toute la vie, est le plus précieux des amis. ”

“ La plus petite brèche lui ôterait toute valeur. La probité est une fortune qui ne se refait pas. On ne peut pas être probe à demi. On ne peut pas l'avoir été : — il faut l'être.
La probité est la seule richesse qui ait la vertu de se dérober au contact des indignes. Elle défie les voleurs.
C'est la pièce d'or de la fable qui se change en feuille sèche dans la main de qui ne la mérite pas. Il ne dépend pas de celui qui possède ce trésor d'en faire part aux autres. C'est un bien qu'il ne peut pas aliéner. ”

“ Il faut Se garantir des plus petits rhumes si l'on veut éviter les fluxions de poitrine. Les petits défauts sont là tous les jours. Les grands sont comme les aérolithes, qui ne tombent du moins sur la terre qu'à de longs intervalless.
Ce n'est pas une petite chose, d'ailleurs, qu'un petit défaut, puisque le plus petit gâte un chef-d'œuvre en lui ôtant la perfection.
Ce n'est pas bien gros, une verrue; mais, si vous l'avez
sur le bout du nez, à la portée de tous regards, vous serez pourtout le monde, fussiez-vous un Apollon, l'homme à la verrue. ”

“ Celui qui comble tous les vides, ceux des jours et ceux même du cœur, ceux aussi de la poche, dont il faut tenir compte en ce monde ; Celui qui répare tout, tient lieu de tout, remplace tout, console de tout, — oui, de tout;.
Celui qui fait fuir les heures par cela même qu'il les remplit ; Celui qui peut faire longue et glorieuse la vie la plus courte, comme il l'a fait pour Raphaël, pour Schiller, Pour Mozart et d'autres, morts jeunes mais chargés de gloire, et qui par contre peut faire courte la vie la plus longue, comme il l'a fait pour Michel-Ange, pour le Titien, pour Gœthe, etc. ”

“ Car la bouderie est quelquefois une maladie plus encore qu'un défaut. Cette maladie peut être le résultat d'un mal secret et profond qui exalte outre mesure la sensibilité du boudeur. Dans ces cas-là, qui heureusement sont exceptionnels, la bouderie elle-même mérite la plus tendre compassion, car c'est le cœur alors, et non plus l'esprit, qui boude. Si vous aimez le boudeur, c'est dans les moments où il se portera bien qu'il faudra chercher, gagner le secret de son mal. ”

“ On m'accordera que la meilleure musique devient odieuse quand elle est chantée au-dessus du ton ; eh bien, les livres où l'emphase et la déclamation tiennent la place du naturel donnent à la vérité elle-même la fausse note et la couleur du mensonge. La vérité n'a pas besoin d'être enflée; elle ne se déclame pas, elle se dit. Quant aux livres plats et mous, ils ont l'abominable défaut de laisser à croire que l'ennui est inséparable de l'idée du
bien, ils font de la figure ferme et sérieuse de la vertu je ne sais quel portrait maussade qui éloigne d'elle ceux qui voudraient s'en approcher. ”

“ Le respect d'autrui est naturel d'ailleurs à quiconque a le sentiment de sa dignité personnelle. On peut s'avilir comme on peut s'élever dans ses semblables.
Celui donc qui ne respecte rien n'aime et n'admire rien, Car le fond de l'amour comme le fond de l'admiration, c'est le respect, et celui-là se ferait une étrange illusion qui se croirait aimé, s'il ne se sentait en même temps digne d'être respecté.
Par respect, il ne faut point entendre la crainte du plus fort, la soumission du faible au puissant, mais bien le respect intime du droit, du caractère et de la personne de chacun. ”

“ Votre petit défaut est ce moucheron; pourquoi imposez-vous sa compagnie à tout le monde et à vous-même?
D'ailleurs un petit défaut est toujours le commencement d'un grand; les vices eux-mêmes sont les enfants des petits défauts. Il n'est pas si rare de voir des fils plus méchants que leurs pères. Rien ne grandit et ne grossit plus vite qu'un petit défaut, rien ne multiplie plus promptement. ”

“ « La vertu, c'est le bonheur!» Un homme meurt au poste que lui a marqué sa conscience, et vous osez dire qu'il meurt misérable ! Vous ne comprenez pas que, puisqu'il préfère la mort au mal, c'est que la mort est un moindre mal, pour lui, que le sacrifice de son devoir. Croyez-vous donc qu'il n'y avait que du poison dans la coupe de Socrate?
Non, vous ne le croyez pas. Votre âme, votre conscience ne peut pas retarder de trois mille ans sur l'humanité. ”

“ Le joueur, mon ami, le joueur heureux, aussi bien
que le joueur malheureux, croyez-moi, ce n'est plus un homme, c'est un être féroce; ce n'est plus de la chair, c'est du rocher. Non, non: condamnez le joueur à jouer dans l'ombre, dans le mystère, avec la peur de s'avilir, avec la peur d'être volé : là est la morale. Quand on aura forcé les vices au secret, on aura du moins fait ce bien aux vertus, qu'elles ne rougiront pas de se faire voir et de prendre de temps en temps leur place au même soleil. ”

“ Il n'est rien de plus gênant pour les consciences vicieuses que la présence des honnêtes gens.
Devant l'honnête homme, tout ce qui a le cœur droit se sent à l'aise. Devant l'honnête homme il n'est pas de cœur pervers qui ne se sente troublé. C'est la domination du bien. i Il faut donc être un honnête homme, non parce que c'est beau, mais parce que c'est bon, parce que l'honnêteté est
le seul fond solide de la vie, parce que c'est le seul oreiller où le sommeil puisse être sans épines. ”