Petite

“ Leurs ritournelles brillantes et légères laissent un goût de cendre sur les lèvres à peine écloses. Je ne pense pas qu’il y ait au monde de petite fille aussi convaincue de sa propre insignifiance à l’égard de l’univers. ”

“ Pauvre petite, dit-elle, je ne peux plus te rendre ton parfum ; mais, puisque tu as tant de chagrin, je fais de tes larmes des pétales plus clairs, des pétales mauves ; et du moins, si tu n’es pas odorante, tu seras plus jolie. ”

“ Elle est délicieuse en sa petite taille bien proportionnée, avec sa figure d'enfant aux contours délicats, sa peau transparente et ce regard d'intelligence et de tendresse où passent tour à tour, contenues toujours, des larmes et de la malice. L'âme de cette jeune femme est plus parfaite encore que son visage. ”

“ Si vous ne pouvez pas souffrir qu’une pauvre petite comme moi vous regarde, vous feriez mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer comme ça derrière vos doigts pour navrer l’âme et fondre le cœur d’une pauvre enfant de dix ans ! ”

“ Croyez-vous donc que ce soit une si grosse affaire que d’être une jolie fille ? La plus petite fleur des champs se tient aussi droite et aussi fière auprès de son ruisseau que vous devant votre miroir. ”

“ C’est l’histoire d’une pauvre petite pour qui ton cœur fondra de pitié ; l’histoire toute simple et nue d’une jeune fille pareille à beaucoup d’autres, d’une jeune fille que nous avons rencontrée, et que tous nous avons dédaignée... ”

“ La petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je ne l’étais sur le piano. ”

“ Sur le grand secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques notions déformées par son imagination, ou par l’imagination de ses compagnes et confidentes. Elle est, le plus souvent, assez loin de la vérité. ”

“ Enfantillage
Madame, vous étiez petite,
J’avais douze ans ;
Vous oubliez vos courtisans
Bien vite !
Je ne voyais que vous au jeu
Parmi les autres ;
Mes doigts frôlaient parfois les vôtres
Un peu... ”

“ «Une gamine qui s'est oubliée plus d'une fois sur mes genoux, quand elle était petite! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne!» ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Figure-toi une créature ravissante, toute jeune, toute mignonne, ingénue véritable, avec un sourire et des yeux que les hommes jugeront irrésistibles ! Pas l’ombre de coquetterie, pour le moment. Cela viendra bien vite. Et délicieusement habillée, avec cela. J’avoue n’avoir jamais rencontré rien d’aussi séduisant que cette petite fille. ”

“ Mais, ma petite, c'est l'inévitable histoire de toutes les femmes !... C'est la porte qu'il faut inéluctablement franchir pour aller vers le luxe, la fortune, les joies de la vie, pour lesquelles vous êtes faite !... ”

“ Quand vous serez maman à votre tour, chère petite espiègle, qui commencez à ouvrir de grands yeux et à ne plus me comprendre beaucoup, vous verrez que vous serez bien aise d'avoir appris, toute petite, comment votre petite fille s'y prendra pour vivre sans le savoir. ”

“ — Comme c’est bête de ne plus être le petit garçon et la petite fille qui se disaient « tu » ! ”

“ Ne dites pas : « Il bande comme un cheval. » Dites : « C’est un jeune homme accompli. »
Ne dites pas : « Sa pine est trop grosse pour ma bouche. » Dites : « Je me sens bien petite fille quand je cause avec lui. ”

“ Il fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient sur toute la joncière. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait toujours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet. ”

“ Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu'on eût su voir ; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. ”

“ Elle se perdait devant la petite dans des contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune fille, de la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment où il lui faudrait se séparer d'elle. ”

“ Petite fille, je te dis, lève-toi.
42 Et d’abord la petite fille se leva, et marcha ; car elle était âgée de douze ans ; et ils en furent dans un grand étonnement.
43 Et il leur commanda fort expressément que personne ne le sût ; puis il dit qu’on lui donnât à manger. ”

“ Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! ”

“ Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda, tout en même temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore : « Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle était, et la voilà belle par miracle. » ”

“ Tes petites amies sont bien bonnes de ne pas t’en vouloir. Sois indulgente et douce comme elles, chère petite, tu seras aimée comme elles et tu seras bénie de Dieu et de ta maman. ”

“ Elle pense à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle ! ”

“ Sitôt que je pense à Petite-Fumée, maintenant, il me semble que mon malheur est avant moi dans mon amour ; et que c’est lui seul qui se contemple à travers une lumière attentive, innocente, qui fait de moi le cœur de celui que je suis. ”

“ Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à l'ombre. ”

“ « La sagesse ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et d’envoyer cette petite fille courir le monde, d’où elle vous rapporterait chaque soir les tableaux les plus colorés et les plus divers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde à travers les yeux de cette enfant, irradie de la beauté. ”

“ Voyez cette pauvre femme, qui tient dans ses bras- sa charmante petite fille. — La pauvre enfant voudrait embrasser son père qu'elle voit à 2 mètres de distance à travers deux grilles; elle lui tend ses petits bras, elle crie. ”

“ A nous deux, nous élèverons la petite; dès qu'elle sera un peu raisonnable, nous l'enverrons aussi à l'école, afin qu'elle apprenne tout ce que doit savoir une femme ; quand elle sera grande, eh bien! ”

“ C'est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes.
Cette petite fille de rien du tout.
Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus. ”

“ Emaginez-vous, ma chère, que la petite en donne dors et déjà à garder au petit peintre, et que pendant que le jeune homme met les fers au feu et prépare les violons pour la noce, la petite se fait aduler par un monsieur qui fait des pièces. ”

“ Elle leva la tête pour le regarder en face, elle se mit à plaisanter, sans embarras aucun. Elle était délicieuse, avec son teint de lis candide, sa bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus qui souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si souple, sans plus de poitrine qu'une fillette, toute poussée en innocence et en dévouement. ”

“ Le vent soufflait, les rafales humides passaient auprès d’eux en grondant, enlevant les flaques d’eau sur la route et sur le trottoir et les faisant pleuvoir dans la rivière. Le vent chassait avec furie les nuages qui parsemaient un ciel couleur de plomb ; la fumée et le brouillard semblaient vouloir lutter de vitesse avec les nuages, et la sombre rivière roulait dans la même direction. Quant à la petite Dorrit, elle semblait la plus petite, la plus tranquille, la plus faible des créatures du bon Dieu. ”

“ Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait à l’écart pour songer au passé. La famille Dorrit menait une existence très-animée, allant à droite, à gauche, faisant de la nuit le jour ; mais la timide petite Dorrit ne prenait point part à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule. ”

“ Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ? ”

“ Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. ”

“ Je me souviens de mon enfance
Et du silence où j’avais froid ;
J’ai tant senti peser sur moi
Le regard de l’indifférence.
Ô jeunesse, je te revois
Toute petite et repliée,
Assise et recueillant les voix
De ton âme presque oubliée. ”

“ Plus d'une, que j'ai remarquée il y a quelques années, insouciante et'vagabonde comme un garçon, courant de côté et d'autre la tête au vent et les cheveux sur les épaules, se trouve être maintenant presque une petite femme. ”

“ Vous le savez, il n'y a point de petites filles, il n'y a que des petites femmes. Celle-là avait déjà soulevé un coin du rideau bienfaisant qui protège l'enfance, entrevu un coin des réalités de la vie par cette échappée. ”

“ Des enfants, des petites filles en fanchon qui passaient dans l'escalier noir avec la lumière d'une fleur, des petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient souvent ses rêves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait s'arrêter à.la regarder avec de grands yeux qui se reculaient d'elle ”

“ La petite fille, être aimant déjà et destinée à le devenir plus encore, recherche, au contraire, les jeux où elle exercera cette faculté naissante : amitiés enfantines et fraternelles, travaux d'aiguille, jeux sédentaires et calmes ”

“ Je le savais bien : si sa vigilance morale se relâchait quelques jours, et qu’il convoitât Petite-Fumée, je le comprenais à son trouble : le mal l’attirait, il n’aimait alors que ce qu’il aurait pu dépraver. Sa difformité voulait se faire esprit et s’enfoncer partout dans son image. Ainsi satisfaisait-il à son ambition la plus haute et la plus meurtrière : Vivre dans le réel, à tout prix. ”

“ L’oiseau sans ailes
Le livre d’une petite fille, vers
La paresse
Le premier chagrin d’un enfant, vers
Le petit berger
Le coucher d’un petit garçon, vers
Les petits sauvages
L’oreiller d’une petite fille, vers
Le petit déserteur
Adieu d’une petite fille à l’école, vers
fin de la table. ”

“ Parfois la route devenait assez large pour que la petite Dorrit et son père pussent s’avancer côte à côte. Alors elle était heureuse de le voir vêtu de drap fin et de fourrures, riche, libre, suivi et servi par de nombreux domestiques, contemplant les magnificences du paysage lointain, sans être gêné par de misérables obstacles qui pussent, comme autrefois, lui gâter la vue de la nature et jeter sur lui leur ombre funeste. ”