Georges Moreau

“ Viens donc à mon chevet jusqu'à l'aube nouvelle: Mon bon ange déjà s'y trouve en sentinelle ; Par vos communs efforts, des esprits malfaisants Vous rendrez tous les traits à me nuire impuissants; Je rêverai qu'au ciel, avec les chœurs des anges, Du Dieu libérateur j'entonne les louanges, Bien des êtres chéris s'offriront à mes yeux, Et j'oublirai la terre en me croyant aux cieux !
L'abbé LATOUR, Aumônier de la Petite-Roquette. ”

“ La condamnation à cinq ans est aussi sévère, que dis-je? beaucoup plus sévère que la condamnation à vie, car il est probable que le crime puni de cinq ans de bagne est beaucoup moins abominable que le crime puni des travaux forcés à perpétuité. Or, dans la pratique, le condamné à cinq ans est, en réalité, condamné à vie avec aggravation de peine, par rapport au criminel qui subit une condamnation à vie, puisque, grâce à l'obligation de la résidence en Nouvelle-Calédonie, il est fatalement voué, comme libéré, à une existence pire que celle du condamné qui subit sa peine. ”

“ « Il faut, pour être bien rasé, Que le sang coule. »
La vie d'un détenu à la Roquette est ce qu'on peut imaginer de plus triste au monde et de plus pénible.
J'ai copié sur le mur d'une cellule ces vers composés par un détenu : La honte qui me brûle au cœur Ne trouve pas un mot railleur Pour vous décrire La cellule, où je viens le soir.
Les pleurs m'empêcheraient d'y voir; J'aime mieux rire.
Le matin, au lever de l'aube, on sonne le réveil des gardiens. Une demi-heure après, on sonne une seconde
fois, et le surveillant de chaque corridor déboucle les détenus avec une rapidité incroyable. ”

“ Combien qui n'auraient jamais connu les murs d'une cellule à la Petite-Roquette, si dans l'intérieur de leur famille ils n'avaient pas été témoins de scènes de violence, d'impiété, d'immoralité! Un des derniers qui ont péri sur l'échafaud, Ménesclou, avouait que ce qui l'avait perdu, c'était l'effroi que son père et sa mère lui inspiraient, se querellant, se battant, et lui, l'enfant, recevant les éclaboussures de leur fureur. ”

“ Ils furent condamnés à deux jours de cachot. Je l'appris et demandai leur grâce; elle me fut d'autant mieux accordée que ce jour-là le grand-duc Constantin, frère de l'empereur de Russie, était venu visiter la prison et avait assisté au commencement de l'office.
Tout ce monde se tient correctement à la messe et écoute avec attention l'homélie. Ce n'est jamais sans émotion que je me suis retourné du côté de ces hommes,
après la messe, et que je leur ai parlé de Dieu. L'abbé Crozes les tenait sous le charme de sa parole vibrante. ”

“ Si intenses que soient les incendies, ils épargnent toujours quelques coins de l'édifice.
J'ai parcouru ces ruines, éclairé par la parole si personnelle et si vivante de l'abbé Crozes.
C'est alors que l'ombre des morts célèbres par leurs forfaits s'est agitée. J'ai entrevu Troppmann, écouté de la Pommerais, marché côte à côte avec Avinain, Prévost, Ménesclou. C'est alors que j'ai eu la pensée de reconstituer l'histoire de la Roquette, comme avec les ruines de Pompeï l'archéologue ressuscite les mœurs romaines. ”

“ A moins d'autorisation spéciale, qu'on n'accorde à proprement dire jamais, il ne voit personne.
Le directeur, l'aumônier, ses avocats lui rendent seuls visite, et encore leur est-il expressément défendu, ainsi qu'à ses gardiens, de lui parler des choses du dehors : il est là comme un mort anticipé dans son sépulcre.
L'attitude de chaque condamné est différente, suivant sa nature et son éducation. Tous cependant ont une unique préoccupation, c'est d'échapper à la mort. Cette pensée de la mort, dont chaque jour approche le terme, ne les quitte jamais. ”

“ De plus, ce nom de Roquette inspire un tel effroi, que quiconque sort de cette prison est par cela même mis au ban de la société. Le même individu aurait subi sa peine à Sainte-Pélagie, à la Santé, que l'effet ne serait pas le même. Il sort de la Roquette, c'est comme s'il sortait du bagne. Toutes les portes se ferment à son approche.
Les forçats, les réclusionnaires, les centrales attendent leur ordre de transfèrement. Ils ont à la Roquette le haut du pavé.
Les forçats surtout ont une situation exceptionnelle.
Ils se sentent chez eux; on les entoure d'égards. ”

“ Quand on voit ce que les malheureux libérés récoltent de misères et de honte dans cette presqu'île inhospitalière où on les parque, on a le droit de se demander ce qui se passera lorsque leur nombre sera décuplé.
Que des réformes soient urgentes, personne ne songe à le nier, mais encore faut-il qu'elles ne soient pas quelconques. Il ne faut pas surtout que la relégation puisse jamais servir aux gouvernements à se débarrasser, moins de ceux qui sont un péril pour la société, que de ceux qui gênent leur politique, que la Nouvelle-Calédonie ressuscite la Bastille. ”

“ La nuit, Petit-Gris, après avoir couru, sautillé près de la couche de Grand-Doyen, allait se blottir près de lui, et tous deux se livraient au repos ! ! !
Ce rat fut mis en liberté avec son maître, et jouit, pendant un an, du confortable qui était advenu à GrandDoyen; mais, hélas! un horrible assassinat l'avait ramené à Bicêtre, où il attendait, en société de PetitGris, son départ pour les galères, auxquelles il était condamné, cette fois, à perpétuité. Petit-Gris, accoutumé à plus de liberté, trouvait sa chaîne trop courte. ”

“ « — Ah ! je crois bien, monsieur l'Aumônier ! Imaginez-vous que quand j'ai été arrêté, je n'avais plus que cinq sous et pas de tabac. Or plus de tabac, plus d'homme ! Avec mes cinq sous, j'achetai du tabac à chiquer ; je le chiquai lentement, puis je le fis sécher afin de le fumer ; j'eus soin de recueillir la cendre que je prisai ; j'en étais à ma dernière prise quand j'eus la chance d'être conduit au tribunal ; je fus jugé et amené ici ; deux jours après j'étais préposé au Palais-Royal.
C'est l'opulence! Je ne manque plus de tabac. »
Pour beaucoup, ne pas fumer est un supplice intolérable. ”

“ Celui que je connais remplit les basiliques, Le chaume, les palais, les autels de gazon, L'immensité des mers, le ciel et ma prison ! ! !
Le prêtre est à l'autel. Une musique douce, Comme le chant joyeux d'un oiseau dans la mousse, Prélude. — Agenouillés, nous étions là cinq cents.
Cinq cents! le front courbé sous ces divins accents.
Cinq cents hommes bannis, repoussés sur la terre, Qu'un profond repentir ne saurait satisfaire.
Mais que Dieu dans son cœur, exempt des préjugés, A son grand tribunal n'a pas encore jugés. ”

“ Voici bientôt vingt-cinq ans que l'abbé Crozes ne fait pas autre chose que de s'occuper de ces malheureux avec un dévouement qui ne s'est jamais démenti.
Lorsque Louis-Philippe (1) accorda à la veuve Meunier la grâce de son fils, il lui dit avec bonté, en la relevant : « Votre fils s'est repenti, je veux qu'il vive ».
C'est à force de bontés et de prévenances que l'abbé Crozes a pu arriver à provoquer le repentir chez ses détenus ; une fois qu'il l'a obtenu, il veille sur leur vie, et se garde bien de les abandonner. ”

“ L'histoire de la Grande-Roquette est moins simple que celle de la Petite-Roquette, car cette prison, sinistre entre toutes, qui reçoit les condamnés avant leur départ pour les maisons centrales ou pour le bagne, qui garde un quartier spécialement réservé aux condamnés à mort, fut la dernière étape des pauvres otages destinés à mourir. L'homme qui eut à la diriger méritait toute confiance de la part des gens de la Commune. C'était un emballeur, nommé Jean-Baptiste-Isidore François, que la protection et l'amitié de Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie, avaient élevé à ce poste. ”

“ C'est une victime de la Commune. Je me laisse attendrir. Je lui donne de l'argent et des vêtements. En sortant de la prison, il boit le tout dans le premier cabaret voisin; se fait reprendre et me revient deux mois après, avec une nouvelle condamnation de six mois.
C'est en vain qu'on a fondé à Paris et en province, en laveur de ces malheureux, des asiles, des refuges, des œuvres de patronage. La plupart sont rebelles à une influence moralisatrice. Le séjour de la prison y contribue pour une bonne part. Les moins mauvais gémissent, mais retombent sans cesse. D'autres en prennent leur parti. ”

“ Ce que le grand poète a entrevu dans les splendeurs de son imagination, l'abbé Crozes le fait depuis un quart de siècle, avec plus de simplicité, mais avec une ténacité rare et une humilité vraie. Il est dans le sens le plus sublime du mot le père, le frère, l'ami de ceux qui n'ont plus ni père, ni frère, ni ami. C'est un admirable consolateur, qui ne cherche pas à effacer la douleur par l'oubli, mais qui l'agrandit, l'élève, la purifie, la transforme par l'espérance. ”

“ Je prends la respectueuse liberté de vous adresser mes remerciements pour la bonté que vous avez toujours eue pour moi ; j'adresse chaque jour à Dieu mes vœux en le priant de vous conserver la santé, afin que vous puissiez pendant longtemps encore indiquer aux hommes égarés dans le chemin de la vie la route qu'ils doivent suivre. Vos sages conseils et vos douces consolations en leur donnant la foi leur donnent aussi le courage nécessaire pour arriver, par le sentier du repentir, au terme de la vie, espérant, au retour des années d'expiation, à la récompense du salut éternel. ”

“ L'usage de la cantine semble établir une inégalité dans la peine, une disproportion dans la condition des détenus, puisque ceux qui possèdent de l'argent peuvent se procurer un bien-être dont sont privés ceux qui n'en ont pas ; mais cet adoucissement à la vie de prison peut cependant exercer une heureuse influence morale, puisqu'il peut avoir pour résultat de stimuler l'ardeur pour le travail, dont le produit appartient en partie au détenu. ”

“ Il faut six ou huit mois pour que le pourvoi en grâce du criminel soit transmis au chef de l'État, et revienne au gouverneur. De crainte de laisser le misérable pendant un aussi long temps avec la perspective d'avoir la tète tranchée, on ne le condamne pas à mort, ou on le commue. La peine capitale n'est plus qu'une plaisanterie de mauvais goût. Il y a à l'île Nou un transporté qui en est à sa quatrième condamnation à mort, et qui ne s'en porte pas plus mal ! ”

“ Grâce à l'éloquente plaidoirie de Grand-Doyen, PetitGris avait été absous pour cette fois; mais, hélas ! un jour, ou plutôt une nuit, que l'ami auquel il était lié passait à l'infirmerie, Petit-Gris s'avisa de ronger le pantalon d'un détenu. Dénonciation, jugement, sentence et condamnation à mort, tout cela fut l'affaire d'un quart d'heure ; mais, Petit-Gris s'était prudemment échappé, et l'exécution fut remise, par le surveillant, au lendemain.
La nuit porte conseil. ”

“ Je crus qu'il n'avait été amené à la Préfecture que pour s'entretenir des intérêts du diocèse et de l'arrestation arbitraire des prêtres et des religieux. Mais en sortant du cabinet de Raoul Rigault et en traversant une deuxième fois l'antichambre, je vis Mgr l'archevêque et son vicaire général escortés par des gardes nationaux, et M. l'abbé Lagarde me dit à l'oreille : « Nous sommes arrêtés, Monseigneur et moi, » et en même temps il me remit un trousseau de clefs pour Mlle Darboy. Je n'eus que le temps de lui répondre : « Elle les aura ce soir. » ”

“ « Est-il bien vrai que j'existe ? n'est-ce pas un rêve? »
Voici comment d'ailleurs on avait cru que j'étais au nombre des victimes de la Commune. Plusieurs personnes de mon quartier ayant vu passer sous leurs fenêtres les malheureux otages que l'on conduisait à Belleville, et trompés par un certain air de ressemblance, prirent le saint abbé Planchat, l'un des martyrs de la rue Haxo, pour l'aumônier de la Roquette, et, convaincus que j'étais tombé sous les balles des assassins, elles répandirent le bruit de ma mort. ”

“ Pour un seul de ces instants où des larmes de feu, Comme du plomb fondu vous sillonnent la joue, Sous le regard glacé d'un garde qui se joue De tant de désespoir, faut-il douter de Dieu?
Mais s'il voulut vraiment être martyr, Ce Dieu qui pour apprendre à souffrir vint sur terre, C'est loin du Golgotha qu'était son vrai calvaire, Au fond d'une prison n'eût-il pas dû mourir?
Son affreuse douleur eût-elle été moins forte, Au lieu des hurlements d'un vain peuple de fous S'il avait entendu les cyniques verrous Refermer en grinçant une sinistre porte ? ”

“ Encore une fois, je ne sais rien d'écœurant comme cette promiscuité de la Grande - Roquette ! Le mal est, paraît-il irrémédiable. On ne peut que le regretter, et faire des vœux pour que des idées plus saines, plus équitables renversent un pareil état de choses.
Il ne m'appartient pas de dire à M. le Préfet de police ce qu'il convient de faire; je ne puis cependant me taire sur ce que je crois la vérité. ”

“ Ils sont une preuve éclatante de la tendre affection avec laquelle l'abbé Crozes surveillait les intérêts matériels de ces malheureux et les suivait dans leurs pérégrinations lointaines. Il n'a jamais calculé ni avec ses peines, ni avec sa bourse, ni avec ses démarches, et ne s'est laissé jamais rebuter par aucune difficulté.
Victor Hugo, dans Les Misérables (1) , parle d'une vieille fille « remplie de la charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. » L'abbé Crozes, lui, a su pratiquer ces trois sortes de charité. ”

“ Jamais ivrogne plus brutal et plus violent n'eût à faire souffrir des malheureux; il fut implacable et fit le mal avec une sorte d'énergie fonctionnelle qui ressemblait à celle des chiens enragés.
Ne se croyant pas sûr de son personnel d'employés, il avait pris à la maison des Jeunes-Détenus un simple surveillant nommé Ramain à la fois irascible et cauteleux, pour en faire son brigadier. ”