Abbé Moreau

“ Une première fois, il promit mille francs à un inspecteur de la sûreté si celui-ci voulait lui envoyer telle substance toxique qu'il désignait; le gardien prévint le Directeur, et l'affaire avorta.
Une autre fois, il eut l'audace d'écrire deux lettres au pharmacien même de la prison, à M. Trencart, le priant de lui procurer du poison, l'assurant que l'abbé Crozes lui remettrait en récompense un billet de mille francs. Il ne voulait pas, disait-il, « être traîné à l'échafaud pour ne pas déshonorer sa famille. »
A la folie de l'or avait succédé la folie du suicide. ”

“ Oh ! ce n'est pas pour lui qu'il souffre, c'est pour sa pauvre femme, à qui il pense continuellement. Je le connais si bien ! ce noble coeur s'est mis si souvent à découvert devant moi que j'en connais les replis les plus cachés. Oui, sa pensée dominante, c'est moi ! Pauvre enfant, se dit-il souvent, elle est seule au monde, elle souffre ! Et comment en serait-il autrement ? Moi qui l'aime tant, le savoir si malheureux, le voir condamné pour un crime qu'il n'a pas commis ! ”

“ Avait-il lu les Misérables de Victor Hugo ? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est qu'il avoua à l'abbé Crozes que la cause de sa profonde démoralisation était la lecture des romans. A force de vivre dans ce monde imaginaire, il avait perdu la notion du juste, de l'honnête, et s'était pris d'une belle passion pour ces héros du bagne qui se refont une virginité en semant les bienfaits autour d'eux, avec les dépouilles de leurs victimes, et qui meurent administrateurs d'un bureau de bienfaisance après s'être créé des rentes en jouant du couteau ou du poison. ”

“ Vous allez mourir, mon ami, lui dit l'abbé Latour, et mon collègue, l'abbé Crozes, m'a prié de vous assister. Mais, vous êtes chrétien, vous avez fait votre première communion et nous allons nous entendre, si courts que soient les instants qu'on veut bien nous accorder. Ce temps est court, il faut bien l'employer. Regardez-moi ; vous avez été bien élevé, vous êtes trop
intelligent pour ne pas croire à l'existence de Dieu et à l'immortalité de votre âme. ”

“ Dans votre première confrontation, Barré, lui, a été écrasé par la vérité, et vous, vous avez simulé je ne sais quelle attaque. D'ailleurs je dirai de vous deux que l'un vaut l'autre. Dans la vie quand deux hommes sont ensemble, il y en a toujours un qui a des qualités et des défauts que l'autre n'a pas, et ils se complètent : si l'idée du crime germe chez l'un, elle est acceptée par l'autre ; l'un apporte le projet et l'étude de l'exécution, l'autre apporte l'énergie nécessaire, mais la besogne est commune. ”

“ Ce sont bien là les impressions que j'ai éprouvées pendant ce long quart d'heure qui s'est écoulé entre le réveil de Michel Campi et le moment où le couperet s'est abattu sur sa tète. C'était la première fois que je me trouvais au pied d'un échafaud, accompagnant un criminel, avec la mission de l'aider à bien mourir et de soutenir ses forces défaillantes.
Oui, c'est monstrueux ; on frissonne d'un mystérieux frisson, on éprouve un accablement dont rien n'approche. ”

“ Ils aiment leur métier, ils en sont fiers. Essayez de les dépayser, ils auront la nostalgie de la pince et du couteau. Vous les aurez introduits à grand'peine dans un refuge, dans un atelier ; ils se sauveront par la fenêtre, et, malgré leurs promesses et vos bienfaits, ils retourneront à leur infâme métier.
En prison, ils ne souffrent pas. Ils sont comme un peintre dans son atelier ; ils rêvent un nouveau chef-d'oeuvre. Ils sont de bonne composition avec leurs gardiens et savent même se rendre utiles. Ce ne sont pas eux, en général, qui fomentent les révoltes, qui sont récalcitrants ”

“ La fille Lavoitte, au lieu de revenir à de meilleurs sentiments, avait des relations avec Pierre et Paul, le premier venu. Je m'aperçus de son inconduite, et je lui répétai ce que déjà je lui avais dit : que si elle ne voulait pas redevenir honnête, je la dénoncerais. Elle ne m'écouta pas. Je tins parole. Je la dénonçai, je la fis arrêter, et, devant elle, je fis les aveux les plus exacts. Et cette femme, qui avait eu tant de courage et de sang-froid le jour du crime, tremblait devant les juges et ne dit que des choses invraisemblables. ”

“ C'est encore l'abbé Crozes qui me disait, un jour que je lui faisais part des difficultés que je rencontrais à trouver de l'occupation pour nos libérés de la Grande-Roquette : « Un tel, condamné « à six mois, » dit le juge ; il ferait mieux de dire tout de suite : « Un tel, condamné à perpétuité ! »
« Qui le reçoit, en effet, quand il sort de prison ? Qui veut l'employer ? Tous le repoussent ; autant le condamner tout de suite à la prison perpétuelle. » ”

“ Qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? fait dire Victor Hugo (1) à son condamné. En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens ; être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation ; être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourmes ; ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende ; sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau. ”

“ De temps en temps l'arrivée d'un grand coupable rompt la monotonie de la prison.
A l'angle nord-ouest de la cour intérieure est une grande porte cintrée, haute de quatre mètres et doublée d'une autre porte pleine en fer.
Quand on ferme cette dernière, il y a grand émoi parmi les détenus.
« — Il y a des nouveaux ! »
Et tous les regards se jettent curieux, anxieux du côté de cette porte derrière laquelle le perruquier procède à la toilette du futur détenu.
Un coup de rasoir, un coup de ciseaux, quelques balafres ; la toilette est faite !
Pauvre Figaro ! !! ”

“ Oh ! monsieur, je vous en supplie, je vous en conjure, soyez son consolateur, donnez-lui du courage ; aidez-le à supporter les tortures affreuses qu'il endure ; dites-lui que sa pauvre femme ne cesse de penser à lui, qu'elle est toujours auprès de lui, qu'elle veille à son chevet et que plus il est malheureux, plus mon amour pour lui redouble ; dites-lui que sa famille entière souffre de son malheur... Si Dieu voulait permettre que ce jugement fût cassé, peut-être pourrions-nous espérer ! Oh ! monsieur, priez, priez pour deux infortunés qui sont bien malheureux. ”

“ « Pour juger de l'effet d'une peine, a écrit Appert (1) , il faut considérer, non l'effroi qu'elle inspire au coupable au moment où il va la subir, mais la crainte qu'elle inspire à un individu au moment où il éprouve la tentation de commettre le crime. » Or, pour les criminels de profession, — et c'est eux que vise la loi sur les récidivistes, — la perspective de la Nouvelle-Calédonie, bien loin de désarmer leur bras, les rend plus audacieux. Un simple vol ne les conduirait qu'en prison centrale. ”

“ En tous cas, je ne signerai pas mon recours en grâce. »
Je trouvais que déjà il me disait ces choses avec moins de fermeté qu'il y a trois jours. De sa famille, plus un mot. L'heure de l'attendrissement ne sonnait plus. La pensée de la guillotine l'obsédait. Le matin, il avait dit au brigadier :
« — C'est bête d'empêcher un condamné à mort de se suicider. »
Le brigadier l'avait raisonné. Je le raisonnai à mon tour, en lui expliquant qu'il avait tout intérêt à être raisonnable, qu'on était bon pour lui, que la moindre tentative de suicide rendrait ses gardiens impitoyables. ”

“ Pardonnez-moi, monsieur l'Aumônier, si je me suis adressé à vous dans cette occasion suprême : c'est que j'ai voulu m'épancher dans un coeur capable de comprendre ce que le mien éprouve. Je ne me dissimule pas qu'un homme aussi pieux que vous ne peut éprouver de sympathie pour un malheureux qui demande au suicide l'oubli de ses maux ; mois si, comme prêtre, vous me condamniez, permettez-moi du moins de mourir en pensant que vous ne jugerez pas trop sévèrement, comme homme, un acte de faiblesse peut-être, mais bien certainement de désespoir. ”

“ Un bruit sourd se confondit avec quelques exclamations de la foule présente, pendant que le corps était renversé dans un panier à demi rempli de sciure de bois et de poivre. La tête fut également jetée dans le panier, le tout fut bissé en un clin d'oeil dans la voiture. Tout était fini.
Ménesclou est le dernier criminel que l'abbé Crozes ait accompagné à l'échafaud.
Lorsque Dante, le front courbé sous le poids de ses pensées, rentrait solitaire sur les bords de l'Arno, les passants se détournaient avec effroi, en disant :
« — Voyez-vous cet homme? Il revient de l'enfer. » ”

“ Combien de misérables se sont noblement relevés sur les marches de l'échafaud ! Eh quoi ! Une vie d'égarements, de coupables et basses doctrines auront pu étouffer à tout jamais ce qu'il y avait de bon et d'élevé dans ce coeur! Non! j'espérerai jusqu'à la dernière minute, tant qu'il battra, qu'un sentiment de foi s'y réveillera, que quelque chose de vraiment noble éclatera à tous les regards, et que si ce malheureux condamné n'a pu persuader ses juges et le public de la légitimité de ses prétentions, il leur montrera qu'il sait mourir comme meurent les vrais gentilshommes, en chrétien. ”

“ Toi aussi, petite soeur Philomène, adresse à l'Éternel tes voeux les plus sincères pour ton malheureux frère qui, influencé par une malheureuse femme, se laissa séduire d'une manière si odieuse ! Le dimanche, quand tu vas à l'église, ne m'oublies pas dans tes prières; le Seigneur les exaucera. Conduis toujours tes enfants dans la crainte de Dieu, et qu'ils n'imitent pas leur oncle infortuné. Adieu ! bonne Philomène ! Adieu ! C'est pour l'éternité ! Pardon et adieu ! ! ”

“ « — Eh quoi ! s'était-il dit, est-il possible qu'à l'heure où tant d'acclamations salueront l'arrivée des souverains, un homme se trouve à quelques pas d'eux, enfermé dans la cellule des condamnés à mort de la Grande-Roquette, incertain sur son sort ? — Son pourvoi en cassation avait été rejeté, et d'un jour à l'autre, on attendait l'ordre d'exécution. — Se peut-il que le lendemain de cette fête un homme monte à l'échafaud ? » Ce rapprochement lui paraissait odieux ; il décida avec lui-même que l'Empereur en serait averti. ”

“ Je comprends votre démarche, monsieur l'Aumônier, et je l'approuve. Me Laguerre, en vous priant de venir me trouver, agit en avocat qui cherche par tous les moyens possibles à sauver la tête de son client; seulement avouez que ce n'est pas à l'attitude actuelle du condamné que je dois m'arrêter pour lui faire grâce ou non ? Un crime a été commis, qui intéresse la sécurité publique. Tout est là. ”

“ « — Hurrah ! pour l'enfant qui s'avance, faisant aux détenus placés sur son passage l'aumône d'un sourire. Un sourire d'ange. Un sourire de pardon. Un sourire de reconnaissance.
Radieuse, elle arrive près du patient. Ses débiles mains dénouent le noeud fatal. Le corps retombe inerte. Ce n'est qu'un évanouissement.
« — De l'eau, s'il vous plaît, » s'écrie-t-elle.
Cent détenus se précipitent.
Qui en rapporte dans ses mains, qui dans une gamelle. Où sont ces tigres qui voulaient assouvir leur haine dans le sang de la victime?
On épie sur les traits du malheureux le moindre signe de vie. ”

“ Aux assises, il lançait des regards furieux, prêt à interpeller tous les témoins !
La toilette de Boudas avait eu lieu dans un autre corridor... Le second supplicié arriva sans savoir que le couperet était déjà teint du sang de Moreau.
Il protesta également de son innocence, avec plus d'agitation, plus de brutalité que son devancier.
« — La justice, cria-t-il, commet un crime en me tuant ! Devant Dieu et devant les hommes, je suis innocent ! » Boudas fut assisté par l'abbé Crozes. ”

“ Monsieur l'Abbé, c'est une mère qui a l'honneur de vous communiquer sa pensée et qui est plus humanitaire que personne, mais qui a une conscience sévère; pour le crime, elle est inexorable, elle trouve qu'il y a en justice beaucoup de circonstances atténuantes, ce qui propage les délits ; tel est mon avis. Dans ce siècle d'humanité, on rencontre beaucoup plus d'inhumains ”

“ Voilà pourquoi la criminalité, sans être la plus palpitante, est une des questions qui passionnent le plus les esprits à l'heure actuelle. Tout le monde s'y intéresse, parce que le bien-être de tous est en jeu. Les honnêtes citoyens savent que du plus ou moins d'étendue dans l'échelle de la criminalité dépendent leur malheur ou leur bonheur. Il ne peut donc pas leur être indifférent de connaître jusqu'à quel point sont en péril leur fortune et leur vie, ce que font les pouvoirs publics pour les protéger, quelle attitude prennent les criminels en face de la répression. ”

“ Je suis détenu à la Roquette ; je viens de subir un jugement qui me condamne à 6 mois de prison ; j'avoue à ma honte que c'est le quatrième ; aussi croyez bien que sans les bonnes paroles que monsieur l'aumônier nous dit le dimanche, j'étais dégoûté de moi-même. Je suis d'une honorable famille, mais maintenant je suis seul, mes parents sont décédés; j'ai quarante-deux ans, j'ai une très bonne santé; je suis vernisseur de mon état ; je sais faire les sommiers et les matelas ; c'était l'état de ma mère, qui me l'a appris ; je puis faire un très bon infirmier ”

“ Ce qui me chiffonne, dans toute cette affaire, c'est l'effort des plus célèbres membres du barreau pour rendre cette canaille de Campi aussi intéressante que possible. L'histoire du frère de Troppmann se contentait d'éveiller la sympathie du public pour un officier imaginaire, souffrant de la faute d'un autre ; dans l'anecdote du frère de Campi, le beau rôle est pour l'assassin. On fait de cet être purement abject le type modèle d'un bon frère qui se dévoue pour sa famille. ”

“ Le sourire de l'enfant avait été le gage du pardon qu'obtiennent les coupables.
La couronne de buis bénit rappelle chaque jour aux malheureux qui viennent à la Grande-Roquette que la miséricorde de Dieu est infinie. ”

“ Dans un régiment, on ne dit pas s'il est d'infanterie ou de cavalerie, il y a un officier que Campi pourrait pousser au suicide s'il faisait des révélations sur son état civil. Ce gredin se vante d'avoir un frère dans l'armée française, et il paraitrait que, sous le sceau du secret professionnel, il aurait donné à son défenseur les plus intimes détails sur les états de service de ce malheureux lieutenant. C'est même de ce frère officier que Me Laguerre se sert pour obtenir de M. Grévy la grâce de l'intéressant assassin. ”

“ Un pâle sourire erre sur ces lèvres décolorées. Approche ! !
Elles demandent un baiser.
Le baiser de la paix.
Le baiser de la mort.
Approche !!! Tu frissonnes?
Tu recules, épouvanté?
As-tu reculé, quand, pleine de vie, elle se dressait devant toi ? ?
Approche !
La mort, c'est l'oubli. C'est la paix.
Qui sait ? Peut-être le pardon !
Oh ! le remords !!!.
Les jours se suivent.
Blin dépérit de jour en jour. C'est un cadavre vivant. Les agents ont pitié de lui. La pitié des agents !!! Un rêve, une impossibilité. Cela existe, pourtant. Les agents ont pitié de lui !!! ”

“ Le froid était abominable, les fantassins soufflaient dans leurs doigts, les cavaliers avaient mis pied à terre et battaient la semelle; les charpentiers donnaient des coups de marteau sur les bois de justice, et, aux environs du Père-Lachaise, la foule, pour s'échauffer, chantait des airs de café-concert.
Albert Wolf et Victorien Sardou avaient emporté quelques provisions : un pain, un jambonneau, deux bouteilles de vin de Bordeaux, du tabac et des cigares. De minuit à huit heures du matin, l'estomac avait le temps de crier la faim. ”