Maxime Du Camp

“ Derrière l’échafaud s’allonge dans sa morne laideur la haute muraille du dépôt des condamnés ; c’est là que sont renfermés momentanément ceux que la cour d’assises de la Seine envoie, pour expier leurs crimes, dans les prisons centrales, au bagne de Toulon, dans les colonies pénitentiaires de la Nouvelle-Calédonie ou de Cayenne la pestiférée. En face, un mur d’enceinte non moins élevé, non moins triste d’aspect, entoure la prison des jeunes détenus, où, dans des cellules isolées, étroitement surveillées, des enfans font le corrupteur apprentissage de la vie du crime et des chiourmes. ”

“ Le pâle crépuscule du matin a blanchi le ciel ; la foule est hideuse à contempler ; les faces hâves, fatiguées, ont un aspect morne et hébété qu’on ne peut guère voir sans dégoût ; elle s’ouvre pour laisser passer un petit homme vêtu d’une soutane ; on s’écarte avec respect, quelques têtes se découvrent, c’est l’aumônier. Rapidement, évitant de regarder l’échafaud, il se dirige vers la Roquette et pénètre dans le premier guichet. ”

“ Au moment où le fourgon funèbre est arrivé près d’une vaste fosse commune creusée à l’avance, les nuages se sont déchirés, et le soleil a paru. On a mis la manne par terre et on l’a ouverte ; la face du mort était violette et avait les yeux fermés. Les gens du métier affirment que la commotion est si rapide qu’elle est instantanée, et la preuve qu’ils en donnent est celle-ci : le cadavre a les yeux ouverts ou fermés selon que le glaive l’a frappé pendant qu’il ouvrait ou fermait les yeux. ”

“ Entre l’heure où le coupable debout devant le jury qui le juge, en face des conseillers qui appliquent la loi, a entendu prononcer contre lui la peine capitale, jusqu’à celle où, sortant de sa cellule entre l’aumônier de la prison et l’exécuteur en chef des arrêts criminels de la cour impériale de Paris, il fait ses derniers pas, de longs jours s’écoulent. Grâce au ciel, l’horrible loi de prairial n’existe plus ; un condamné ne passe plus du tribunal à l’échafaud. ”

“ Un seul fait est à considérer : la loi doit être exécutée ; elle le sera aussi bien dans un préau de prison que sur une place de la ville, et la justice ne périclitera pas, si l’article 26 du code pénal est abrogé. C’est là un progrès que notre état de civilisation réclame énergiquement en attendant le progrès suprême, dont il serait peut-être inopportun de parler aujourd’hui que le pays tout entier vient d’être terrifié par les monstrueux crimes d’un homme qui n’a pas vingt ans encore. ”

“ C’est le secret de Dieu ; mais la violence et l’hypocrisie marchent de conserve moins rarement qu’on ne croit, et plus d’un condamné a dû insister pour voir l’aumônier le plus souvent possible, faire éclater son désespoir devant lui, se frapper la poitrine, demander des pénitences exagérées, dans l’espoir vague qu’un tel repentir, si vivement affiché, pourrait être porté à la connaissance des chefs mêmes de la justice, et ne pas être inutile lorsque l’heure serait venue de discuter le recours en grâce. ”

“ On demande un dernier effort aux chevaux en sueur, et l’on entre dans le cimetière, dont les portes sont immédiatement refermées.
On traverse des allées pleines de cyprès, où les tombes amoncelées semblent manquer de place et se pressent les unes contre les autres ; on franchit une vaste palissade en planches, et l’on pénètre dans la partie réservée aux morts des hôpitaux, de la Morgue et aux suppliciés : c’est le Champ des navets. Rien n’est plus désolé : la terre grise et laide est bossuée çà et là ; de larges tranchées sont ouvertes et attendent leur proie. ”

“ Avec un tel homme, on est sans défiance, on sait qu’il ne répétera pas les confidences qu’il a entendues. Les condamnés à mort le connaissent, ne serait-ce que par ouï-dire. Ils ont appris de leurs gardiens qu’il couche sur une paillasse parce qu’il a vendu jusqu’à ses matelas pour donner quelque argent aux pauvres prisonniers. Ils savent qu’il les accompagnera non-seulement à l’échafaud, mais au cimetière qui leur est réservé, et qu’il bénira la terre qui doit se refermer sur leur cadavre mutilé. ”

“ Comme s’il était en deuil de ceux que la justice lui a livrés, il est couvert de vêtemens noirs qui sont d’une propreté recherchée. Il est très réservé d’attitude, ingénieux du reste et inventeur ; il a apporté au triste instrument qu’il gouverne des améliorations notables et qui ont profité aux condamnés. Il a beau se dire qu’il est le représentant de la justice, et que pour l’acte suprême de son ministère elle lui a confié le glaive impeccable qui ne doit jamais frapper à faux ; il n’en est pas moins ému et troublé chaque fois qu’il va tuer un homme. ”

“ À ce moment, l’exécuteur s’empara de lui en saisissant la courroie qui attachait les poignets, prêt à le soutenir s’il s’affaissait, à le pousser s’il reculait. On pénétra dans la cour. La grande porte, dont les verrous étaient tirés, fermait encore toute communication avec l’extérieur ; chacun des battans, poussés l’un contre l’autre, était tenu par un gardien. L’homme avançait aussi vite que le permettaient ses entraves ; à sa droite, un aide mettait machinalement la main sous son coude ; à sa gauche marchait l’aumônier, qui priait à demi-voix. ”

“ Il est difficile de ne pas se dire que pour plus d’un c’est là le point de départ d’une route qui aura sa station au dépôt des condamnés, et sa dernière étape sur l’échafaud même. A gauche, la longue rue de la Roquette, bordée d’humbles masures fermées où pendant le jour s’agitent les industries funéraires, marbriers, marchands de couronnes d’immortelles, s’enfonce dans la nuit, que combat à peine la clarté des réverbères. ”

“ En matière de pénalité, tout ce qui n’est pas rigoureusement indispensable est cruel et doit, à ce seul titre, être impitoyablement exclu de la loi. On réveille le condamné une demi-heure avant le moment fatal ; un quart d’heure suffirait amplement à son lever, à la toilette et à l’absolution, qu’une captivité d’un mois, des entretiens fréquens avec l’aumônier, l’ont préparé à recevoir. ”

“ Il est bien rare que le condamné ne tombe pas presque immédiatement dans un abattement profond. Il est à bout de forces ; il a tant lutté pendant l’instruction, pendant les débats ; il a entassé tant de mensonges qui se sont écroulés sur sa tête, il a imaginé tant de ruses dont on s’est servi pour le vaincre, il s’est tellement dominé pour ne point laisser échapper les violences qui bouillonnaient en lui, il est si découragé, si las, si anéanti jusque dans ses moelles, que, semblable à un animal trop longtemps poursuivi par les chiens, il se laisse tomber et s’endort d’un sommeil de plomb. ”

“ Le directeur, les gardiens l’attendent. En présence de ces hommes qui ne sont pas nouveaux pour lui, il ne se contient guère : « Elle est jolie, votre justice ! » ou bien, pour indiquer la peine dont il est frappé, sans parler et levant les épaules, il se passe le dos de la main sur le cou. On le fait entrer dans une cellule double, à deux lits, dont l’un est toujours occupé par un autre détenu sur lequel on peut compter, un de ceux qui savent écouter et répètent volontiers ce qu’ils ont entendu.
Dès qu’un homme est condamné à mort, sa vie devient sacrée ”

“ Les hauts bâtimens du dépôt des condamnés et ceux de la maison des jeunes détenus sont un obstacle invincible à la curiosité malsaine de la population ; les arbres, nombreux, pressés, touffus, masquent la vue ; l’échafaud, dressé presque contre les murailles de la prison, est en retrait, dissimulé autant que possible. Au lieu d’aller chercher le public, comme jadis, de le prendre à témoin de l’acte suprême que la société se croit forcée d’accomplir, on le relègue, on l’écarte, on se cache de lui. ”

“ La foule, singulièrement grossie, s’agitait dans l’ombre. Elle est ignoble, cette foule, il n’y a pas d’autre mot pour la qualifier. Des hommes, des enfans se couchent contre le rebord des trottoirs et tâchent de dormir une heure ou deux en attendant que le moment soit venu ; d’autres, ayant ramassé quelques menus bois, font chauffer du café et du vin, chantent, s’interpellent, échangent des plaisanteries dont la niaiserie seule égale l’obscénité ; à quelques cris de femmes mêlés à des rires, on peut facilement imaginer ce qui se passe dans certains groupes où les curieux sont plus pressés. ”

“ L’homme qui a reçu la mission de faire subir la peine capitale doit déployer une grande adresse et une force peu commune. D’une seule main il doit contenir le condamné, et ce n’est pas toujours facile. Lescure, guillotiné en 1854, lutta, saisit entre ses dents la main droite de l’exécuteur et lui fit une morsure profonde dont celui-ci porte encore la cicatrice ; Avinain, l’horrible boucher qui coupait ses victimes en morceaux et les jetait à la Seine, se détourna si violemment qu’on fut obligé de le saisir à deux mains par les épaules pour l’immobiliser. ”

“ Une couchette, une table, deux ou trois chaises, un poêle, meublent cette chambre, peinte en jaune et éclairée par une fenêtre grillée, treillagée et placée assez haut pour qu’un homme ne puisse l’atteindre que très difficilement. Comme à la Conciergerie, le condamné n’a pas une minute de solitude ; toujours il a près de lui un gardien et un soldat du poste de sa prison, qui sont relevés de deux en deux heures. Il est assez difficile de comprendre ce que le soldat fait dans cette cellule, près d’un condamné à mort ; le temps qu’il y passe équivaut pour lui à une faction. ”

“ Depuis que deux bandits condamnés le même jour en 1839, Soufflard et Lesage, ont trouvé moyen de se tuer, l’un à la fin de l’audience, l’autre dans sa prison, et ont ainsi échappé à l’échafaud, l’on redouble de surveillance et de précautions. L’homme est vivement dépouillé de tous ses vêtemens, qu’on jette bien vite loin de lui, afin qu’il ne puisse les atteindre, car peut-être y a-t-il caché une arme ou du poison ; rien ne trouve grâce, pas même les souliers, pas même les bas. ”

“ La peine de mort, si fréquente jadis, n’est plus appliquée aujourd’hui que dans des cas pour ainsi dire exceptionnels ; il faut que le crime soit particulièrement horrible pour que le jury se résigne à prononcer le verdict fatal et pour que le chef de l’état n’use pas de son droit de grâce. ”

“ Nul fonctionnaire de la prison ne s’est couché, ni le directeur, ni le greffier, ni les gardiens. Dans le premier guichet, on cause du condamné. C’est un homme qui va mourir, et qui peut-être avait encore de longs jours à vivre ; on le plaint sans même chercher quels ont été ses crimes. Chacun émet son opinion sur l’attitude qu’il aura au moment suprême, et la plupart disent : Il planchera (il montrera de la faiblesse) . Un gardien arrive ; il vient d’être relevé de sa veille, il quitte le malheureux. ”

“ De lui-même, avec l’abnégation passive et inconsciente d’un mouton qu’on mène à l’abattoir, l’homme s’assit.
La haute stature de l’exécuteur des arrêts de la justice apparut sur le seuil. Il entra, le chapeau à la main, suivi de ses aides, dont l’un portait un tout petit sac en moquette. L’exécuteur regarda l’homme attentivement, le toisa, en fit le tour avec les yeux, et eut un imperceptible signe de tête qui disait : J’en réponds ! On commença la toilette. Les aides étaient debout derrière le condamné comme pour surveiller ses mouvemens. ”

“ Il est absolument soustrait au monde extérieur. A moins d’autorisation spéciale, qu’on n’accorde, à proprement dire, jamais, il ne voit personne. Le directeur lui rend visite, et, autant que les règlemens le permettent, satisfait à ses désirs ; mais il est défendu expressément aux gardiens et aux soldats qui l’approchent de lui parler des choses du dehors ; il est là comme un mort anticipé dans son tombeau. Quand il oublie, quand la réalité ne le saisit pas trop impérieusement, il cause avec ses gardes. ”

“ Aux premières heures d’une ère d’égalité rêvée depuis si longtemps et enfin ouverte, ils voulaient, pour faire jouir le peuple tout entier d’un privilège étrange, jalousement défendu jusqu’alors par une caste particulière, ôter à la peine capitale cette note d’infamie qui rejaillissait sur des familles innocentes. ”

“ Le condamné, parvenu sur l’échafaud, se trouve debout devant la bascule verticale, qui lui vient, d’une part, au-dessus des chevilles, de l’autre, à moitié de la poitrine ; en face de lui s’ouvre la lunette, dont la portion mobile est relevée. L’exécuteur pousse la bascule, qui s’abat, la roule ; la tête semble se jeter d’elle-même dans la baie semi-circulaire, un aide la saisit par les cheveux. Il reste deux gestes à faire, l’un qui presse le bouton de la demi-lune, immédiatement abaissée sur le cou du malheureux, — l’autre qui, tournant le ressort du glaive, le détache. ”

“ Le matin, quand on entre dans sa cellule pour relever les hommes de garde, il tressaille ; pendant la nuit, quoiqu’il soit si éloigné, si bien séparé de l’extérieur par deux chemins de ronde et par deux murs d’enceinte que nul bruit ne peut parvenir jusqu’à son oreille, il écoute et il croit entendre un marteau qui cloue des planches : obsession permanente et qui s’accentue souvent jusqu’à devenir une souffrance physique. ”