Demi-lune

“ L'ombre de la Terre se jette donc vers la Lune; si elle tombe sur le corps de la Lune, elle noircit cette moitié lumineuse que nous voyons, et à cette moitié lumineuse qui avait le jour elle lui dérobe le Soleil. ”

“ Car la Lune, universelle comme interprète de toutes les planète l'est encore par son omniprésence sur le Globe aux heures où, débarrassée du Soleil qui masque tout, notre Terre se retrouve face à face avec un ciel paisible, désembrasé, nettoyé de la lumière insolente, tout nu, tout froid, et ruisselant d'étoiles timides. C'est à ces heures infiniment humaines que la Lune, parfois, se lève doucement, comme une amante évadée, et nous envoie son rayon qui accroche à tout le terrestre sa poésie ensorceleuse. ”

“ Quand la Lune est nouvelle, qu'elle est entre le Soleil et nous, et que toute sa moitié obscure est tournée vers nous, qui avons le jour, vous voyez bien que l'ombre de cette moitié obscure se jette vers nous. ”

“ Ah! mes amis, s'écria Michel, vous figurez-vous ce que devait être ce paisible astre de la nuit, quand ces cratères, s'emplissant de tonnerres, vomissaient tous à la fois des torrents de laves, des grêles de pierres, des nuages de fumée et des nappes de flammes! Quel spectacle prodigieux alors, et maintenant quelle déchéance! Cette Lune n'est plus que la maigre carcasse d'un feu d'artifice dont les pétards, les fusées, les serpenteaux, les soleils, après un éclat superbe, n'ont laissé que de tristes déchiquetures de carton. ”

“ C'est que les ténèbres absolues règnent là où ne parviennent pas les rayons du Soleil. Ce qui s'appelle lumière diffuse sur la Terre, cette matière lumineuse que l'air tient en suspension, qui crée les crépuscules et les aubes, qui produit les ombres, les pénombres et toute cette magie du clair-obscur, n'existe pas sur la Lune. De là une brutalité de contrastes qui n'admet que deux couleurs, le noir et le blanc. Qu'un Sélénite abrite ses yeux contre les rayons solaires, le ciel lui apparaît absolument noir, et les étoiles brillent à ses regards, comme dans les nuits les plus sombres. ”

“ En ce moment, la Lune, au lieu d'apparaître plate comme un disque, laissait déjà sentir sa convexité. Si le Soleil l'eût obliquement frappée de ses rayons, l'ombre portée aurait fait valoir les hautes montagnes qui se seraient nettement détachées. Le regard aurait pu s'enfoncer dans l'abîme béant des cratères, et suivre les capricieuses rainures qui zèbrent l'immensité des plaines. ”

“ La Lune brille dans le ciel ; elle répand sa lumière sur la terre comme une torche placée par les Dieux pour éclairer la couche nuptiale ; la Lune brille dans le ciel ; elle répand sa lumière sur la terre comme une torche placée par les Dieux pour éclairer le festin ; la Lune brille dans le ciel... Un diadème au front, elle nous offre un abri dans la maison des Dieux, dans la maison des Dieux... ”

“ À en juger par l’aspect que présente le disque lunaire hérissé de montagnes abruptes, creusé d’une multitude de cratères de toutes dimensions, tous éteints, car l’œil aperçoit le fond de leurs cheminées obstruées, il semble que la Lune est un monde refroidi et d’où la vie est complètement absente. ”

“ Et si la terre peut à son tour ravir les clartés de la lune, en tenant le soleil plongé sous elle, tandis que l’astre des mois flotte dans son ombre épaisse et conique : pourquoi ne veux-tu pas qu’un autre corps se glisse sous la lune, roule par-dessus le globe du soleil, et intercepte ses rayons, ses torrents de lumière ?
Et même, si la lune brille d’un éclat qui lui est propre, l’empêcheras tu d’avoir ses propres langueurs dans certaines parties du monde, quand elle traverse les régions ennemies de sa propre clarté ? ”

“ L’autre, au contraire, lorsque le Soleil qui l’a éclairé pendant quinze jours se couche sous l’horizon, voit se lever à l’horizon opposé un astre splendide. C’est la Terre, treize fois grosse comme cette Lune réduite que nous connaissons ; la Terre qui se développe sur un diamètre de deux degrés, et qui lui verse une lumière treize fois plus intense que ne tempère aucune couche atmosphérique ; la Terre dont la disparition n’arrive qu’au moment où le Soleil reparaît à son tour ! ”

“ Si la Lune est justement sous le Soleil, cette ombre nous le cache, et en même temps noircit une partie de cette moitié lumineuse de la Terre , qui était vue par la moitié obscure de la Lune. Voilà donc une éclipse de Soleil pour nous pendant notre jour, et une éclipse de Terre pour la Lune pendant la nuit. Lorsque la Lune est pleine, la Terre est entre elle
et le Soleil, et toute la moitié obscure de la Terre est tournée vers toute la moitié lumineuse de la Lune. ”

“ Ma rivière, endormie, De la Lune est l'amie Et lui sert de miroir Quand vient le soir;
La pauvre Lune y mire Son pâle et froid sourire, Son œil morne et voilé, Son nez gelé,
Ses langueurs, ses chloroses, Sa bouche aux coins moroses, Son visage ennuyé Qui fait pitié.
Pour consoler, ô Lune, Ta secrète infortune, Le bon petit ruisseau Te peint en beau.
Il rajeunit et lave Ta joue et ton œil cave Et ton front de métal Dans son cristal. ”

“ Voilà une question fort raisonnable et je vais tâcher d'y répondre. Quand la Lune, en tournant autour de nous, arrive juste entre le Soleil et la Terré, sa moitié qui regarde le Soleil est naturellement la seule éclairée, et sa moitié qui nous regarde
ne recevant pas de rayons solaires reste obscure et invisible pour nous. ”

“ La lune, au haut des cieux, répandant une lumière claire et mélancolique sur la route du sombre voyageur, se réfléchissait dans chaque miroir d'eau auprès duquel il passait, ou dormait dans l'ombre sur les flancs de la montagne. ”

“ La Lune, tournant autour de nous, reçoit comme nous les rayons du Soleil, et, ces rayons se réfléchissent sur sa surface comme sur celle d'un miroir. Ils sont ainsi renvoyés jusqu'à nous.
— Bon! dit Suzanne, mais pourquoi ne voyons-nous pas la Lune pendant le jour?
— Par la même raison que nous ne voyons pas les étoiles.
Quand le Soleil daigne nous prodiguer ses rayons, leur lumière est si éclatante, si considérable, si intense qu'elle efface celle des étoiles aussi bien que celle de la Lune. C'est comme si tu plaçais derrière un puissant foyer électrique une pauvre petite allumette-bougie! ”

“ La Lune tourne autour de la Terre et ne l’abandonne point ; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que pour ne point quitter la Terre. ”

“ Dans ses conjonctions avec le Soleil, la Lune en est plus près que la Terre, et en éprouve une action plus considérable ; la différence des attractions du Soleil sur ces deux corps tend donc alors à diminuer la pesanteur de la Lune vers la Terre. ”

“ La Lune est l'image de la Terre telle que nous pourrions la voir de Vénus ou plutôt elle ressemble, si vous le voulez, à ces photographies obtenues par les rayons X. Tout ce qui est vivant a disparu, on ne voit que le squelette. La Lune est un squelette de terre, sans arbre, sans verdure, sans eau, sans êtres vivants à sa surface. ”

“ C’est la lumière émanant de l’intérieur de la matière éclairée par le Soleil qui produit les inégalités d’éclat énormes qu’on remarque entre les objets terrestres placés dans les mêmes circonstances ; c’est donc à la dissemblance des matières dont se compose la surface de la Lune et non à des rayons régulièrement réfléchis qu’il faut principalement attribuer les inégalités d’éclat qu’on y observe même à l’œil nu.
Les roches dont la Terre se compose, éclairées par le Soleil et vues de la Lune, brillent comme les matières dont la Lune est formée lorsqu’on les observe de la Terre. ”

“ Le fait que la Lune est un corps opaque, non lumineux par lui-même et éclairé par le Soleil ; en second lieu, le fait qu’en vertu des changements qui s’opèrent de jour en jour dans les positions relatives de la Terre, de la Lune et du Soleil, des portions plus ou moins considérables de l’hémisphère éclairé de la Lune sont visibles de la Terre. ”

“ C'est un bien singulier monde que la Lune ; l'aspect du ciel où les étoiles brillent en plein jour, l'âpreté des lumières et des ombres, le silence profond qui règne dans ces régions désolées, le sol tout recouvert d'aspérités, de cavités circulaires, de pics élevés ; tout se réunit pour confondre en nous les notions les plus familières. En effet, les montagnes de la Lune ne sont pas comme celles de la Terre : elles sont creuses. Quand on arrive au sommet, on trouve un anneau, dont l'intérieur descend souvent fort au-dessous de la plaine avoisinante. ”

“ La lune, quoique sans nuages, ne donnait qu'une lumière vague et indécise. L'atmosphère n'était pas transparente comme on la voit quelquefois, et une certaine teinte, presque palpable, répandue dans l'air, semblait comme rétrécir l'horizon. ”

“ La lumière argentée de la lune apparaît ; tous les objets confondus se montrent par grandes masses paisibles, toutes les ceintures sont dénouées, toutes les beautés de la nature s’offrent nues à mon regard. ”

“ La lune, à son plein, phosphorait féeriquement au-dessus de leurs têtes, et une poussière d'étoiles prolongeait à l'infini la voie lactée, perdue comme une grande piste dans des lointains incommensurables. ”

“ Alors, le disque, vu de cette distance, offrait un aspect extrêmement bizarre. Les paysages se présentaient au regard dans des conditions très-différentes de ceux de la Terre, mais très-inférieures aussi.
La Lune n’ayant pas d’atmosphère, cette absence d’enveloppe gazeuse a des conséquences déjà démontrées. Point de crépuscule à sa surface, la nuit suivant le jour et le jour suivant la nuit, avec la brusquerie d’une lampe qui s’éteint ou s’allume au milieu d’une obscurité profonde. ”

“ Mais alors, quand elle est nouvelle, vous devez bien penser que notre Terre, tournant à ce moment vers elle sa partie éclairée par le Soleil, envoie à son tour à la Lune assez de lumière pour éclairer les habitants de cet astre, s'il y en a, ce qui n'est pas probable.
Bien plus, la Terre étant plus grosse que la Lune, il est évident qu'elle doit lui envoyer plus de lumière, aux jours voisins de la nouvelle Lune, qu'elle n'en reçoit d'elle à l'époque de la pleine Lune. ”

“ Bien que la lumière versée par la terre à cette époque sur la lune fût au moins dix fois plus vive que celle du plus beau clair de lune à la surface de la terre, elle n’était tout de même pas assez puissante pour permettre de juger de tous les détails du terrain. ”

“ Mais elle n'est qu'un guide et me sert de flambeau Et pourrais-je exiger d'un guide qu'il fût beau ?
Lune multiple en tes déguisements, Lune changeante Enormément.
Je te saurais gré de m'être obligeante Au cours de la nuit.
Au clair de la lune S'en va mon ennui, Le son de mes pas même m'importune, Lune ! Lune !
Lune ?
Quand tu nous apparais très blanche et que ta robe Semble de lin tissée, Et que tu parais être une lune passée Qui se dérobe A mes yeux assoupis,
Pour qui, dans ces moments de tristesse fleuris, Brilles-tu ? ”

“ Il suffit de passer deux heures, vers l'époque de la pleine Lune, dans le sein de l'atmosphère, pour s'apercevoir que certaines nuées légères se dissolvent en même temps que la Lune s'élève à une plus grande hauteur. ”

“ Je la Lune et du Soleil. Quelquefois la déformation du disque solaire est loin d'offrir la régularité et la symétrie que montre notre dessin. Les inégalités de densité des couches inférieures de l'air font apparaître alors le disque de l'astre sous les aspects les plus bizarres.
Ajoutons, pour terminer ce que nous avions à dire de l'enveloppe gazeuse dont notre planète est entourée, que l'atmosphère, en disséminant de tous côtés la lumière du Soleil, interpose entre les astres et la Terre un rideau lumineux qui voile pendant le jour la voûte étoilée. ”

“ La lune blanchit déjà le ciel derrière une haute roche qui en cache encore le large croissant. Dans le ciel resplendissant, comme si ce n’était pas assez de tous ses astres, s’allument et courent à chaque instant des étoiles filantes. ”

“ De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? ”

“ Il est inutile de redire ici que l'éclat dont elle resplendit dans l'espace n'est autre que la lumière que nous recevons du Soleil. Dès la distance de la Lune, moins de cent mille lieues, nous verrions la Terre sous la forme d'un disque lumineux parsemé de taches , les unes brillantes, les autres plus sombres ”

“ Ce fait explique les. curieuses variations qu'on nomme phases de la Lune : comme la Lune tourne sans cesse autour de notre planète, nous ne voyons de sa moitié ensoleillée que la portion qui nous fait face. Une fois par mois, à la pleine lune, le disque apparaît tout entier; une autre fois, lors de la nouvelle lune, il est entièrement caché, et, dans l'intervalle, il s'élargit ou s'échancre graduellement. Si bien qu'à nos yeux, la Lune n'a jamais deux nuits de suite la même dimension ni la même forme. ”

“ La lune, tardive, largement échancrée, apparaissait au-dessus des monts ; sa pâle lumière, pareille à celle d'une veilleuse des ci eux, se mêlait à la bleuâtre clarté des étoiles ; elle montait, légèrement voilée de vapeurs naissantes. Comme des cierges dans une atmosphère chaude, les astres, sur la nappe d'azur, électrique, phosphorescente, flamboyaient, vifs, colorés, ardents. Les rochers aux sommets chevelus posaient, fantômes géants, sous le dais lacté de la grande nébuleuse..... Tout conspirait à provoquer l'essor de l'imagination, à enlever l'âme, à émouvoir les sens. ”

“ « Si la corne supérieure du croissant, paraît noirâtre le soir, au coucher de l’astre, on aura de la pluie au déclin, c’est-à-dire après la pleine Lune ; si c’est la corne inférieure, il pleuvra avant la pleine Lune ; si c’est le centre du croissant, il pleuvra dans la pleine Lune même. »
Personne n’ignore aujourd’hui que la Lune emprunte sa lumière au Soleil, et qu’il n’existe point de matière entre les deux astres qui puisse, dans les quartiers, affaiblir d’une manière sensible le faisceau éclairant. ”