George Perrot

“ Ce vieil esprit, hostile à tout progrès, est plus puissant à Amassia qu’à Angora, et la condition des chrétiens est moins bonne ici que dans cette dernière ville : c’est d’abord qu’ils y sont moins nombreux, ne formant guère que le quart de la population ; mais c’est surtout qu’Amassia, malgré son essor industriel, n’a pas cessé, depuis l’époque des Seljoukides, d’être une ville d’université, une ville savante, si l’on peut employer le mot de science pour désigner toute cette vaine et morte scolastique dont la tradition se conserve encore dans l’enceinte et à l’ombre des mosquées. ”

“ Il n’est pas rare de voir un Turc, quand il a de l’argent, donner à un compatriote qu’il connaît à peine, mais qui se plaint d’être gêné, 40 ou 50 piastres.
Que les gens sages et avisés prennent en pitié, s’il leur plaît ainsi, ces cœurs trop grands ouverts et ces mains si facilement généreuses ; qu’ils parlent, en haussant les épaules, de prodigalité et d’insouciance, je le veux bien : je ne peins pas les mœurs des Turcs pour demander que nous les imitions à Paris, mais pour que nous comprenions que tout n’est pas mal chez eux, parce que tout ou presque tout y est autrement que chez nous. ”

“ En un mot, il n’y a pas en Turquie de nation proprement dite, mais autant de nations que de races ou plutôt que de communions, juxtaposées et non fondues, ni en train de se fondre, dans la vaste étendue de cet immense empire : elles n’adhèrent l’une à l’autre, elles ne sont maintenues ensemble dans une apparente unité que par la suprématie qu’une de ces races, la race turque, exerce sur toutes les autres, et par l’autorité d’un pouvoir central auquel on paie l’impôt, mais qui d’ailleurs ne s’ingère jamais dans les détails de la vie intérieure d’aucun de ces groupes. ”

“ C’est une question bien complexe et bien délicate que celle des services que l’influence européenne est appelée à rendre à la Turquie, et de la mesure dans laquelle l’esprit occidental peut agir avec fruit sur la société turque et son gouvernement. Il y a d’apparens progrès qui ne sont qu’un trompe-l’œil, qui souvent même préparent la décadence ; il y a des progrès réels et féconds qui rajeunissent et transforment. ”

“ Les divans remplacent pour l’Orient tout un mobilier : ils servent à la fois de chaise, de fauteuil et de lit; on peut y prendre toute sorte de positions, et, à l’aide des coussins, s’y installer merveilleusement pour la conversation, la rêverie et le sommeil. Nous menons à Angora une existence tranquille et sédentaire, à laquelle j’ai d’abord de la peine à m’habituer. On n’est pas impunément en route depuis cinq mois, accoutumé à changer constamment de place, à voir tous les jours du nouveau. Quant à l’esprit, il se fait vite à cette nouvelle manière de vivre. ”

“ Je pars sur les sept heures du matin avec Méhémed pour aller visiter quelques villages du pied de l’Olympe. Quel bonheur de ne pas traîner derrière soi de bagages ! Nous nous arrêtons un instant à Dusdché, village entièrement turc, ou plutôt station de poste sur la route d’Adabazar à Boli, et nous allons faire une visite au mudir, qui trône comme un vizir sur son divan; il nous offre une tasse de café, et nous reprenons notre route à travers une belle plaine qui devrait être la plus fertile du monde, mais dont les trois quarts sont incultes et déserts. ”

“ Il y a ici beaucoup plus de filles que de garçons; bien des jeunes gens, ne trouvant pas à vivre dans le pays, s’en vont à Constantinople ou ailleurs, et reviennent trop tard ou ne reviennent jamais. Aussi beaucoup de jeunes filles, n’espérant pas se marier, se consacrent au célibat par un vœu qu’elles répètent d’année en année jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans; alors seulement ce vœu devient définitif et perpétuel. Elles se font les sœurs de charité de la famille; ce sont elles qui soignent les malades, qui aident la mère à élever les enfans, qui la remplacent malade ou morte. ”

“ Kméty, un des défenseurs de Kars, ne parlait pas sans émotion de l’héroïsme qu’avaient montré les soldats turcs pendant ce long et triste siège, volés et trahis par leurs chefs, mourant de froid, de faim et de maladie derrière des remparts croulans que les Russes ne purent cependant parvenir à emporter de vive force. Le peuple de ce pays a d’admirables qualités. On trouve chez lui un sentiment qui devient de plus en plus rare chez nous, et dont une société ne saurait pourtant rester impunément privée, le sentiment profond de la solidarité. ”

“ Les quelques millions ainsi escamotés sont-ils une suffisante compensation aux sentimens de colère et de mépris que répandent dans toutes les classes du peuple, à l’endroit de son gouvernement, de pareils abus ? N’est-ce pas chose grave que d’entendre ces Turcs, autrefois si fiers, manifester devant un étranger, devant un infidèle, un aussi profond découragement, et s’exprimer comme le fait devant nous, avec plus de force qu’aucun de ceux dont nous avons déjà reçu les confidences, notre hôte Khalil-Bey, qui ne paraît manquer ni de caractère ni d’intelligence ? ”

“ Des devoirs qui leur seraient imposés, comme avant-garde de l’Occident, en face d’un peuple moins avancé, ils n’en ont cure ; l’idée même du devoir leur est étrangère. Aucun scrupule moral ne les gêne. Ces vices que l’on jette sans cesse à la face de la Turquie, ils en font leurs complices, ils s’en servent pour pousser plus avant et plus vite leur fortune, et ils augmentent ainsi cette dépravation dont ils font de si noires peintures. L’Europe ne se montre pas à l’Asie par ses beaux côtés. ”

“ Cela tient à l’inexplicable habitude que nous avons de promener nos agens d’un bout à l’autre du monde habité, sans les laisser s’établir et s’enraciner nulle part ni apprendre aucune langue, sans leur permettre de se rompre la main, par une longue pratique, aux manières de faire propres à chaque pays. Les Anglais sont plus habiles ; ils comprennent mieux, pour ne parler que de l’Orient, combien il est essentiel d’avoir ici des gens accoutumés à parler aux Turcs et sachant comment il faut traiter et agir avec eux. ”

“ Nous avions à peu près terminé tout ce que nous nous proposions de faire à Euiuk ; neuf heures de marche nous conduisirent à Tchouroum, petite ville ou plutôt grand village qui s’étend à plat entre deux montagnes. Du dehors, l’aspect en est très insignifiant ; quand on y pénètre, on lui trouve une physionomie orientale très marquée : on voit briller sur les places les bâts cramoisis des chameaux agenouillés pendant que leurs conducteurs les déchargent, et des effendis de toutes les couleurs rentrent chez eux en galopant au milieu de la foule bariolée. ”

“ La route d’Istanos à Angora remonte le long de la rivière qui vient de cette dernière ville, si l’on peut appeler rivière un lit desséché où s’aperçoivent çà et là des flaques d’eau dormante. D’Istanos à Angora, on compte six heures, et dans tout cet espace, sur la route, il y a deux fontaines, mais pas un arbre, pas un toit où l’on puisse s’abriter. Ce n’est pas que le pays soit désert; toute la plaine est cultivée, et on est occupé en ce moment à battre et à rentrer la moisson; mais les villages sont tous à quelque distance de la route. ”

“ Dans une société où tout était simple, besoins, idées et sentimens, et que ne troublait aucun mouvement d’esprit, aucune passion révolutionnaire, il s’était naturellement établi une bienfaisante solidarité entre ces familles jouissant d’une importance quelquefois séculaire et les générations qui se succédaient à leur ombre, et qui profitaient de leur influence et de leur richesse sans avoir jamais à souffrir d’une morgue nobiliaire tout à fait inconnue en Orient. ”

“ Ce qui doit, à mon avis, décider des futures destinées de l’Orient, ce n’est pas la dextérité de tel pacha, plus habile que les autres à se moquer des ambassadeurs et à duper l’Europe : c’est l’influence exercée par l’Occident sur les mœurs, les idées et les affaires du Levant ; ce sont aussi et surtout les prédispositions innées et le génie propre des races diverses qui y vivent côte à côte, chacune marchant dans sa voie et ayant son ambition particulière. ”

“ Aussi les Turcs ne comprennent-ils pas du tout ce qu’on soupçonne au moins chez nous, que le pouvoir oblige, que notre dette envers la société croît en proportion des avantages qu’elle nous assure, des titres et des honneurs qu’elle nous confère, de la rétribution qu’elle nous accorde. Chez nous, le général sent qu’il se doit plus au pays que le simple soldat, et qu’il est tenu, pour donner l’exemple, de paraître, encore plus qu’un officier inférieur, mépriser le danger et la mort. ”

“ Là au contraire où l’on peut se procurer aisément chaque jour, au fur et à mesure des besoins, tous les objets-nécessaires, comme cela maintenant arrive chez nous, on ne réserve point ses achats pour une époque éloignée, et les foires, excepté celles où se vendent les grains et les bestiaux, n’ont plus de raison d’être ; mais les foires d’objets fabriqués comme celle-ci, comme autrefois notre foire de Beaucaire, correspondent à un état de société imparfait et troublé comme l’était le moyen âge, comme l’est encore pour l’empire turc le XIXe siècle. ”

“ Je sais des gens chez nous qui pensent au fond tout à fait comme ces braves Turcs d’Amassia, et qui parlent à peu près de même : voyant partout du surnaturel, à chaque événement qui se rattache à des phénomènes encore mal étudiés, ils mettent en avant la Providence ; parfois même, dans leur enthousiasme, ne vont-ils pas jusqu’à risquer des prophéties que les événemens s’empressent en général de démentir, sans que cela déconcerte jamais leur zèle et leur confiance ? ”

“ Dans une maison turque, il y a du vin a vendre, détestable, il est vrai, et tout à fait impotable. Ordinairement, à part quelques pachas qui ont abjuré tout respect humain, les Turcs qui boivent du vin font au moins mine de se cacher, et se garderaient d’avouer de but en blanc à un Européen qu’ils ont chez eux leur provision du liquidé défendu. Ici cela est d’autant plus singulier que le village ne possède point de vignes, et que la présence du vin dans une maison turque ne pourrait guère s’expliquer que par la surabondance du raisin, comme par exemple à Ikbas, village voisin de Boghaz-Keui. ”

“ Alors il arrivera par exemple qu’une famille d’émigrans qui d’Angora se rendrait à Césarée, espérant y trouver un peu d’ordre et de pain, en rencontrera une autre quittant Césarée pour Angora. « On n’est donc pas mieux là-bas, » se diront les malheureux les uns aux autres, et ils se réuniront pour chercher une troisième ville où ils seront encore plus mal. En ce temps-là, tout l’empire sera plein d’allées et de venues, tout le monde changera de place sans changer de misère; on ne verra que familles errantes comme des troupeaux sans maître. ”

“ C’est toujours le hêtre qui domine. Nous débouchons ensuite dans une jolie plaine tout entourée de bois. C’est, si je ne me trompe, la haute vallée du Milan-Souïou, la rivière qui traverse la plaine d’Uskub. La campagne est très animée ; on moissonne partout. Des femmes tout en blanc se relèvent parmi les blés pour nous voir passer. On entend le bruit des faux qu’on aiguise. Des volées de ramiers et de tourterelles s’abattent sur les javelles et les pillent. Ce n’est pourtant pas gai comme une moisson française. Les femmes reviennent seules au village. ”

“ Avec tout cela, on ne se révolte pas, car les fautes et les manques de foi du gouvernement n’ont pas encore réussi à tuer partout le respect de l’autorité, on ne songe même pas à refuser des services qui ne reçoivent plus leur salaire ; mais on attend des jours meilleurs en s’aidant les uns les autres, de sorte qu’on est gêné sans doute et qu’on souffre, mais que pourtant on ne meurt pas de faim. Le Turc ne conçoit évidemment pas la propriété tout à fait à notre manière, comme un droit égoïste et absolu ; celui qui a de l’argent croit que les autres y ont presque autant de droit que lui. ”

“ Un peu plus loin, des hauteurs de Tchengi-Kaia, où les maisonnettes des Turcs se mêlent à celles des petits bourgeois catholiques, bâties de terre et de quelques planches légères, la vue est plus libre et le ciel plus ouvert. On aperçoit de face toute la ville déployée en éventail au pied de sa citadelle, mais elle ne paraît qu’un point dans l’immense horizon que l’œil embrasse depuis l’Husseïn-Ghazi-Dagh jusqu’à l’Olympe de Galatie. La large vallée qui va jusqu’à Istanos se découvre tout entière. Le paysage n’a aucun trait saillant ni de forme ni de couleur ”

“ J’invite l’iman, mon hôte, à s’asseoir, et lui aussitôt invite le cavas et le muletier. Il ne lui vient pas à l’idée qu’un Européen pourrait être contrarié de dîner avec ses domestiques. On entend ici l’égalité autrement que chez nous. Pas de pays où les petits soient moins protégés contre les grands, où il y ait plus d’inégalité devant la loi, ou du moins devant ceux qui sont chargés de l’appliquer, et pas de pays non plus où la différence de conditions se marque moins dans les rapports sociaux. Ici le muletier mangera avec le bey et le tutoiera ”

“ Il en est de même de l’islamisme : là où les nations musulmanes se trouvent en présence des nations chrétiennes, il semble être en pleine décadence, tandis que dans l’intérieur de l’Afrique il fait toujours des conquêtes, et qu’il y élève à un degré supérieur de culture morale les populations tout à fait sauvages dont il s’empare. Le catholicisme, même aux yeux de ceux qui en combattent le plus vivement en Occident les tendances et la politique, joue encore en Orient un rôle utile et vraiment fécond. Il n’est pas de libéral qui doive hésiter à souscrire pour l’Œuvre des écoles d’Orient. ”

“ Avec sa vaste cour tout entourée d’écuries et d’étables, sa large galerie ornée d’une balustrade en bois, ses deux corps de bâtiment bien séparés, les beaux tapis qui ornent la pièce principale du sélamlik, où nous nous installons, le konak du bey se distingue complètement des misérables huttes de terre qui forment le village ; il y a près de la porte un four où l’on cuit tous les jours, et où l’on donne deux ou trois pains à tout passant qui vient en demander ; la maison est pleine enfin de serviteurs sans fonctions bien déterminées qui vivent aux dépens du bey. ”