Effendi

“ Mais Doudou n'a jamais assez de louanges pour glorifier sa manière de lire à qui veut l'entendre, pas à Hagop, par exemple! Lui, n'aime pas à en entendre parler. Oui, c'est ainsi avec ces enfants de l'hôpital. Garekine Effendi n'en laisse jamais partir un sans qu'il sache lire et écrire aussi bien qu'un prêtre. Voyez Aram. N'est-il pas là à lire tout ce qu'on fera pour recevoir le patriarche demain, si bien qu'on a toutes les choses comme vivantes devant les yeux. Demain matin, Effendi doit partir par le premier bateau et Hagop doit l'accompagner et porter ses papiers. ”

“ Un jeune Effendi se distinguait parmi ces Bédouins par le costume de sa classe, et prenait part à leurs évolutions équestres; tous manoeuvraient leurs chevaux avec la hardiesse et la dextérité propres aux races du désert, en les faisant tournoyer en tous sens au grand galop ou sur place avec une aisance merveilleuse. Nous mîmes pied à terre, et Mgr, Valerga s'assit, avec D. Giuseppe et moi, sur le bord du chemin, pour recevoir de plus près les hommages de ses fidèles. ”

“ « Est-il possible, Sidi, que tu veuilles rester toute ta vie un giaour, un infidèle, plus méprisable qu’un chien, plus répugnant qu’un rat, lequel ne se nourrit que de pourriture !
— Oui.
— Effendi, je hais les incroyants, je me réjouis de penser qu’après leur mort ils iront dans la Djehanna, où loge le diable ; mais toi, Sidi, je voudrais te sauver de l’éternelle damnation qui t’attend. Tu es si bon, si différent des autres sidis que j’ai servis ! Écoute, je te convertirai malgré toi, tu verras ! » ”

“ On commence à sonner pour la messe. Garekine Effendi frappe dans ses mains, et, comme attirés par un ressort, tous les garçons mouillés et rayonnants de joie se pressent autour de lui; ils sont muets et attentifs. Alors Garekine Effendi reste immobile une minute; puis il ôte son fez de dessus ses cheveux blancs et passe sa main deux ou trois fois sur son front fatigué. ”

“ Le grand seigneur, mon maître ! Tu voudrais troubler son sommeil ?
— Il faut que je lui parle.
— Tu oses ! à cette heure, pendant le kef (méridienne) ! Le diable (qu’Allah me garde de ses griffes !) a dû remplir ta cervelle du limon du Nil. Comment ! tu ne comprends pas qu’un Effendi, un hékim, est un homme nourri de sagesse par le Prophète lui-même, à tel point qu’il peut tout, rendre la vie aux morts, si ceux-ci ont soin de l’en prier avant d’expirer ! ”

“ Garekine Effendi se tait une seconde. Ses auditeurs ne font pas un mouvement. La tranquillité n'est troublée que par le picotement et le piétinement des colombes. Et c'est dans un soupir, un soupir que Garekine Effendi ne peut refouler dans sa poitrine, qu'il reprend tout doucement pour terminer:
« Mais aujourd'hui — pour notre saint jour de Vartavar — nous voulons laisser les oiseaux de paix voler dans notre vieille église et prier Dieu que la paix règne de nouveau sur la terre. » ”

“ Tu as commis, du reste, une trop grosse faute en insultant un Effendi qui voyage avec le firman impérial et que protège l’ombre du sultan.
— Toi..., tu serais sous la sauvegarde du Grand Seigneur, qu’Allah bénisse !
— Oui, moi !
— Un Nemsi, un giaour !
— Tu veux donc continuer à m’insulter ?
— Un infidèle, dont le Coran parle en ces termes : « vous, fidèles croyants, ne liez point amitié avec ceux qui ne sont pas de votre religion, car ils cherchent à vous séduire et ne souhaitent que votre perte... » ”

“ Il examine le visage intelligent et pâle d'émotion, les traits maigres et accentués et les yeux étincelants sous le fez rejeté fièrement en arrière. Mais voilà que la tête se tourne de côté et que les yeux se mettent doucement à rire avec malice; un large sourire d'enfant éclaire le visage coupable d'Hagop et met dans chaque pli une prière qui demande pardon.
— Effendi, dit-il à voix basse en regardant vers la porte, j'ai été pire que le pire chien turc, et tu n'as pas besoin de me le dire. Je mériterais d'être balayé de ton seuil. Je ne suis pas digne de servir un homme comme toi. ”

“ L'obscurité tombe complètement et enveloppe tout. Les deux hommes se lèvent et se dirigent vers la maison.
— Et nous, comment ferait-on sans nous? La voix de Garekine Effendi n'est plus qu'un murmure. Nous avons tant d'existences entre nos mains, huit cents personnes. Si moi, je disparaissais, il y aurait la famine à l'hôpital, et pour de bon, pas à moitié comme à présent. Personne, à part moi, ne sait d'où nous recevons nos provisions. Et tous ces enfants ici, tous ces enfants... Il hoche la tête et ses yeux cherchent le grand bâtiment de l'orphelinat. ”

“ Les uns voulaient se porter en masse et bien armés sur leurs montagnes, et attendre de pied ferme les troupes turques : c’était l’avis de Méhémed-Bey ; mais, quelque grande que fût son autorité, elle fléchissait devant celle d’un vieillard établi dans la ville où résidait le pacha, et cachant sous un faux nom et une existence fictive sa position véritable de chef de la nation kurde. Hassan-Effendi passait pour un riche commerçant, aussi dévoué au gouvernement de la Sublime-Porte qu’il était respecté pour son grand âge, sa probité parfaite et sa fidélité à toute épreuve à son souverain. ”

“ Ils sont liés dix par dix et marchent entre les gendarmes. Le vieux Sarkis est le dernier.
Par-dessus le bruit de tous ces pas, la toux aiguë et sifflante de Thoros retentit...
Alors Garekine Effendi revient à sa place. Il baisse le couvercle arrondi de son bureau sur les registres et les papiers. Il fait cela lentement, presque en rêve, et un instant il appuie ses deux coudes sur le meuble, comme perdu dans ses pensées. Ce repos soulage aussi les douleurs aiguës qu'il ressent au cœur et au bras. Ah ! que ses bras sont lourds; il lui semble qu'il peut à peine les soulever. ”

“ Ma première visite, au sortir de là, fut pour Chukroullah-Bey, qui, bien qu'il ne remplît aucune fonction, logeait dans le medress de Mehemmed Emin-Khan, le plus bel édifice de Khiva.
Je me fis annoncer comme un effendi qui venait de Stamboul, en ajoutant que je l'avais connu dans cette ville et que je voulais le saluer à mon passage à Khiva.
L'apparition d'un effendi à Khiva (fait qui ne s'était pas encore présenté) causa quelque surprise au vieillard, qui vint lui-même audevant de moi et fut très étonné de voir devant lui un affreux mendiant, vêtu de guenilles. ”

“ Nuh-Effendi ne pouvait comprendre comment un tel outrage commis dans les jardins mêmes du sérail, n’avait pas été vengé sur l’heure par la mort du coupable.
— Mon ami, lui dit le Capou-agha, sortez au plus vite et regagnez votre logis. Surtout, si vous voulez conserver votre tête, n’ouvrez jamais la bouche sur ce qui vient de se passer. Vous possédez un secret qui peut vous tuer. Songez à vous taire, et exécutez fidèlement le devoir que vous dictera votre conscience. ”

“ Le vice signalé par cet ouvrier était patent ; il fallut se rendre à l'évidence, et reconnaître que tout rude qu'il était, Krali-Effendi avait bien observé.
Je rentrai dans la barque fatigué, pensif, embarrassé, n'ayant rien examiné, pas même le chemin que nous suivîmes pour nous rendre à bord ; je marchais comme un homme ivre, répétant sans cesse: Il existe une fissure dont aucun ouvrage sur l'Égypte ne fait mention. Mille pensées divergentes venaient m'assaillir à la fois ; plein de trouble et d'agitation, j'étais en même temps à Toulon ,
à Paris, à Thèbes. ”

“ Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi, un Jeune-Turc d’entre les Jeunes-Turcs, qui avait fait ses études en Europe, et pour cette cause venait d’être envoyé en exil à Brousse par Sa Majesté : car Sa Majesté n’aimait point la science que les Occidentaux nomment Économie Politique, dont Néchat-effendi était tout farci. Il avait de grands projets de réformes.
— Je suis sûr que tu m’écouteras, hodja, dit un jour Néchat. Ton âme est bonne, tu aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton cœur généreux ”

“ Seuls les professeurs et quelques ministres s’assoient sur des sièges devant des tables. Généralement on est par terre ou accroupi sur des banquettes, genre divan, qui entourent presque toutes les salles. Jaber Effendi lui même, le plus sincèrement du monde, s’extasie : « Quelle belle pièce ! » Je ris malgré ma détresse.
Tous les quinze jours, un homme svelte, très bronzé, jambes nues et drapé de blanc, chante dans les rues sur un rythme bizarre. ”

“ Cette fois encore une jeune femme s’avance et commence un récit.
— Effendi, dit-elle, votre servante possédait autrefois plus de mérites qu’un anachorète n’en pourrait dénombrer dans l’année : je m’attachais assiduement à la prière, à l’étude des traditions orales et à la lecture. Pendant les nuits prescrites, je visitais les tombeaux des savants et des hommes renommés pour leurs vertus. Si l’on en croit les galants, nulle femme de Bagdad ne pouvait m’être comparée pour la beauté et la grâce. Jamais un homme, quel qu’il fût, ne m’avait connue. ”

“ Le ronflement devient de plus en plus fort; l aviateur descend en biais. — Vois-tu les hélices, Effendi? Il est seulement à trois cents mètres à présent. C'est un Anglais, Effendi.
Garekine Effendi a un sourire :
— T'imagines-tu que tu peux le voir, Karnig?
— Non. Mais je le crois. Il vient des Dardanelles. Tu verras que j'ai raison. Et il n'est sûrement pas seul. Tu peux être sûr, Effendi, qu 'il y en a un autre avec des bombes, et, s 'il n 'y est pas cette nuit, il y sera demain soir si le clair de lune se maintient. ”

“ Le directeur de la police incline la tête en un signe affirmatif. Je m’élance vers le petit escalier-échelle ; je me retourne en riant aux éclats, je tape des mains, j’adresse des bonjours à tous, lorsque Jaber Effendi, plus sérieux, plus impassible que jamais, m’appelle. ”

“ Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Français... et sensible dans de pareils moments. J’eus un instant l’idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la liberté.
— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah ; cette femme est l’esclave favorite d’un effendi qui, pour la punir d’une faute, l’envoie au marché, où l’on fait semblant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle aura passé quelques heures, son maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute. ”

“ On la connaissait, Nazli Effendi. Ses vues étaient d’une autre époque, et si confuses ! Ces modernes Tunisiens, eux, étaient aussi capables que l’Occident de discuter serré. Leur finesse orientale, même, leur diplomatie innée dépassaient de loin les nôtres. Mais à quoi bon contrarier la vieille autoritaire ?
Sidi Bou Hageb, qui buvait avec la chanteuse au bout du salon, revint vers moi, sans se presser, et, fort tranquillement : « J’ai une commission pour vous de la part de Sett Ouassîla. Elle vous fait dire que vos yeux la font mourir. » ”

“ Les vôtres viennent jusqu’au désert, et pourquoi ?... honte !
— Vékil ! interrompis-je, est-ce là ce qu’ordonne la loi du Prophète ? Depuis quand â-t-on coutume de recevoir son hôte avec des insultes ? Je ne me soucie ni du mouton, ni du couscous que tu m’offres. Je retourne dans la cour ; suis-moi !
— Pardonne, Effendi. Je disais ma pensée sans vouloir t’offenser.
— Il n’est pas bon de dire tout ce qu’on pense. Le bavard ressemble à un vase fêlé, dont personne ne se sert parce qu’il ne peut rien retenir.
— Rassieds-toi, Effendi, raconte-moi où tu as rencontré Abou el Nasr. ”

“ Bientôt ces perfides allèrent trouver le dey et lui parlèrent de la sorte :
« — O Effendi, Yahia t'a demandé la grâce d'habiter Blidah ; il y demeure, et c'est surtout maintenant qu'il est dangereux. Personne n'ignore que toutes les tribus de la plaine et toutes celles de la montagne qui entourent cette ville, et Hadjoutes, et Beni-Salah, et Soumatra, et Mouzaïa, et toutes les autres lui sont dévouées. Que fera-t-il ? pour se venger, il en formera une troupe avec laquelle il viendra vous assiéger dans Alger. Il faut qu'il meure. » ”

“ Osman Effendi est allé ensuite cueillir des fleurs et des plantes odoriférantes qu’il a offertes à chacun de nous ; la conversation s’est engagée moitié par signes, moitié à l’aide de quelques mots italiens, car nous n’avions point d’interprète. Notre Turc est de ceux qui n’observent pas rigoureusement les préceptes du Coran, au moins pour ce qui regarde le fruit de la vigne ; l’antipathie des chrétiens et des musulmans ne lui paraissait qu’une mauvaise querelle entre des gens qui boivent du vin et des gens qui boivent de l’eau. ”

“ Quand je suis retournée au bateau, l'effendi était malade d'un asthme, et je ne voulus pas lui permettre de m'accompagner par la chaleur (un homme poli accompagne toujours un hôte honoré jusqu'à sa maison, à son bateau ou à sa tente) . Le petit garçon s'est alors offert à me reconduire, et nous sommes partis sur l'âne de l'effendi, que j'ai dû enjamber, avec Mohammed sur la housse de la selle devant moi. Il a été enchanté, cela va sans dire, de visiter le bateau, et il a joué et couru partout, jusqu'au moment où nous partîmes; son esclave l'a reconduit alors à la maison. ”

“ Je m'appelle là-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est égal, et à moi aussi.
Je suis là à deux heures du Deerhound, presque à la campagne, dans une case à moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une
rue de village où règne dans le jour une animation originale ; des bazars, des cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous des amandiers. ”

“ Retiens bien ce que je vais te dire, effendi : lorsqu’il créa l’homme et la femme dans le Paradis Terrestre, Allah, ayant médité, prononça : « Je veux que les hommes aient une âme, et que les femmes en soient privées : elles seraient responsables de trop de péchés. Mais je donnerai de l’esprit aux femmes et les hommes n’en auront point. » A quoi Cheïtan, l’esprit du mal, qui écoutait, répondit : « Bissimillah ! Comme ça, ça va bien ! » ”