Sublime Porte

“ Ce n’est pas une maison, en dépit des fenêtres qui l’encadrent ; ni un arc de triomphe : le ciel ni la lumière ne l’habitent. Ce n’est qu’une porte, une arche maigre qui prend toute la hauteur de la façade. ”

“ Les portes des quartiers sont fermées, les gardiens endormis dans leur niche souterraine ; au bout de chaque rue, je pousse un gros loquet de bois, j’entrebâille la porte massive, radoubée en maints endroits, comme la carcasse d’un vieux bateau qui aurait vogué sur les siècles, et qui s’ouvre en gémissant. ”

“ Et, là-dessus, parlant beaucoup, il commença à se plaindre de lui. Ce Porte buvait tout ce qu’il gagnait. Et le malheur était que, quand il rentrait saoul, personne ne l’ignorait au village, tellement il faisait de bruit, et déjà dans la rue, et, unie fois dans sa chambre, plus encore, — poussant de grands soupirs, se frappant la poitrine, et se lamentant sur lui-même avec des larmes et des cris.
— Porte, Porte, tu es maudit ! Il y a un poison en toi qui détruit tout, même la joie. ”

“ Une porte. Une porte sans serrure apparente, mais terriblement et à jamais fermée, — condamnée, sourde-muette, matelassée, capitonnée, blindée. Devant la porte des hommes attendent, sans même frapper, sans même chercher à ouvrir. L’inutilité de tout geste est évidente. Derrière la porte, dans la chambre, il y a aussi un homme, mais un seul. Il y a aussi un drame que vit cet unique acteur. Et tous ceux du dehors savent obscurément ce qui se passe dans la chambre : le plus vieux drame du monde, et le seul, unique comme l’éternité. ”

“ « Ouvre la porte, » dit-il au portier. — « J’attendrai l’ordre du roi. — Ouvre, te dis-je, portier de male heure ! » Et, ce disant, il prend le fléau qui barrait la porte, le détache, tire à lui les deux battants, les ouvre aussi facilement que s’ils n’eussent pas été fermés d’une bonne serrure. Cela fait, il sort suivi des quarante soudoyers. ”

“ La porte s’ouvrit à moitié, comme d’elle-même, et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria : « Allons donc ! entrez donc ! » Et dès que j’eus mis le pied dans l’intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et je l’entendis se refermer violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous. ”

“ La porte était fermée, et elle ordonna à une de ses femmes de regarder par le trou de la serrure. La servante vit le roi qui essayait de réchauffer la jeune fille et la tenait sur ses genoux. Elle le dit à la reine, qui entra dans une grande colère, et, défonça la porte. ”

“ Cependant, sans que nulle clef ait été mise dans la serrure, la porte s’ouvre, tourne sans bruit sur ses gonds, et d’un pas léger et délibéré entre une Diablesse. Elle est jeune, belle, svelte, nue comme une roche dans la campagne ou comme un caillou dans le ruisseau d’argent, et la lumière joue sur les calmes blancheurs de son ventre. ”

“ Aucune porte ne l’empêche de marcher à nos côtés : sur nos talons, il parcourt les corridors et les escaliers, les allées silencieuses du jardin dépouillé ou les rues bruyantes où nous cherchons à l’égarer. Partout nous nous sentons seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. ”

“ Et encore à propos des portes, qu’ils ne ferment jamais : « Ils sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui ont grandi dans des maisons, où les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas de la petite note de la vie moderne, que ça donne à une scène, le monsieur qui ferme la porte, par laquelle il entre. » ”

“ Ils retournent en tâtant le mur, ils arrivent à une autre porte : c’est la porte du voisin de droite. Les deux bonnes gens s’alarment sur l’état de leur raison, ils se croient tout à fait ivres ; ils recommencent leur inspection, et de la porte du voisin de droite ils retombent sur celle du voisin de gauche ”

“ On ne fait pas ce que l'on veut dans la vie.
La porte s'était refermée sur nous, sans bruit, et il me sembla être entrée dans un souterrain. Nous nous trouvions dans un espace étroit, pavé, mais surplombé par un plafond et aboutissant à une autre porte massive, jalousement fermée et qui ne devait pas s'ouvrir souvent, car la poussière amassée en calfeutrait les rainures. A droite, près de cette porte, s'arrondissait une sorte de tourelle en chêne, dont je ne compris pas la fonction; à gauche, le long du mur de la rue, s'ouvrait un couloir, et c'est de ce côté que la sœur nous guida. ”

“ Est-ce que je rêve ?... se demanda-t-il. Est-ce mon imagination qui me joue de nouveaux tours ?... La poignée de cette porte vient-elle vraiment de tourner ?... Ah !
Un cri d’étonnement faillit jaillir de sa poitrine ; la porte remuait... elle s’ouvrait... lentement... ”

“ Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de profil son visage ; je la regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait que j’entendais à travers elle ces mots que j’écoutais éperdument. — Mon oncle était assis à côté de ma mère et pleurait.
Le pasteur avait d’abord lu tout le verset : « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent. » ”

“ La porte était ouverte ; des voitures roulaient à chaque instant sur le sable de la cour, comme un soir de réception. Les valets par groupes erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés et bavards, accoudés au marbre des cheminées. ”

“ Alors vingt lames tranchantes lui entament la tête qu’il s’étonne de sentir encore sur ses épaules. Il tombe renversé, mais ses bras en mesurant la terre touchent le seuil ; la porte s’ouvre d’elle-même. ”

“ Dans le salon, je n’ai pas eu de peine à reconnaître le bouton de la porte masquée qui donne sur l’escalier des souterrains, mais j’ai eu de la peine à le faire jouer. Tudieu ! j’ai lieu de croire que depuis quinze ans personne n’a pris ce chemin pour se rendre à notre maison... ”

“ Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ; mais il entr’ouvre une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement. ”

“ Je désirerais qu’il traitât moins légèrement Retz, Saint-Évremond, et en général tous les adversaires, qu’il ne méprisât pas si fort même les sots Mémoires de La Porte. La Porte est un valet de chambre qui a laissé des Mémoires, non pas du tout d’un homme d’esprit, mais d’un honnête homme, et il n’y a pas de sots Mémoires de valet de chambre pour la postérité. ”

“ Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée, poussa vivement une grande porte à deux battants dont le bruit roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra dans une longue pièce. ”

“ On frappa à la porte sans pouvoir obtenir de réponse. Alors on donna ordre aux serviteurs d’enfoncer la porte. Deux hommes donnèrent de l’épaule dans la porte et la firent voler en éclats. Un triste spectacle se présenta à leurs yeux. ”

“ Au milieu de chacune des trois faces qui regardent la terre , une porte s' ouvre , flanquée de tours octogonales ; et , si la principale de ces entrées , celle qu' on nomme aujourd'hui la Porte Dorée , atteste , par la richesse pittoresque de sa décoration , le désir qu' on a eu de la rendre digne d' un palais impérial , sa voûte robuste et sombre , fermée jadis à chaque extrémité par de lourds battants de chêne ou de fer , montre le souci de la défense et dit les anxiétés du maître . ”

“ L’Université avait six portes, bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte-Papale, la Porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. ”

“ Mais chacun vit par les fentes de la porte percer une brillante lumière. La porte ouverte, on vit le saint étendu mort sur la terre, et des lampes brûlant auprès de sa tête et à ses pieds. Sur l’ordre du seigneur, on l’inhuma en grande pompe dans l’église. ”

“ Vous la voyez distinctement cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s’appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. ”

“ Quittons le seuil enfin que la porte va clore ;
Les chiens de porte en porte aboieront sur nos pas,
Car dans la vie immense on ne nous connaît pas.
Vers quel soir, heure à heure, allons-nous à jamais ? ”

“ La porte claustrale s'ouvre; les religieuses, en vêtements blancs, rayonnantes et recueillies, apparaissent et entrent dans l'hémicycle des stalles. —
Un vieillard, en surplis d'acolyte, apparaît, advenu des alentours de l'autel, et vient se placer debout, au coin droit de la première marche. ”

“ Soudain la porte s'ouvre, un homme entre, mouillé, Trempé de l'eau du ciel et de fange souillé, Mais les yeux si brillants d'une clarté sereine, D'enthousiasme grave et tranquille, qu'à peine L'ai-je vu, je me lève à son auguste aspect, Comme interdit, frappé comme d'un saint respect. ”

“ Cette porte, comme toutes les anciennes portes de ville, est double, c’est-à-dire deux ouvertures, l’une pour les entrans, l’autre pour les sortans, et au-dessus s’élevoient deux rangs de petites senêtres. ”

“ Quand une porte tourne sur de mauvais gonds, cela peut-il être autrement.
Qui est-là ? s’écria mon père en s’éveillant au premier moment que la porte commença à crier. Qui est-là ? parbleu ! c’en est trop. Je veux absolument que le serrurier voie ces maudits gonds. Mais qui est donc là ? ”

“ Comme son regard, tout le temps qu’il parlait, tendait uniquement vers la porte, chacun, à son exemple, porta la vue dessus : une porte grise, massive et basse, qui donnait sur les champs, si basse que les plus grands devaient baisser la tête pour ne pas heurter le haut de l’embrasure. Son seuil, ils l’avaient passé tant de fois et tant d’autres l’avaient passé avant eux, qu’il s’était creusé, au centre, de tous leurs pas pesants. ”

“ L’entrée n’a rien de monumental : c’est une sorte de porte cochère qui tient à un public house et qui conduit à travers une remise pour les voitures vers un immense tapis vert bordé d’un cercle de sable. ”

“ À travers la lourde porte on perçoit quelque chose de doux et de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant pour endormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et les marmots extasiés, le regard attaché sur les mille feux de l’autel, avancent inconsciemment, marchent comme dans un rêve, jusqu’à ce qu’on les retienne par leur habit. ”

“ C’était une petite porte qu’on eût dit oubliée de tout le monde depuis le jour où la maison avait été bâtie et qu’on eût cru condamnée à tout jamais, tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds, soigneusement huilés, annonçaient une pratique mystérieuse et suivie. ”

“ Alors, avec étonnement, les yeux mesurent la grandeur de l’espace qu’enferme, le long d’une ruelle, un de ces murs sans fenêtre qui tourne dans une autre venelle, tourne encore et retourne pour achever son énorme carré où une seule porte donne accès. ”

“ Chemin regardait par la porte.
Chemin regardait à travers la vitre, derrière la vitre, la vie se faire ; Chemin était heureux ; il peignait sur le panneau de devant d’une grande armoire des gens heureux. ”

“ Il m’a donné cette clef, et m’a ordonné de vous dire qu’elle ouvre une porte au bout de la galerie voûtée, et que cette porte mène au rempart de l’orient ; ainsi ne craignez pas de rencontrer les hommes de garde. ”

“ Le plus souvent, ceux du dedans donnent dans le panneau, entre-bâillent la porte. L'ami du peuple se précipite, est le premier à repousser la porte, à la refermer au verrou et à la barricader avec les gros meubles. ”

“ Cette porte, Monsieur Sinet, servait à trop de monde : les télégraphistes passent par là, les rédacteurs, les raseurs, nous-mêmes quand nous sommes pressés... À présent, vous serez tranquille.
M. Sinet ne répondit pas qu’une porte qui servait à tant de monde était une porte nécessaire. M. Siburd y voulait un verrou ? Bon ! on respecterait le verrou. ”

“ Car la porte du bout de l’enfilade, la porte que j’avais fermée à clef, je l’entendais craquer et se fendre sous leurs poussées. D’un instant à l’autre elle pouvait leur livrer passage. D’où j’étais, en attendant de fermer la marche, leurs cris rauques et leurs blasphèmes parvenaient à mes oreilles. ”

“ Il avait à peine gravi la dernière marche qu’il aperçut une porte et, par le trou de la serrure, une lumière.
— Oh ! oh ! nous jouons à cache-cache ; fit-il en appuyant une main sur la porte, tandis qu’il abaissait son œil jusqu’à la serrure. ”

“ Les portes s’ouvrent dans l’ouate, les pas glissent avec leurs ombres. Une femme vient de traverser le silence et sa belle robe blanche — une blouse peut-être — transporte avec elle les paysages bleus de l’éther. ”

“ On nous laissa dans la rue cinq minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, le portier ouvrit la double porte, et nous dit :
— Si ces messieurs veulent se donner la peine d’entrer, la demoiselle les attend au parloir. ”

“ Les maisons en façade sur la rue sont protégées des regards des passants par un de leurs murs en terre ou simplement en planches, et par une palissade si elles sont en retrait. Une porte à coulisse, quelquefois très-basse, permet en se courbant en deux de pénétrer à l'intérieur. ”