Joséphine Marchand

“ Mais tout est bon pour empêcher un mauvais mariage, — la distraction, les voyages, la réclusion forcée, la férule même !
Il ne faut pas trop se hâter de jeter au feu la salutaire férule, ni laisser trop tôt sa fille juge de sa conduite et maîtresse de ses actions.
Les parents ne sont-ils pas payés pour savoir que seule l’expérience rend sage et qu’en faisant la jeunesse l’arbitre de son avenir ils l’exposent à de funestes méprises ? ”

“ Élément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui « les enfants » à la messe de minuit ; cette fête unique pour les petits et les simples ; fête mystérieuse où ils retrouvent dans la touchante et poétique allégorie de la Crèche, la reproduction tangible, comme une incarnation des choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient parfois flotter dans les rêves de leur sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur imagination naïve. ”

“ Une discipline, une règle, un système, voilà le nerf de toute éducation sérieuse. On ne pourrait sans injustice reprocher aux mères canadiennes de manquer de bonne volonté, car elles sont des modèles d’abnégation, ne comptant pas leurs peines et se tuant souvent dans l’ardeur de leur zèle à assurer le bonheur de leurs enfants. Quel dommage qu’un si beau dévouement se trompe quelquefois de chemin ! Voit-on tout le bien que pourraient produire d’aussi courageux efforts inspirés seulement par un principe supérieur. ”

“ Vous ne savez pas comme c’est ravigotant cet air du matin !...
Armand, lui barrant le passage. Ainsi vous me verriez me noyer que vous ne vous précipiteriez pas pour me secourir !...
Irène. Que vous êtes drôle ! Vous savez bien que je ne puis pas nager... et puis, pardonnez-moi, mais vous auriez l’air un peu... bebête, un grand garçon comme vous, d’être sauvé par une petite fille.
Armand, la laissant passer. On est bien malheureux, Irène, quand on sent que personne ne tient à soi, qu’on peut souffrir et puis mourir sans qu’une sympathie songe à nous consoler ou à nous plaindre ! ”

“ Elle est la fée charmante dont le bâton magique transforme tout, le caprice léger et gracieux qui embellit les plus belles et la livrée de bon goût de cette aristocratie : l’élégance. Elle est la femme aimée qui commande, opprime, caresse ou tyrannise, dont le joug est doux, qu’on sert à genoux et en dehors de laquelle rien n’est beau ni bon.
Elle est fantastique comme celles qu’on écoute ou qu’on gâte trop ; ses lubies font loi, les humains n’ont pas de recours contre les arrêts de sa bizarrerie et de sa versatilité. ”

“ Pour se relancer à la poursuite du bonheur, fantôme bizarre et capricieux dont tous les vieillards sont les dupes ? Pour revivre tous ses souvenirs cuisants qui s’appellent regrets ; pour travailler, s’user, se morfondre pendant de longues années à la recherche de l’or, de la gloire, et manquer son but à la fin, ou n’être plus en état de jouir de sa victoire si on l’atteint, ou perdre d’un autre côté ce que l’on comptait acquis et sans quoi l’or et la gloire sont superflus ? ”

“ Quand les autres s’écrient, que la vie devient bien dure ! qu’on ne peut plus songer à se marier, que les jeunes filles sont trop exigeantes, et qu’il faut trop d’argent pour se mettre en ménage, il entre plus d’égoïsme que de prudence dans leur déclamation.
Ils ont peur des privations pour eux-mêmes. Le luxe, ou, pour mieux dire, le gaspillage, leur est devenu une seconde nature. L’idée de se réformer les épouvante. Le bonheur leur semble acheté trop cher au prix de quelques sacrifices. Ils y renoncent sans trop de peine au moment où ils tiennent toutes les compensations du plaisir. ”

“ Si la jeune fille était plus sérieuse, si elle mettait dans sa vie une préoccupation, un but, n’importe lesquels, si elle se donnait une mission qui rendit à son intelligence un peu d’activité, la frivolité n’imprimerait pas à sa personne comme à son esprit un cachet de banalité.
Dans d’autres pays les femmes ont au moins, un prétexte pour mener une vie futile. Tant d’objets intéressants, un si grand nombre d’occasions sollicitent leur curiosité et les entraînent dans des habitudes de joyeuse dissipation. ”

“ Il importe de voir ce que signifie pour notre pays ce terme vague, d’invention moderne : « Le féminisme. » Il importe aussi de nous rendre compte que si le nom est nouveau, l’œuvre qu’il représente ne l’est pas autant qu’on le pense. Il serait malaisé pourtant de le définir exactement parce qu’il n’a pas de programme fixe et que ses tendances varient selon les pays. En tous cas c’est une force qui ne demande qu’à être dirigée. En considérant ce qu’elle produit de meilleur chez les autres, nous apprendrons à la faire servir à notre plus grand bien. ”

“ Cet enrôlement sous un même drapeau d’une classe où ont presque toujours régné en souveraines l’oisiveté, la frivolité et la jouissance, a pour but principal : d’être utile.
« Être utile », Mesdames, il paraît que ce n’est pas pour autre chose que nous avons été mises sur cette planète. Si le bon Dieu nous a donné ces belles longues journées dont un nombre compté compose notre vie ; s’il nous prête chaque matin sa lumière, des gens dignes de foi nous assurent que ce n’est pas pour vaquer tout bonnement au soin de notre nourriture, de notre vêtement et de notre divertissement. ”

“ Cette joie saine de la vie de famille est pour la jeunesse sa sauvegarde dans le présent, un gage de bonheur pour l’avenir, et une consolation pour la vieillesse, qu’elle illumine de poétiques souvenirs. ”

“ Un pays ne repousse pas les services de ses enfants. L’histoire, au contraire, nous montre les nations acceptant avec bonheur le salut de la main d’une femme, ce qui fait qu’il n’y a pas beaucoup d’États qui n’aient eu leur époque féministe également. On dirait qu’à cette lumière de l’histoire, la femme, réalisant tout à coup la virtualité de son pouvoir, a eu l’idée d’organiser, de centraliser ses forces éparses : d’où le féminisme moderne. ”

“ Ce que j’appelle un amour réel — où l’esprit est subjugué comme le cœur est épris — se montre calme et discret, confiant et réservé.
L’échange de cette précieuse affection qui implique une estime et une considération absolues est un palliatif à toutes les misères. Par l’effet de je ne sais quel aimable miracle, il fait sentir sa douceur jusqu’au milieu des épreuves. La manifestation d’une sympathie ardente et d’un dévouement illimité est un baume aux plus âpres douleurs. ”

“ Dites-moi vous-mêmes ce qui vous paraît meilleur d’un mariage de raison ou d’un mariage... déraisonnable. Les mariages d’amour courent de grands risques de mériter ce qualificatif.
À la réflexion on comprend que les premiers soient plus sûrs, justement parce qu’on s’y fait « une raison » et qu’on suit non pas un entraînement aveugle, mais l’inspiration de la sagesse.
Et tenez, voulez-vous que je vous le dise franchement ? Au fond, je n’aime ni les uns ni les autres et sur ce chapitre je suis partisan du juste milieu. L’une de ces unions ressemble trop à un calcul, l’autre trop à une folie. ”

“ Pour elles, comme pour mes compatriotes et pour toutes les femmes des nations civilisées, cette dignité fait leur unique prestige ; elle est à la fois l’ornement et la protection de leur faiblesse. Si elles y renoncent pour traiter le sexe plus fort d’égal à égal, elles se mettent dans une condition d’infériorité.
Un homme dont les tiroirs sont encombrés par les lettres d’une femme pourra conserver à son égard de l’estime, mais il ne la respectera jamais autant qu’avant le déluge des épanchements. Le seul ton de ses paroles quand il lui parle suffit à le prouver aux indifférents. ”

“ La liberté dont jouissait les jeunes filles les exposait à des aventures et à des tentations, et leur cœur inexpérimenté sentait trop vivement pour se contenir toujours ; mais contre le danger qu’elles affrontaient sans crainte, elles étaient défendues par une honnête nature transmise de mère en fille depuis des siècles, ainsi qu’une noblesse qui se transmettrait par les femmes et devenue invincible comme une habitude, infaillible comme un instinct. ”

“ Ne craignons pas de sacrifier les lourdes tentures à la fantaisie des fumeurs.
Un salon ainsi aménagé vaut mille fois la grande pièce froide, sans cachet, sans histoire, qu’on rencontre si souvent. Les visiteurs s’y sentent, comme on dit, « chez eux ». L’endroit où se réunit, où vit la famille, garde l’empreinte des scènes intimes, dont il a été le témoin. C’est au point que les vieux meubles qui restent comme des reliques des « anciens » sont pour nous comme des êtres chers, ayant conservé, afin de nous le transmettre, le souvenir de la vie commode, heureuse et simple de nos ancêtres. ”

“ Il y a des hommes instruits, occupés tout le jour de questions intéressantes et qui semblent accrocher leur esprit en entrant chez eux au même clou que leur chapeau, pour le reprendre en sortant. Ils subissent autour d’eux des discours puérils, vulgaires et médisants ; ils en souffrent peut-être en silence sans songer un instant que c’est à eux de changer le ton de la conversation et de la diriger d’une façon plus raisonnable. ”

“ Je crois que nous tournons le dos à la vérité, en prenant pour but de nos efforts l’accroissement du seul bien-être des hommes ; nous oublions que le véritable levier du monde et la cause la plus certaine de tout bonheur, c’est le sacrifice et la joie de se sacrifier. ”

“ Ne savons-nous pas que du moment où nos ancêtres descendirent sur ce continent, habité déjà par d’autres Européens, l’Amérique ne retentit plus que du bruit de leurs exploits ; et que les Champlain, les Marquette, les la Salle, les d’Iberville éclipsèrent, abattirent, et domptèrent tout ce qu’il y avait d’Anglais, de Hollandais, d’Espagnols et de Portugais de la baie d’Hudson au golfe du Mexique, de l’Atlantique au Pacifique ?
Ignorons-nous que rien ne fit jamais pâlir la gloire du nom français à travers tous les malheurs de cette colonie, pas même la défaite qui nous donna un nouveau maître. ”

“ N’est-il pas vrai que les bicyclistes abusent un peu de la liberté qu’ils ont de se suicider et d’assassiner les autres ? Le temps est peut-être arrivé de faire des lois de la bicyclette comme on en fit pour le duel et de réglementer le nouvel art de tuer.
Que ne va-t-on à la guerre si l’on est fatigué de l’existence, ou si l’on est tourmenté par l’instinct féroce du meurtre ?
Je propose qu’on enrôle tous les vélomanes et qu’on les envoie à Cuba, pour rendre la circulation des rues aux citoyens animés d’intentions honnêtes. ”

“ S’ils ne devaient pas avoir d’enfants, nous laisserions ces gens peu difficiles appeler tout à leur aise leur épouse-intendante un trésor ; mais dès que son titre de mère impose à celle-ci le devoir de conduire des âmes et de former de jeunes intelligences, ses talents domestiques deviennent insuffisants. D’inflexibles principes religieux et une bonne instruction doivent ajouter leurs lumières à la science utile de faire d’excellentes confitures, de bien tenir sa maison, et de dire avec grâce, peut-être même avec esprit, dans son salon, d’aimables banalités. ”

“ Il ne faut pas compter uniquement sur la bonté et la tendresse d’un époux pour la paix du ménage. Une femme n’est heureuse que si elle achète son bonheur par de constants efforts, que si elle le sait mériter par sa correspondance aux bons sentiments qu’on lui témoigne.
En un mot, pour assurer l’harmonie qu’on rêve de voir régner dans son ménage, il faut moins se préoccuper de ce qui nous est dû que de ce que nous avons à faire nous-mêmes. ”

“ J’ai vu de petites gens, longs comme mon pouce sourire d’incrédulité à travers les larmes de leur colère enfantine, à l’évocation de Croquemitaine !
Songez donc, nier Croquemitaine !... À cet âge ! Croquemitaine auquel nos pères ont cru, qui a été la terreur de notre enfance ! Croquemitaine que les poètes ont immortalisé !...
Passe encore pour abolir les rois, mais abattre Croquemitaine !... Là, j’ai jugé de la mesure de votre cynisme.
Vous avez une expérience intuitive qui vous inspire une lassitude précoce des accessoires de la vie, de tout ce qui n’est pas la vie elle-même. ”

“ C’est qu’on s’obstine à ne pas vouloir rester dans la barque en laquelle le Bon Dieu nous a mis.
Dans notre beau et riche pays la Providence a manifestement voulu qu’on exploitât les ressources du sol. La fertilité de nos vallées, l’abondance de nos inépuisables forêts fatigueraient les bras de bien d’autres nations.
Si le Canadien obéissait au commandement de Dieu qui le destine à la plus noble, à la plus libre de toutes les professions, l’agriculture, il n’y aurait pas de race plus heureuse et plus prospère que la nôtre. ”

“ Le Canada est peut-être un des rares pays où les femmes d’une certaine classe soient si absolument inactives et adoptent volontairement un mode d’existence si complètement nul.
Au sortir du couvent elles commencent à traîner leurs journées paresseuses et à s’évertuer à tuer le temps ; elles vont ainsi s’ennuyant de plus en plus et attrapant, dans la tristesse de cette végétation, une sorte de jaunisse morale, un pessimisme qui les fait se trouver à charge à elles-mêmes. ”