Théodore de Banville

“ Avec son guide infatigable, à la légère barbe frisée et au visage brun, qui le mène par les sentiers de chamois, le poète Josz est arrivé brisé, sanglant, mais ivre d’espace et d’air pur, au sommet de la haute montagne. Les deux voyageurs ont sur leurs fronts l’orgueil de la victoire ; les aigles volent au-dessus de leurs têtes, et sous leurs pieds s’entassent les nuages, déjà pleins du souffle effrayant de la tempête. À ce moment, Josz voit que, de brun qu’il était, son guide devient tout noir, avec des yeux rouges de braise et des lueurs phosphorescentes dans sa chevelure. ”

“ Il lève sa grande tête et regarde. Ce n’est pas un oiseau, c’est le barbier en personne qui voltige, absolument envolé, fouettant l’air de sa chevelure. Il s’élance, il bondit, saute comme un clown, toujours armé de son rasoir ouvert, et toutes ces voltiges, il les exécute autour de la tête du savant. Le vieux Nisolle comprend que s’il bouge, s’il fait un geste, son nez et ses lèvres, menacés par le terrible rasoir, vont être fauchés comme des coquelicots dans les blés jaunes. Sans sortir de son immobilité, il lève doucement ses yeux aux énormes cils vers la dame assise au comptoir. ”

“ Le banquier Zipper, le poète Charleuf, le grand fondateur de journaux Michenon, le marquis d’Avelle qui vient de se marier, et le riche plumassier Bariol, son beau-père, sont ivres et loquaces comme des grives dans une vigne. La grande Aurélie laisse pendre sa chevelure, la mince Josèphe en robe rouge, mange une rose, et on voit le jeune sein de Nini Plumet à travers sa robe entr’ouverte. La flamme des candélabres, les argenteries, le champagne dans les cruches de cristal ont aussi l’air d’être ivres, et dans les vases les grandes pivoines saignent comme des têtes coupées. ”

“ Assise à côté de son amant, le jeune vicomte Paul de Novis, Emmanuelle Manny traverse, en calèche découverte, la grande rue de Viroflay. Elle est belle, jolie, amoureuse, vêtue d’une robe de printemps, jeune, comme sait l’être une femme pour qui la nature et l’art n’ont plus de secrets, fardée avec tant de mesure que la rougeur de son sang et le rouge du parfumeur se mêlent en une seule et vraie touche rose, et si bien corsetée qu’elle a l’air de ne l’être pas. Elle est heureuse, se sentant adorée par le charmant jeune homme qui boit ses regards ”

“ Toute férue d’amour, tandis que son notaire de mari pêche à la ligne, la jeune femme déchevelée, à peine voilée d’une chemise transparente d’où sortent ses seins aux bouts roses, est vautrée sur un divan, une jambe de-ci, une jambe de-là, et un rayon vient caresser ses pieds charmants. Entré sur ces entrefaites, le jeune Saturnin Lorion ne sait que devenir, perd la tête, et se jetant sur madame Rosine comme la Pauvreté sur le monde, lui baise les mains, les bras, les yeux, les cheveux, et tout ! ”

“ L’énorme tresse qui fait diadème sur les bandeaux ondés par le fer, représente bien le diadème d’une reine de la mode, et cette robe, tout envahie par une dentelle au dessin singulier et fastueux, tel qu’aurait pu le faire une araignée qui serait fée, agace agréablement l’œil comme une muraille de l’Alhambra. Puis, ô gloire sans égale ! Cora Pearl a introduit au monde cette teinture, grâce à laquelle une femme brune peut se donner le plaisir d’entendre un poète comparer ses cheveux, devenus rouges ou roses, à une rose du Bengale et à un voile de pourpre. ”

“ Ne voyez-vous pas déjà, là, tout près de nous, la terrible, l’épouvantable Aurore qui s’avance avec sa robe rouge, et qui va tout à l’heure brûler le bout de nos cheveux avec la flamme rose de sa torche !
— Hélas ! dit Procyon, j’ai perdu une de mes pantoufles de cristal, et je vous suis comme je peux, un pied chaussé et l’autre nu.
— Qu’importe ! réplique la grande demoiselle. Venez vite et, s’il le faut, jetez plutôt aussi votre autre pantoufle sur le chemin, dans quelque caverne d’or ! ”

“ Vous serez sans doute assez heureux d’avoir une bonne femme qui saura tenir la maison et recevoir les clients, et à qui on ne fera pas prendre des vessies pour de la lumière électrique !
— Méchante ! Un baiser du moins ?
— Après la noce, » dit mademoiselle Juliette, qui chasse à temps son mari futur, car au même moment accourt, tout pâle et tremblant, le collégien Lucien, neveu du marquis.
— « Ah ! dit-il à la grande soubrette, si vous vouliez m’écouter et m’entendre ! Mais vous ne saurez jamais ce qu’il y a dans mon cœur de passion et de désir, et de trésors d’amour ! » ”

“ L’arbre est condamné, parce qu’il a grandi tout à fait trop près de la maison, à laquelle il donne de l’humidité. C’est un pin énorme, droit et magnifique, à l’écorce jaunissante, dont les branches sont horizontales comme celles d’un cèdre, et dont la sombre verdure est mêlée de ses pommes encore vertes. Mais il est trop près de la maison, il faut qu’il meure, et voici le bourreau. C’est le père Pédroleau, un bûcheron très vieux, qui ne couche pas dans sa chambre deux fois par an, qui toujours demeure dans la forêt, et lui-même ressemble à un vieil arbre. ”

“ Sa coiffure où, comme Caussidière, il a fait de l’ordre avec du désordre, est un chef-d’œuvre ; sa légère barbe voltige autour de son visage rosé ; son complet d’une étoffe tendre, dans laquelle courent des raies bleu tendre et d’imperceptibles raies d’un rouge rose, le font ressembler à une libellule. Guy fume un énorme, un invraisemblable cigare d’un jaune verdâtre qui, lui-même, semble fatigué par les veilles, et il regarde son malade avec une indifférence qui, à force d’intensité, devient touchante. ”

“ Il est évident que cette femme mal mariée a un amant, et que cet amant est un joueur, car le Jeu seul fait de tels ravages, non seulement sur son serviteur attitré, mais sur tous ceux qui l’approchent. L’amant a perdu, il faut qu’il paye ou qu’il meure ; la femme désolée cherche l’argent ; elle est allée chez Gobseck et chez Gigonnet qu’elle n’a pu attendrir ; le Mont-de-Piété non plus n’a pas consenti à prêter la somme suffisante, et ne pouvant sauver l’homme qu’elle adore, la malheureuse amante ne trouve rien de mieux que de mourir avec lui. ”

“ « Ma belle demoiselle, dit la marchande, achetez-moi un Amour, deux Amours ! Ils sont gentils, heureux, fidèles, doux comme l’agneau qui vient de naître, et je vous les céderai à bon compte. »
La rieuse fille regarde la cage et tous ces enfants ailés qui voltigent sur les frêles bâtons. Elle admire leurs yeux innocents, leurs cheveux pareils à un brouillard d’or, leurs jolies petites poses, leurs corps dodus, leurs membres gras, leurs ventres de financiers, leurs fesses roses, et toute leur chair avenante et fraîche, trouée de mille fossettes. ”

“ Elle va lentement, d’une marche savamment rythmée et musicale, répandant autour d’elle le vide immense de sa pensée et le charme de sa grâce horrible. Elle passe tour à tour devant le bocal vert et devant le bocal rouge qui l’enveloppent de leur éclatant reflet, et comme si elle était déjà caressée et baisée par les flammes de l’enfer, sous cette double lueur qui la lèche, la Fille de douleur et de joie apparaît alternativement rouge et verte. ”

“ Madame Jacqueline de Riberpré a mieux que la jeunesse : elle a la beauté épanouie et superbe des reines qui, dans les festins, tiennent d’une main blanche et grasse leur coupe d’or emplie d’un généreux vin. Elle n’est pas seulement désirée de tous ; elle est ardemment, uniquement adorée d’un seul, et toutes les femmes lui envient avec raison l’amour du comte Ogier de Sagrède. ”

“ Son âme est pareille à son corps de neige et de lys ; mais comme dans la journée sa mère a reçu beaucoup de visiteurs, les niaiseries et les lieux communs que ces bourgeois ont dits se battent et se bousculent dans sa pauvre petite tête enfantine. Cependant, tout cela a été vu par son Ange gardien à la belle chevelure. Il vient, invisible pour elle-même, et d’un léger souffle, vaporise, chasse et réduit à néant ce tas de choses absurdes. ”

“ Mais devant toutes ses provocations le moine studieux ne grouille pas plus qu’une souche ; il lit tranquillement, et la petite fenêtre de la cellule se reflète dans son crâne lisse. Enfin découragé, le démon femelle se décide à sortir comme il est entré, et disparaît, ne laissant après lui que le vague parfum de sa chevelure rousse. — « Aussi frivole qu’une femme ! » dit à demi-voix le moine Foulques, et sans songer davantage à la Diablesse, il se penche sur le volume ouvert devant lui et continue assidûment sa lecture. ”

“ Sur ce même divan, non loin de lui, est étendue sa belle maîtresse Lydie, vêtue seulement d’un transparent peignoir de gaze et les cheveux dénoués. Tout près, sur une table de nacre couverte d’un moelleux tapis persan aux couleurs effacées, le poète voit réunis le livre de Leconte de Lisle qu’il préfère entre tous, et toutes les fumeries, et des roses coupées, et des boissons glacées préparées dans les verres avec des chalumeaux de paille. Pour se procurer la volupté qu’il choisira, il n’a qu’à étendre la main ; mais il ne l’étend pas. ”

“ Le lion de cuivre qui, marchant sur des rocailles, traîne une boule d’or sous son pied, et porte sur son dos le tambour qui contient la pendule et sur lequel est posé un oiseau embusqué derrière une guirlande de fleurs, se promène par la chambre avec tout son bagage, et le lion rugit et l’oiseau chante, avec de longs bruits de sonneries. Et les Satyresses de cuivre, qui portent les branches contournées de chandeliers, dansent en agitant lascivement leurs jambes de chèvres. ”