Zéphirine

“ Cette dernière pensée peut faire connaître la sainte liberté de cœur avec laquelle Zéphirine allait à Dieu. Dans les petites comme dans les grandes occasions, personne n'était plus fidèle à ne rien refuser à la grâce; mais elle savait -aussi user envers elle-même de cette douceur qu'elle pliatiquait si bien envers les autres , et dont l'oubli aigrit en quelque sorte l'âme contre elle-même. Ses fautes ne l'étonsaient jamais, parce qu'elle ne croyait personne plus incapable de tout bien et plus faible qu'elle-même. ”

“ Zéphirine resta un moment interdite puis elle se campe devant son père et lui déclare : La terre est à vous, elle vous appartient et vous pouvez en faire ce que vous voulez, mais imaginez-vous pas que je vais travailler pour vous nourrir et prendre soin de vous. Si vous donnez votre terre à François, vous irez vivre avec lui et avec votre bru Marceline. ”

“ — Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et l’amour est une poésie en action. ”

“ ZÉPHIRINE. Obéissez.
RODOLPHE. Mais voyez donc ! elle me parle comme mon général.
ZÉPHIRINE. Je le suis, votre général. Vous êtes des nôtres.
RODOLPHE. Moi ! je ne suis pas engagé ; je n’ai pas signé mon enrôlement.
ZÉPHIRINE. Dansez avec moi ; tenez le bout de ce schall. Allons, tournez.
(Rodolphe danse avec Zéphirine. Licidas les regarde en riant.)
RODOLPHE. Mon frère, tu ris. Attends, je vais... (Il s’embarrasse dans le schall, et tombe par terre.) Ah ! maudit schall !
(La porte s’ouvre ; M. et Mme de Kriegschenmahl entrent avec le Commissaire.)
Scène VI.
les précédents ”

“ Zéphirine défend Boule-de-Gomme, car elle est bonne fille, et surtout elle n'aime guère la Limande :
— Pourquoi qu'on l'embête, la Boule ?... il a bien le droit d'avoir des sentiments pour la celle qui lui plaît...
— Oh ! Zéphirine... qui prend sa défense ! c'est l'bouquet ! ! !... proteste La Limande.
Benoît bondit sur le ring au risque de passer par-dessus les cordes :
— Mesdames !... Mesdames !... du calme... on ne s'entend pas... on s'croirait dans un poulailler ! ”

“ Elle lui indique un siège auprès d'elle, et dérange un peu son voile, assez même pour faciliter le libre échange - des paroles. Outre cela, elle fait à mademoiselle Zéphirine, qu'elle connaît peu, et qu'elle sait peu riche, une salutation aimable, en considération de sa cousine.
— Mademoiselle Zéphirine, dit madame Lefranc, charmée d'avoir l'occasion d'entamer une conversation savante, le professeur de chimie de ma fille donne, depuis peu, des leçons à votre pension. C'est une fort bonne acquisition pour la maison. ”

“ Zéphirine, jalouse de complaire en tout à sa voluptueuse bienfaitrice, a compris qu’on la souhaitait sur cet autel de la folie ; elle a bien voulu s’y coucher. Pour lors une main qui n’avait pas encore d’occupation se donne à son tour une bien plus incendiaire besogne. La comtesse croit s’apercevoir que le trop grand jour fatigue l’œil clignotant de son divin caprice. Elle rabat donc sur leur groupe un rideau qui pare aussitôt à la fortuite incommodité. Zéphirine en devient plus hardie. Le triple badinage est plus paisiblement souffert, plus délicieusement savouré, mieux secondé enfin. ”

“ Sir Henry, cet Anglais si mélancolique, si sottement idolâtre d’une femme de cire, et contre le ridicule duquel on sait qu’il se prépare une si bizarre mystification, cet extravagant, disons-nous, n’est pas un personnage fort désirable. N’importe, la petite comtesse de Mottenfeu se trouvait offensée de ce que ce voisin n’avait pas eu la moindre idée de lui demander ses faveurs ; un homme qui la croit enfin magicienne sempiternelle, et l’arbitre de ce qui l’intéresse le plus au monde, c’est-à-dire du retour de sa chère Zéphirine à la vie ! ”

“ Mais un grand homme n’y regarde pas de si près, quand il est sûr de faire le bien. ↑ Elle n’avait pensé d’abord qu’à se dire élève ; mais, sujette à des idées bizarres, elle a trouvé tout d’un coup plus amusant de se forger d’autres rapports. Et c’est bien voir que ce qui n’est absurde qu’à moitié ne réussit pas, à beaucoup près, aussi bien que ce qui l’est au superlatif. ↑ On se rappelle que c’est une ancienne servante de l’hospice. ↑ Voyez page 163, numéro précédent. ↑ Zéphirine : à peine vingt et un ans ; grande et belle brune, claire, d’une extrême blancheur. ”

“ Doux zéphyr, porte mes saluts à quelqu'un dont les vœux, s'ils m'arrivaient malgré la distance, me rappelleraient à la vie ! Ne crois pas que ton absence, même prolongée, puisse changer mes sentiments, car l'absence est impuissante à changer les amants. Mon amour, je le jure, ne t'a rien demandé en échange, et mes désirs n'ont pas cessé d'aller à toi.
Depuis longtemps, ô (mon beau) jardin, mes yeux n'ont cueilli chez toi ni rose ni narcisse, que pourtant le zéphyr a cueillis d'un coup de dent ! [P. 76.] ”

“ Comme sur les roseaux le souffle du zéphyr, On sent passer sur elle un frisson de plaisir ; Tous les yeux sont fixés au centre, sur la terre ; Les applaudissements partent comme un tonnerre, Dernier salut d'un peuple à ceux qui vont mourir !
Il est là ! sur son bras s'affaisse son front pâle, Les gouttes d'un sang noir s'échappent de son sein ”

“ Sans doute je. dois une reconnaissance éternelle à l'homme qui m'a sauvé; c'est un brave militaire, c'est tout ce que vous voudrez; mais.... c'était un zéphyr.
— Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça, un zéphyr? demanda M. Maupin.
— C'est assez difficile à expliquer, dit le colonel Vergamier. Le zéphyr n'appartient pas à un corps spécial comme le spahis, comme le zouave : ne vous y trompez pas. Le zéphyr est un des types les plus singuliers qu'ait produits l'occupation de l'Algérie par les armées de la France. ”

“ C'est un zéphir qui me vient d'Orléans.
Gardons-en la douce mémoire, Et consacrons le quatorze de mars.
Elle est bien loin, bien loin de mes regards ; Mais ma pensée est au bord de la Loire.
Et vous, légers zéphirs normands, Partez : soyez les messagers d'un père ; Dites pour moi : « Que tout te soit prospère ! »
Portez mes vœux à ses quinze printemps.
En volant, prenez sur votre aile Des fleurs qu'elle aime une suave odeur.
Murmurez-lui le tribut de mon cœur ; C'est le plus doux de tout parfum pour elle. ”

“ Le dieu la regarde, plane sur elle, la couvre de pavots blancs qu'il avait pris entre ses mains, et revole en silence vers son antre paisible.
Alors Zéphire voltige doucement pour la réveiller, et sourit de plaisir en voyant les roses de la vie revenir sur sa charmante figure ; puis, quand elle ouvre ses beaux yeux à la lumière, il lui répète les paroles de paix du prince son époux, et, la soulevant doucement, il l'emporte sur le rocher couvert de myrtes et d'orangers qui forme la frontière du royaume de Vénus. ”

“ « cela provient, mon ami, de ce que le reste de ton être est mortel. La chair est faible, a dit l’écriture. Je suis extrêmement souffrante aussi. La femme enfantera avec douleur, a dit le Très-Haut, et cette régénération, mon ami, que je hazarde pour toi, est un véritable enfantement ; mais tu m’es si cher ! et rien, ne coûte à une mère pour son fils. » Elle me serra alors sur son cœur ; et nous nous endormîmes.
» Nous passâmes ainsi plusieurs nuits dans ces précautions : nuits pendant lesquelles Zéphirina ne manquait jamais de m’apporter des alimens dont j’étais privé par la diette. ”

“ Mais par fortune en ce voyage Qu'un vent jaloux vienne à souffler, L'esquif ingrat se livre à ce nouveau baiser, Et zéphyr meurt dans le sillage.
Ainsi qu'Amour séduise un cœur, Le cœur s'abandonne au beau rêve, Il vole heureux. Mais, las! qu'un autre vent s'élève, Le cœur le suit, puis Amour meurt!
- Oui, Hélène, murmura le comte, la ballade a raison. Le premier zéphyr ne sera plus bientôt le maître de ta barque. Un vent jaloux poussera ton esquif. ”

“ Zéphire.
Je prendrois grand plaisir à ne te rien cacher ;
Mais veux-tu, parce que je t’aime.
Que l’Inconnu me vienne reprocher
Que ma langue ait fait tort à son amour extrême ?
C’est de tous les amans le plus passionné,
Rien ne sauroit égaler sa tendresse ;
Mais il veut être sûr du cœur de sa maîtresse,
Avant que son secret lui soit abandonné.
Céphise.
Qu’il ne craigne rien, Psyché l’aime.
Tant de soins de lui plaire ont vaincu sa fierté.
Zéphire. ”

“ Frère Zéphiris fut nommé en son lieu et place; mais il ne put jamais entrer en fonctions; la corde, à son approche, montait,
montait, car là-haut, dans le clocheton, la petite armée de la fée Tarasbuste, accrochée aux traverses du treuil, tirait, poussait, peinait, avec des « han! » de boulanger soulevant sa pâte. Et partout, sur les poutres, ceux qui ne travaillaient pas, riaient à se tordre, se tenant les côtes, s'appuyant épaule contre épaule, pâmés, pris de convulsions joyeuses en voyant la tête du saint frère sonneur, à mesure que la corde s'éloignait de lui. ”

“ De la sorte, elle n'était plus en face de la brèche; c'était sans doute un mince succès, mais il avait son importance.
— Vous voyez bien, criaient les zéphyrs, que vous êtes des femmes poltronnes, de lâches hyènes, puisque vous fuyez dès que nos balles peuvent vous mordre la peau ! Vous n'êtes bons qu'à courir les bras en l'air, à travers le désert !
Et, comme le bâton portant le morceau de lard était tombé, un zéphyr le releva et le replanta sur le mur.
— Alouf! alouf el robaa! Cochon, cochon de la forêt, cria-t-il.
Et nos soldats de rire. Et les Arabes de rugir. ”

“ Son cœur palpite et se trouble ; elle sort éperdue de son palais. Pourquoi cette douleur et ces lamentations, s’écria-t-elle ? La voilà celle que vous pleurez ; cessez de gémir, séchez vos pleurs. Il ne tient qu’à vous d’embrasser celle qui les cause. Alors elle appelle Zéphyr, et lui transmet l’ordre de son époux. Aussitôt, serviteur empressé, Zéphyr, d’un souffle presque insensible, enlève les deux sœurs, et les transporte auprès de Psyché. On s’embrasse avec transport, mille baisers impatients se donnent et se rendent. Aux larmes de la douleur succèdent les larmes que fait couler la joie. ”

“ « Zéphire, prends pitié d'Irène qui t'implore!
« Et vous aussi, cessez, aimables fleurs, « D'étaler à mes yeux vos brillantes couleurs.
« A chaque fleur qui semble éclore, « A chaque souffle des zéphyrs , « Combien mon sein exhale de soupirs! »
Sa voix expire alors! Sous sa longue paupière Je vis rouler des pleurs que son voile essuya, Et contre un dur rocher sa tête s'appuya; Dieu! quelle main barbare, en formant, la première, D'un innocent acier une arme meurtrière, Fit un art de la cruauté?
Lé monstre! connut-il.jamais l'humanité?
Avait-il de l'amour jamais goûté les charmes? ”

“ Zéphir revient 695; il ramène le beau temps, et les fleurs, et les gazons, sa douce famille, et le gazouillement de Progné, et les plaintes de Philomèle, et le printemps paré de couleurs blanches et vermeilles. Les prés sont plus riants, le ciel plus serein.... 696, l'air, et les eaux, et la terre, sont remplis d'amour; toute créature animée se livre au plaisir d'aimer. Mais rien, hélas! ne revient pour moi que de plus profonds soupirs, tirés du fond de mon cœur par celle qui en a emporté les clefs au séjour céleste. ”

“ Dans la vie d’un zéphyr, il y a presque toujours des petites affaires comme ça. Ça n’est pas leur faute, hein ? Ils sont tout seuls entre eux, entre hommes, des années et des années que dure leur peine, et ils sont jeunes, n’est-ce pas, et ça n’est pas tout droit de chez leur mère qu’on les envoie aux travaux publics. C’est plein de mecs, d’escarpes, d’assassins et d’autres espèces de crapules. Ça n’avait rien d’étonnant, la supposition du capitaine. Et qu’est-ce que ça aurait pu lui faire, à Bargouille, d’avouer ça ou autre chose ? Mourir c’est toujours mourir, il faut y passer. ”

“ Ce qui distingue les zéphyrs, c'est l'esprit de corps qui les anime.
Quoique, civilement, on ne soit pas déshonoré pour un acte d'insubordination ou un bris d'armes, les zéphyrs ont à coeur d'effacer, à force de dévouement au feu, le souvenir de leur conseil de guerre ; ils ont ennobli leur corps par tant d'héroïques actions, qu'ils sont fiers de leur uniforme ; leurs traditions glorieuses leur sont si chères qu'ils se feraient hacher plutôt que de ternir la réputation de leur arme.
Ainsi fit à Mazagran la 10e compagnie du 1er bataillon, dont nous allons raconter les exploits. ”

“ Le zéphyr qui, tendre et timide, A secoué son long sommeil, S'enfuit du sein frais et vermeil D'une rose de pleurs humide.
L'oiseau, si prompt à s'enflammer, Poursuit sa femelle hésitante, Et sous son aile palpitante Il la presse et la fait pâmer !
Dans les champs le taureau s'empresse Près de la génisse aux pieds blancs ; Fougueux, il agite ses flancs, Mugit et bondit de tendresse.
Divin Printemps, quand tu souris, Le ciel à l'amour nous invite ; La vierge sent battre plus vite Son cœur inquiet et surpris ! ”

“ « Plutôt mourir cent fois, s'écrie-t-elle dans l'élan de sa joie retrouvée, que d'être privée de ton doux commerce. Je t'aime comme ma propre âme, plus que l'amour même. Commande seulement au Zéphyr ton serviteur, d'amener ici mes soeurs, comme il m'y a porté moi-même! Mon cher bien-aimé! Mon époux! Souffle de vie de ta Psyché !» Et il consentit à promettre ; et après les baisers de la nuit, avant que la lumière eût paru, il avait échappé aux étreintes de son épouse. ”

“ Le doux zéphyr, l’aube humide de rosée, la terre et l’onde lui prodiguent leurs caresses et leurs trésors ; les jeunes gens qui soupirent et les belles énamourées se plaisent à orner de ses boutons leurs cheveux et leurs seins.
À peine séparée de la branche maternelle, de ses vertes épines, elle perd et la faveur des hommes et les dons du ciel, la grâce et la beauté.
Ainsi quand une jeune fille a laissé cueillir la fleur qu’elle devait défendre plus que ses yeux et que sa vie, elle est avilie aux yeux de tous les autres amants. ”