Madame de Staël

“ SIGEFROI. Ciel ! sa main glacée ne serre plus la mienne. En bénissant sa fille auroit-elle prononcé sa dernière parole ? Geneviève ! Geneviève ! n’entends-tu point mes cris ? ne sens-tu que l’amour de mère ? ton malheureux époux n’est-il donc rien pour toi ? L’éternel repentir, l’abîme du désespoir est ouvert sous mes pas : c’est l’enfer que la mort, c’est l’enfer que la vie. Où donc est-il le poignard qui soulageroit mon cœur ? donnez-le moi, donnez-le moi.
ADOLPHE, revenant. Ils arrivent nos amis, mon père ; ils viennent à notre aide. ”

“ SAPHO. L’avenir de l’homme sur la terre est quelquefois un an, un jour, une heure ; mais la gloire seule nous affranchit du temps.
ALCÉE. Sapho, c’est moi qui dois allumer sur l’autel le flambeau de l’hymen entre Cléone et Phaon ; ainsi vous l’avez ordonné : mais ma main tremblera, quand je formerai ces indissolubles nœuds.
SAPHO. Alcée, quel est le cœur qui ne tremble pas, dès qu’il s’agit de l’irrévocable ? Le mariage, la mort, causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles encore que notre destinée. Mais ne faut-il pas que tout se fixe à la fin sur la terre ? ”

“ DIOTIME. Sapho, que dites-vous ?
ALCÉE. En blasphémant le Dieu qui vient de te couronner, sais-tu donc à quels malheurs tu t’exposes ?
SAPHO. Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis d’une même tige ?
ALCÉE. À qui dois-tu ton génie ?
SAPHO. À cette âme qui me dévore, à l’amour, au malheur ! Fatal présent que ce génie, qui semble, comme le vautour de Prométhée, s’acharner sur mon cœur ! — Ô Vénus ! divinité plus douce que celle que j’ai servie, c’est à toi, c’est à toi désormais que je veux me consacrer ”

“ J’aime Phaon, sans le connoître : je l’aime, parce qu’il m’a préférée. Mais un autre n’auroit-il pas pu m’aimer et me plaire ? tandis que toi, Sapho, toi, tu es un être unique sur la terre et c’est un destin assez doux que de te voir et de te servir.
SAPHO. Lève-toi, Cléone ; lève-toi : le bonheur est fait pour ton âge. Je descends la montagne dont tu n’as pas encore atteint le sommet, et le vent de l’abîme se fait déjà sentir à mon cœur brûlant, comme on voie sur l’Etna les neiges et les feux se réunir, sans se réchauffer ni s’éteindre. ”

“ Sapho devoit-elle donner son cœur à un homme indigne de l’admirer ?
CLÉONE. Ils s’aimoient ; pouvoient-ils ne pas s’entendre ? Sapho daigne bien me parler
ALCÉE. Phaon aimoit Sapho, et il l’a cruellement abandonnée !
DIOTIME. On dit qu’à la fête de Mytilène, où tu étois, Cléone, une jeune beauté frappa les regards de Phaon, et que, depuis ce temps, il résolut de s’éloigner de Sapho.
CLÉONE. Ah ! que cette jeune fille est à plaindre d’avoir causé le malheur de Sapho !
DIOTIME. La connois-tu ?
CLÉONE. Si je la çonnoissois, je garderois à jamais ce funeste secret. Ah ! ”

“ SAPHO. Quand la résolution est prise, c’est dans l’excès même ; des sacrifices qu’on trouve de la force.
ALCÉE. Quoi ! vous célébrerez vous-même, sur votre lyre, l’union de Cléone et de Phaon !
SAPHO. N’y a-t-il pas des chants, dans toutes les solennités de la vie ? n’a-t-on pas vu des jeux funéraires ? Pourquoi mes vers ne seroient-ils pas consacrés au bonheur de celui que j’ai tant aimé ?
ALCÉE. Sapho, votre calme m’inquiète ! je craindrois moins, si vous étiez plus agitée.
SAPHO. Il y a toujours du calme quand il n’y a plus d’espoir. ”

“ LA SUNAMITE. Mon enfant, tu dois la vie à la main bienfaisante que le saint prophète, au nom de l’Éternel, a daigné reposer sur toi.
SEMIDA, se mettant à genoux. Élisée, tu m’as rendue à ma mère ; c’est pour elle que je te remercie ; car j’étois si calme et si bien, que Dieu sans doute m’avoit déjà prise sous ses ailes.
ÉLISÉE. Enfant aimé de l’Éternel, ta mère a été bénie à cause de toi. Foible plante, déjà battue par l’orage, cherche ton appui près de ton Dieu. — Sunamite, rends à l’autel ce que l’autel réclame. ”

“ SABORD. Mon cher maître, elle est bien à votre service.
LE CAPITAINE. Et les trois enfans de Nérine ?
SABORD. Nous en aurons douze, s’il plaît à Dieu.
LE CAPITAINE. Et l’uniforme de M. Derval ?
DERVAL. Monsieur, je tâcherai de le mériter.
LE CAPITAINE. Et la raison de Rosalba ?
ROSALBA. Ah mon père ! c’est si raisonnable d’épouser celui qu’on aime !
LE CAPITAINE. Et vous croyez, ventrebleu, que je souffrirai qu’on me joue ainsi ! Ah ! mille bombes ! puisque je n’ai que cinquante-trois ans, puisque je suis dans toute ma force, je vais vous arranger de la belle manière. Morbleu ! ”

“ PHAON. Sapho, ne crois point que nous soyons séparés ; ton génie m’enchaînera sur tes traces.
SAPHO. Phaon, adieu. — Je marche au temple : Alcée, Diotime, Cléone, vous allez me suivre ; mais tenez-vous quelques instans au pied du rocher, avant de m’y rejoindre. Le dieu qui m’inspire veut que je sois seule en présence de ses rayons.
Ô Diane ! sœur d’Apollon, c’est toi qui règnes maintenant dans le ciel : divinité de la nuit, ta clarté répand quelque douceur sur les ténèbres ; de même le vague espoir d’un autre avenir luit dans notre âme au moment de quitter la vie. Diane ! ”

“ ADOLPHE. Pardon, mon père, si je renouvelle ainsi votre peine ; mais la petite fille que j’ai rencontrée m’a peint si vivement le bonheur d’avoir une mère, que je n’ai pu m’empêcher de pleurer la mienne avec vous.
SIGEFROI. Avec moi ! qui t’a dit que je la regrette ?
ADOLPHE. Vos chagrins n’ont commencé qu’à sa mort.
SIGEFROI. Nul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La destinée a tant de moyens de tourmenter l’homme ! qui peut deviner quel est celui qu’elle a tourné contre moi ?
ADOLPHE. Il est pourtant si aisé d’être content ! ”

“ NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD.
ROSALBA. Sabord.
SABORD. Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? vous avez l’air toute sérieuse. Moi qui vous ai vue pas plus haute que cela, je ne puis tenir à votre chagrin. Sabord ne peut-il pas vous consoler ? dites, ma chère petite maîtresse ; j’irois au bout du monde pour vous, par terre ou par mer, n’importe.
ROSALBA. Ah mon Dieu ! Sabord, ce que je désire est bien plus difficile que cela.
SABORD. Comment donc ? faut-il découvrir une nouvelle Amérique ?
ROSALBA. Non : il faudroit que sept ans se passassent en un jour. ”

“ CLÉONE. C’est là que Sapho la cherche.
PHAON. C’est là que je la trouverai.
CLÉONE. Ô ciel ! éloignez-vous ; Sapho s’avance, appuyée sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une des merveilles du monde ! ah ! je ne puis la contempler sans vous haïr.
PHAON. Vous me haïssez, Cléone !
CLÉONE. Je le dois. — Le temple de Vénus s’ouvre. Adieu.
PHAON. C’est toi-même que tu vas adorer, sous les traits de la déesse.
CLÉONE. Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vénus quelques dons : Apollon n’en a préféré qu’une seule. Adieu, Phaon. Sapho s’approche ; dérobez-vous à ses regards. Ah ciel ! ”

“ Sigefroi, l’on t’a dit que je ne t’aimois plus, que j’avois profané tout à la fois et l’amour et l’hyménée, et mon cœur et la Divinité. Sigefroi, tu l’as pu croire ! Souviens-toi du jour de ton départ, de ce désespoir, de ce déchirement que j’éprouvai, quand tu te séparas de moi. Ah ! l’absence ne fait souffrir ainsi qu’une âme fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admiration pour tes exploits. Qui jamais aima comme moi tes vertus et tes charmes ? dans quels yeux as-tu jamais vu tant de tendresse, tant de respect ? Dis-moi, mon âme ne répondoit-elle pas tout entière à la tienne ? ”

“ M. DE LA MORLIÈRE. Les noms de France, tu le sais, ma fille, n’ont pas les trente-deux quartiers dont les Allemands sont si fiers ; mais il y a dans la noblesse françoise bien plus de brillant, d’éclat et de grâce.
SOPHIE. De la grâce, en fait, de généalogie, quelle idée ! Au reste, vous aimez ce mot de grâce extrêmement, et je conviens qu’il est le plus françois de tous. Mais trouvez-vous, en conscience, que le comte d’Erville ait de la grâce ? d’abord, il n’écoute personne.
M. DE LA MORLIÈRE. C’est que personne ne cause comme lui. ”