Mytilène

“ Et la lointaine Psappha attire impérieusement l’âme errante de l’étranger vers Mytilène aux beaux chœurs. Psappha, fleur brûlante comme une étoile, Psappha, éclosion de grâces odorantes, écoute, dans l’Hadès, le salut de Nossis...
Plus est ténébreuse la vie d’un Poète et surtout d’une Poétesse, et plus elle suscite d’erreurs et de légendes, car la curiosité des hommes ne veut jamais s’avouer déçue. ”

“ Je n’hésite plus. J’insinue ma langue dans sa bouche entr’ouverte et je lui fais, d’un doigt frétillant, ce que je viens de rendre à Chloé.
On se réveille gentiment, à l’instant du plaisir, et on me rend mon plaisir, mais on s’étonne de ma préférence : les camarades, eux, s’amusent toujours avec la partie virile.
Hermaphrodite s’est rendormi. J’ai effeuillé une rose dans ses cheveux flottants.
Mais voici Platon, le plus bel adolescent de Mytilène, qui monte le sentier.
Je suis curieuse de voir ce qui va se passer. Vite, je me cache derrière un buisson de laurier-rose. ”

“ « Lorély t’enseignera l’immortel amour des amies, » avait murmuré l’Annonciatrice...
Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, plus fervemment, que cette lointaine disciple. ”

“ Parmi tant d’incertitudes surnage un fait certain, c’est qu’Anyta de Tégée n’a pu écrire l’épigramme sur les vierges de Milet forcées par les Gaulois, attribuée à « Anyta de Mytilène ». Il est donc possible, encore une fois, il est même probable, que deux poétesses, Anyté et Anyta, ont existé, l’une fort avant le zénith de Psappha, l’autre fort après. ”

“ Mais nous essayâmes vainement de réveiller Cydno.
La Lesbienne m’a légué ses derniers millions et ses manuscrits.
Son testament ordonnait de brûler sa dépouille : nous obéîmes. Ensuite, je mis moi-même la cendre dans un tombeau de porphyre, où je gravai cette épitaphe :
Profane, va-t’en ! Passant religieux, arrête-toi en songeant à la beauté, à l’amour, à la musique, à la poésie. L’âme qui divinisa la cendre ci-incluse avait ressuscité Sapphô tout entière, à Mytilène. ”

“ Caressant Éranna courbée à tes genoux,
Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles :
« Quelqu’un, dans l’avenir, se souviendra de nous.
Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses,
Nous firent glorieuses. »
... mon nom est Nossis.
Que mon salut te suive au delà de la mer
Et des couchants de pourpre, ô femme qui navigues
Vers Mytilène aux murs vivants comme une chair,
Vers la Rive couchée en ses roses prodigues,
Qui recueille les noms jeunes et le printemps
Des hymnes consentants. ”

“ Étranger, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu’une femme de Locres, chère aux Muses et à elle aussi, eufanta d’autres (chants) pareils et que mon nom est Nossis, Va. ”

“ Epargnez, cher Myrtil, une triste princesse, Puisqu'elle ne peut être à vous.
MYRTIL.
A la cour du roy vostre pere Vous perdrez bien-tost ces regrets, Vous verrez tous les cœurs s'empresser à vous plaire Et prévenir tous vos souhaits.
Rien ne console mieux qu'une belle couronne : De ses grandeurs l'esprit est toujours occupé, Et l'éclat qui l'environne
Vous doit faire oublier les plaisirs de Tempé.
Mais que vois-je ? grands Dieux ! qui cause vos allarmes ?
A quoi pouvez-vous songer?
Ah! ne répandez point de precieuses larmes Pour un simple petit berger.
MELICERTE, en larmes. ”

“ Je bénis la déesse qui s’est humanisée pour moi.
Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je sens au fond de mon âme (car, depuis que je t’aime, j’en vois nettement le fond) tous les sentiments réunis dans le même amour. Je ne veux pas les séparer. Je tiens à t’aimer de toutes les manières, sous tous les modes, depuis l’affection de l’ami jusqu’à la tendresse de l’enfant, la piété fraternelle, la passion de l’amant, la gratitude du blessé guéri, jusqu’à l’adoration religieuse et enthousiaste de l’artiste pour l’harmonieuse beauté. ”

“ «Ô prophète d'agréables nouvelles! toi qui achèves les plus hautes espérances! à présent je comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus appliquées ont cherché en vain: pourquoi l'objet de notre grande attente sera appelé la race de la femme. Vierge mère je te salue! toi haute dans l'amour du ciel! Cependant tu sortiras de mes reins, et de tes entrailles sortira le Fils du Dieu Très-Haut: ainsi Dieu s'unira avec l'homme. Le serpent doit attendre maintenant l'écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et quand leur combat? quel coup blessera le talon du vainqueur.» ”

“ Là, ta vue, ô Milton, de ta gloire frappée,
S'ouvre enfin aux splendeurs de ta large épopée.
O mon poète ! toi, toi le front le plus fier
Sur qui jamais la muse ait posé son éclair;
Front qui consumerait toute palme éphémère,
Tonnant comme Isaïe et chantant comme Homère !
Front où pour consacrer un poète béni,
On sent Dieu se mouvoir comme dans l'infini.
Milton!! toi qui plus grand, sus, dans ta force ardente,
Lancer un drame au fond des abîmes de Dante ;
Et peindre en roi puissant son monstre aux dents de fer,
Satan pétrifié servant d'axe à l'enfer. ”

“ En attendant, demeurez moins pressés, vous pouvoirs célestes ; et toi mon Verbe, Fils engendré, par toi j’opère ceci : parle, et qu’il soit fait ! Avec toi j’envoie ma puissance et mon esprit qui couvre tout de son ombre. Va et ordonne à l’abîme, dans des limites fixées, d’être terre et ciel. L’abîme est sans bornes, parce que je suis : l’infini est rempli par moi ; l’espace n’est pas vide. Quoique je ne sois circonscrit dans aucune étendue, je me retire et n’étends pas partout ma bonté, qui est libre d’agir ou de n’agir pas. ”

“ Eux seuls peuvent satisfaire les élans de tendresse passionnée de tout mon être.
À MÉLISSANDRE
Les tressaillements de ton cœur vibrent encore dans le mien. Moi aussi, j’ai besoin de me souvenir pour t’adorer comme tu es digne d’être adorée. En te quittant, je retrouve, et j’admire à nouveau les perfections multiples de la déesse qui règne sur mes esprits. Je me rappelle avec ravissement l’éblouissante beauté de ses formes, enveloppe animée, éloquente, de la beauté intérieure. Je me sens l’égal d’un dieu, à l’orgueilleuse pensée que tous ces trésors sont à moi. ”

“ Le peuple voit sa faute, il la sent, il la blâme, Le regret, la pitié se glissent dans son âme.
Le peuple fut toujours promptà se courroucer, Colère qu'un instant voit naître et s'effacer.
Des larmes ont déjà mouillé quelques paupières, Bientôt pour Miltiade on joindra ses prières; Mais sur lui s'est fermé son cachot ténébreux , Et ses juges muets se regardent entre eux.
Un air humide et froid, les chagrins qu'il endure Bientôt de Miltiade aigrissent la blessure.
Contre sa dernière heure il n'a point murmuré ; A la mort son grand cœur n'est-il point préparé ? ”

“ ARBATE Pharnace entrait à peine
Qu'il courut de ses feux entretenir la Reine,
Et s'offrir d'assurer par un hymen prochain
Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main.
MITHRIDATE Traître! sans lui donner le loisir de répandre
Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre!
Et son frère?
ARBATE Son frère, au moins jusqu'à ce jour,
Seigneur, dans ses desseins n'a point marque d'amour,
Et toujours avec vous son coeur d'intelligence
N'a semblé respirer que guerre et que vengeance.
MITHRIDATE Mais encor quel dessein le conduisait ici?
ARBATE Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci. ”

“ À MÉLISSANDRE
Les dieux sont avec nous ! Je ne consens plus à reprendre mes esprits ; je rêve et je m’abandonne à mon ivresse. Jamais je n’ai été à la fois porté si haut sur tes ailes divines et jeté au plus profond de la passion humaine.
Après chaque moment de nos heures d’amour disparues, je m’écrie, pour persuader à ma pensée la vérité de mes sensations : « Je viens de vivre, j’ai vécu ! »
Mélissandre, Éros te doit toutes les couronnes. Je les dépose à tes pieds, ô déesse. Ce n’est point blasphémer que de nous dire les égaux des immortels. ”

“ Vous ne trouverez, parmi les êtres de votre sexe, ni un Phidias, ni un Michel-Ange, ni un grand philosophe, ni un grand érudit... Et pourtant, femme, ma sœur, je le confesse joyeusement, avec un amour doublé d’une admiration profonde, il est une chose que vous faites aussi bien que les meilleurs des hommes, — chose plus difficile que ce qu’ont jamais fait Milton et Michel-Ange, — vous savez mourir grandement et comme mourraient les déesses, si les déesses étaient susceptibles de trépas. ”

“ Comme un mystère unit les soleils à distance,
Une chaîne invisible a joint nos existences.
Le rosaire des jours, fleuri par la pitié,
S'égrène aux mains du Père, et tombe, heure par heure.
La nuit monte. A mes pieds mon peuple se rassemble.
Un frisson nous étreint d'avoir souffert ensemble,
Et je les chéris tous jusque dans leurs erreurs
Où tant de foi se mèle à l'ombre de l'amour !
— Les sentiers de la gloire ont d'étranges détours, Dit Mithral, où Dieu seul pourrait se reconnaître ! Le commun des croyants s'y perd avec son maître. ”

“ Les raisons toujours violentes du cœur sont forcées de se taire et de se résigner, devant cette ferme et haute éloquence de la bien-aimée éprise d’héroïsme.
C’est la joie supérieure de ma vie de sentir unis dans ma pensée le culte de l’art et le culte de Mélissandre. Nulle rivalité entre ces deux expansions de mon esprit. Tu es la seule femme sur terre assez magnifiquement dotée par la nature pour présider à de si augustes fiançailles entre l’art et la beauté. Grâces te soient rendues, ô Minerve, pour tant de sagesse divine et d’amour humain ! ”

“ Lorsque Milton représente la première femme se mirant dans une fontaine et tendant avec amour les bras vers sa propre image comme pour l’embrasser, il peint trait pour trait le genre humain. — Ce dieu que tu adores, ô homme ! Ce dieu que tu as fait bon, juste, tout-puissant, tout sage, immortel et saint, c’est toi-même : cet idéal de perfections est ton image, épurée au miroir ardent de ta conscience. ”

“ Épithalame Vénus, reine des déesses ; Amour, puissant vainqueur ; Hymen, source de vie, c’est vous que je célèbre dans mes vers. C’est vous que je chante, Amour, Hymen et Vénus. Regarde, jeune homme, regarde ta maîtresse ; lève-toi, Stratocle, favori de Vénus, Stratocle, mari de Myrille, admire ta jeune épouse ; sa fraîcheur, ses grâces et ses charmes la font briller entre toutes les femmes. La rose est la reine des fleurs : Myrille est une rose au milieu de ses compagnes. Jouis de ses chastes embrassements jusqu’à ce que le soleil éclaire les lieux les plus sombres. ”

“ Je sais bien que vous ne manquerez ni de raisons ni d’éloquence pour me prouver que Thémistocle, Aristide et Miltiade ont fait ce qu’ils devaient, et vous aussi. Je sais bien qu’il faudrait avoir toute votre fécondité et toute votre éloquence pour vous répondre : mais ce que je sens encore mieux, c’est qu’il faut bien de l’art pour faire votre apologie, et qu’il n’en faut point pour faire celle de Thémistocle ou de Miltiade. J’ai toutes les peines du monde à vous trouver innocent, et je trouve les autres innocents, justes, honnêtes, sans y réfléchir. ”

“ Ô langueur de Lesbôs ! Charme de Mitylène !
Apprends-nous le vers d’or que ton râle étouffa,
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psapphâ !
Let the Dead bury their Dead
LET THE DEAD BURY THEIR DEAD
Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.
Je cacherai, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
Ô toi qui dors parmi les sombres violettes. ”

“ Elle expliqua ce dernier mot, et Milton demeura sans voix, comme atteint de la foudre. Marie, cette jeune âme si pure, s'est remplie d'une sorte d'amour, d'une sorte d'idolâtrie pour le génie de Milton; elle Veut vivre de sa flamme; mais élevée par Milton . lui - même, aux plus hautes régions de l'idéalité, elle ne saurait s'unir à lui que par le mariage de l'âme. Le poète est victime de l'essor qu'il a fait prendre lui-même aux nobles facultés de son élève. Comme la lampe du sanctuaire, le coeur de cette vierge de seize ans, ne s'allume que devant là divinité. ”

“ Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait être induit en erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’analogie morale, et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les religions et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la rédemption est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que l’Eternel. ”

“ C'est pourquoi, mon cher Paul, je n'ai rien de joli à t'offrir ; car le bon génie c'est toi, et la poupée c'est ta petite soeur, dont le coeur n'est pourtant pas de bois, car il t'aime tendrement.
M. F. Milliet à sa fille Alix.
Genève, 3 janvier 1862.
Je vais répondre aux demandes que tu me fais sur mes occupations : je mène de front la peinture et la poésie, si l'on peut donner ce nom à des romances et à de petits sonnets. Mais, amour-propre à part, je t'assure que mes romances sont aussi niaises que la plupart des compositions de ce genre. ”

“ Thérèse, la sainte Espagnole, montait au plus haut du ciel dans ses momens de ferveur; c'était un soleil qui de la terre, élevait sa flamme jusques
— MILTON. — 145
entre les anges; mais souvent, moins forte que son bonheur, elle retombait haletante, accablée, non, sur la terre encore, mais dans les nuages enchantés d'une longue extase. Et Marie,.plus faible de corps que Thérèse, était comme elle tout entière dans son aspiration, dans ses senti.mens; et Marie n'est pas , seulement à Dieu comme Thérèse, elle est sous cette triple possession divine, la poésie, la nature, la religion! ”