Vally

“ « L’imitateur est presque toujours mieux doué que le créateur, » disait Vally, sous les regards approbatifs de San Giovanni. « Ainsi le reflet est plus beau que la couleur et l’écho est plus doux que le son. Shakespeare est le merveilleux écho de Boccace, l’écho des montagnes qui amplifie la voix, et la divinise en la prolongeant jusqu’à l’infini. » ”

“ Madame et chère fée, Peut-on s’offenser, même Déesse, d’être adorée, surtout lorsque, comme vous, on vit célébrant la caresse ? Depuis que j’ai étudié vos œuvres, j’emporte avec moi votre gracieuse vision, mais tout songe a besoin d’un aliment de réalité. Je ne demande point à descendre avec vous dans les profondeurs élyséennes pour y aimer une heure ; ce que j’ose implorer de vous, c’est l’envoi de votre portrait...
« Avez-vous donné une leçon de convenances à cet habitant d’une petite ville où l’on manque de femmes » demanda Vally. ”

“ Mes illusions sont de pauvres clowns qui se regardent grimacer à travers leurs larmes. Je voudrais tant t’aimer ! t’aimer dans mes moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? Je voudrais tant t’aimer, » répétèrent ses lèvres pâles.
« Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » répondis-je. « Je t’aime, et cela suffit à mon extase et à mes sanglots. Tu ne m’aimeras jamais, Vally, car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir que la passion de tous les êtres ne te contenterait pas. » ”

“ Les Serpents morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes... Les Serpents morts s’insinuent à travers les demi-ténèbres, où leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car, fidèles, ils servent les Lilith et ils épient froidement la proie qu’elles leur ont désignée.
« Quelle joie et quelle paix égaleront jamais les souffrances divines que tu appris jadis sur mes lèvres ? » demanda Vally. ”

“ Cependant, quelque soin qu'il ait pu prendre, La Vallière est demeurée presque percluse d'un côté, qui est bien plus foible que l'autre, avec une maigreur épouvantable qui sent son bois, de manière qu'il n'y a plus que l'esprit qui fait aimer le corps; il est vrai que c'est tous les jours de plus en plus, et que selon les apparences ces deux cœurs s'aimeront éternellement. La Vallière sera toujours la grande passion du Roi, (qui lui occupera le cœur et l'esprit) ”

“ Adieu, terre superbe et malheureuse, séjour d'orgueil et de misère, amas d'or et de boue, ciel de parfums et de fumée, sois bien fière de tes arts et de ton génie, tous les chefs-d'œuvre de tes grands hommes ne valent pas l'innocence et la paix de notre Vallon.
Il résulte de notre voyage, que, si notre population s'augmente au point d'être obligé d'envoyer une colonie au dehors, le seul lieu qui convienne à son établissement est celui que nos pères ont habité autrefois. C'est là seulement que leurs descendans trouveront encore des amis et des frères. ”

“ Lorsqu'elle fuit un roi qu'elle aime, Un roi le plus grand des mortels, Qu'elle descend du rang suprême, Pour gémir au pied des autels, Ah! de la piété sincère, De la vertu, de la beauté, Le modèle le moins flatté Ce sera toujours La Vallière1 1 Mais il semblait réservé à notre temps, à la deuxième moitié du XIXe siècle, de vouer au nom de Mme de La Vallière, une sympathie plus sérieuse et un culte plus pur. ”

“ Et sa main caressant les clochettes sereines
Comme une belle fleur elle-même se traîne.
Le Vallon qui sourit à leur bonheur humain
N’est pour eux dans la plaine avec ses bouleaux fins
Qu’un site langoureux. Ils suivent une allée,
Se penchant l’un vers l’autre et la marche ondulée. ”

“ Les La Vallière. on le sent, aimèrent ce petit territoire; ils aimèrent leur maison et s'appliquèrent à en décorer l'intérieur. Deux cheminées subsistent, dont les manteaux sont recouverts de peintures très agréables à voir. La jeune Louise eut là, sous les yeux, de curieux tableaux.
L'un, au rez-de-chaussée, représente cette même vallée de Reugny, son église, la rivière serpentante. A droite, le château. Au centre, des paysans dansent en rond; d'autres se promènent. C'est la fête de la paroisse; c'est le bonheur aux champs. ”

“ En fait de spectacle, j’aime bien mieux celui de ces bois noirs au fond desquels brille çà et là une lumière qui passe comme un œil rouge, tantôt ouvert, tantôt fermé.
— Elle est poëte, cette La Vallière, dit Tonnay-Charente.
— C’est-à-dire insupportable, fit Montalais. Toutes les fois qu’il s’agit de rire un peu ou de s’amuser de quelque chose, La Vallière pleure ; toutes les fois qu’il s’agit de pleurer, pour nous autres femmes, chiffons perdus, amour-propre piqué, parure sans effet, La Vallière rit. ”

“ Au XVIIIe siècle, c’était le quai aux marchands de volaille, on l’appelait la Vallée en souvenir de la prairie depuis longtemps disparue, et quand le couvent des grands Augustins tomba après la Révolution, l’Empire construisit sur son emplacement le marché à la volaille et au gibier, dit aussi de la Vallée, tant les vieilles appellations ont de peine à disparaître. ”

“ La Vallée-Noire s’arrête par là à Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux versants bien différents. L’un sombre de végétation, fertile, profond et vaste, c’est la Vallée-Noire ; l’autre maigre, ondulé, semé d’étangs, de bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est superbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement. C’est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce n’est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe. ”

“ LA VALLÉE
Mais votre âge, où le mettez-vous donc ? Ce n'est pas sur votre visage ; est-ce qu'il est votre cadet ?
MADEMOISELLE HABERT
Je ne dis pas que je sois bien âgée ; je serais encore assez bonne pour un autre.
LA VALLÉE
Eh bien, c'est moi qui suis l'autre. Au surplus, chacun a son tour pour venir au monde ; l'un arrive le matin et l'autre le soir, et puis on se rencontre sans se demander depuis quand on y est. ”

“ La duchesse de La Vallière était très bien ; elle avait la plus belle taille du monde, et le regard le plus enchanteur et le plus touchant qu’il soit possible de voir, surtout le maintien le plus modeste. ”

“ Mlle de La Vallière... arriva sans être mandée par la reine et presque malgré elle. Quand on fut en vue du camp, malgré la défense expresse que la reine avait faite que personne ne la précédât, Mlle de La Vallière n’y put tenir et elle fit courir son carrosse à toute bride à travers champs, tout droit au lieu où elle croyait trouver le roi... Voilà ce que la modeste La Vallière s’était permis en vue de toute la cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont plus quand leurs passions sont une fois déchaînées et les emportent. ”

“ C'est la plaine de Vallon, Vallon d'en bas, Vallon d'en haut, un couple de villages très aimables, égrenés sur notre chemin séparés par quelques centaines de mètres. Leurs chalets et leurs maisonnettes à projections et à galeries de bois semblent rire au
SIXT
milieu des verdures, des fleurs, des arbres fruitiers, sous les côtes escarpées, revêtues de forêts. Nulle part la vie champêtre ne se présente avec des couleurs plus séduisantes, un aspect plus attractif; le voyageur qui passe est porté d'instinct à envier très sérieusement le sort des indigènes de cette heureuse vallée. ”

“ Si les magiciens éprouvaient quelques désagréments, la magie triomphait. La favorite adultère sentait qu'un lien nouveau, un lien vivant, allait lui rattacher Je roi.
Si douce et si bonne que fût La Vallière, il lui était impossible, après l'esclandre de Saint-Germain, de se contenter d'une protestation muette. Son amour était trop profond pour s'avouer si vite vaincu. Elle essaya de se défendre. Sur cette heure de crise les renseignements sont rares. La Vallière, à son ordinaire, n'a rien dit. Le roi, on le devine, s'est tu dans ses Mémoires. ”

“ Dans d’autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n’est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire : elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté mytérieuse. Si l’on comprend bien sa physionomie, on peut être sûr que l’on connaît le caractère de ses habitants. C’est une nature qui ne se farde en rien, et qui s’ignore elle-même. ”

“ Savez-vous ce qu’a fait mademoiselle Vallier ? Elle a quitté ses leçons et elle a cherché un village où elle put faire respirer un bon air à sa compagne. Quelqu’un du pays avec qui le hasard l’avait mise en relations lui a vanté le climat doux et tiède de notre vallée. Tout le monde n’a pas le moyen d’aller à Nice ou à Cannes. Heureusement ; il y a partout des petits coins où l’on peut se passer du luxe des grands voyages. ”

“ LA VALLÉE ET LE VALLON
La Vallée et le Vallon
Il paraîtrait, d'après la Bible, Qu'un jour on ressuscitera Dans un endroit sombre et terrible Nommé : Vallée à Josaphat (1) . Et cet espoir charmant m'excite... Chaque jour, m'entraînant, oui-da, Je meurs... et puis je ressuscite Dans le vallon de Josèpha. ”

“ A quinze ans, Vallé était un homme. D'une force peu commune, d'une adresse et d'une agilité rares; bien pris dans sa taille, d'une stature élevée, il passait à bon droit pour l'un des plus solides gaillards du pays.
Des traits réguliers et fins, un front large et découvert, encadré de cheveux blonds, un visag e d'un ovale parfait, des yeux expressifs, d'un bleu clair, pleins de bonté, de résolution et de franchise; telle était, dans
l'ensemble, cette mâle et belle tête flamande que le procureur La Boulie livrera un jour au bourreau de Draguignan. ”

“ Maintenant, se dit Saint-Vallier, il s’agit de savoir si je suis devant le bon cabanon, c’est-à-dire celui que je cherche. Une chose sûre, il y a là un être humain, un prisonnier. Qui est ce prisonnier ?... Si c’était un matelot qu’on aurait enfermé là pour indiscipline !
Que faire ?
Saint-Vallier n’était pas venu si loin pour rien ; il n’avait pas tant risqué pour le simple plaisir de venir faire une incursion nocturne dans un navire de guerre anglais.
Il frappa doucement à la porte et prêta l’oreille. ”

“ L'Histoire doit toujours être vraie, ne s'appuyer que sur des faits certains et non sur des traditions. Pour mettre ce principe en pratique, nous avons puisé nos renseignements, soit aux archives du Ministère de la guerre, soit dans les papiers de famille de nos héros.
Quelques-uns des officiers, dont nous transcrivons les services, ne sont pas nés à Saint-Vallier, mais nous les considérons comme étant de ses enfants, parce qu'ils l'ont habité pendant longtemps et la plupart se sont mariés dans cette ville, y ont laissé une famille et tous d'excellents souvenirs. ”

“ La Vallière, que nous prenons pour une politique de première force, est tout simplement une coquette qui espère que je lui ferai la cour parce que je la lui ai déjà faite, et qui, maintenant qu’elle a reçu confirmation de l’amour du roi, espère me tenir en lisière avec la lettre. C’est naturel. ”

“ Que nous avons lieu d’être contens ! Aimons-nous toujours ! Ils s’en tinrent aux paroles tendres, et ma foi je le crois, mais je ne sçais pas si le Roi, qui le lendemain se leva pour passer tout le jour avec La Vallière, le passa aussi sagement. Après ce raccommodement, il n’y a jamais eu de vie plus heureuse que la leur ; ils ont pris tant de peine à se persuader de la fidélité et de la tendresse l’un de l’autre qu’ils n’ont plus lieu d’en douter [60] . La Vallière a pris avec elle mademoiselle d’Attigny [61] , fille de haute qualité, belle comme un ange, qui l’a toujours fortement aimée. ”

“ J'entrais à l'hôtel de la Balance ; une collection d'étains au poinçon de Genève s'alignait sur les rayons d'un dressoir de noyer ciré.
La vallée de Bellevaux se rallie au signe distinctif du roc d'Enfer.
Quand on parvient au seuil d'une de ces vallées et que, la découvrant, on croit pour ainsi dire la tenir dans le creux de la main, on a envie de crier : « Bonjour, Madame la Vallée. » Il semble que rassemblant ses villages, ses hameaux, ses écarts, comme des œufs dans une corbeille de vannerie, elle attende l'écrivain qui racontera sa petite histoire, ses petites histoires. ”

“ Le voyageur, le touriste qui ont l'heureuse chance de parcourir ce pays si pittoresque, si vert au printemps, en été et en automne, si blanc en hiver, qui ont traversé les gorges encaissées de la Vallée, suivi les chemins de crête sur les rochers dénudés des hauts sommets et parcouru les pistes gazonnées qui longent par d'étroites et périlleuses corniches les pentes moins arides de la basse Vallée, peuvent facilement se faire une idée de ce qu'était ce merveilleux pays il y a un peu plus de cent ans. ”

“ De l’air dont elle me regarda, je jugeai qu’elle ne s’était pas attendue à me voir ni si bien fait ni de si bonne mine.
Comment donc, s’écria-t-elle avec surprise, et en se relevant un peu de dessus son sopha, c’est vous, la Vallée ! je ne vous reconnais pas ; voilà vraiment une très jolie figure, mais très jolie ; approchez, mon cher enfant, approchez ; prenez un siège, et mettez-vous là ; mais cette taille, comme elle est bien prise ! cette tête, ces cheveux : en vérité, il est trop beau pour un homme, la jambe parfaite avec cela ; il faut apprendre à danser, la Vallée, n’y manquez pas ”

“ Le roi condamne à La Vallière... Non !
Puis il répéta :
— Mais bénis soient les dieux qui... destinent ma vie.
Pas mal ; quoique destinent ma vie soit faible ; mais ma foi ! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. À plus aimer vos yeux... Plus aimer qui ? quoi ? obscurité... L’obscurité n’est rien : puisque La Vallière et le roi m’ont compris, tout le monde me comprendra. ”

“ Ce lieu tranquille plaît au rêveur par son abandon, son aspect mélancolique ; là les Alpes descendent en mol amphithéâtre jusqu’à la rive, et font deviner les grandioses beautés du Valais, — ce sont de petites ondulations qui annoncent de grosses ondes, — la nature se montre sévère et douce tout à la fois ; rien ne peut donner une idée de la richesse de ce sol, de la force inépuisable et luxuriante de cette végétation. ”