La Vallée

“ La vallée se déploie toute droite entre ses montagnes blanches, de plus en plus désertiques, dont les ombres du soir font saillir les reliefs. Etrange paysage sculptural où les lignes, en l’absence des couleurs et des détails, s’affirment souveraines. De distance en distance, sur les deux versants, un village accroché aux pentes entasse des ruines que l’on confondrait avec le rocher, si ce n’était leur vive ceinture d’arbres, brève tache sombre parmi l’entassement des calcaires. ”

“ Le voyageur, le touriste qui ont l'heureuse chance de parcourir ce pays si pittoresque, si vert au printemps, en été et en automne, si blanc en hiver, qui ont traversé les gorges encaissées de la Vallée, suivi les chemins de crête sur les rochers dénudés des hauts sommets et parcouru les pistes gazonnées qui longent par d'étroites et périlleuses corniches les pentes moins arides de la basse Vallée, peuvent facilement se faire une idée de ce qu'était ce merveilleux pays il y a un peu plus de cent ans. ”

“ Une vallée profonde s'ouvrait devant moi, et au fond de cette vallée, on apercevait de hautes montagnes se profilant sur le ciel de la manière du monde la plus capricieuse. La lumière se répandait sur tout le paysage avec un admirable bonheur. Le fond de la vallée était noyé dans l'ombre vague du soir, et les derniers rayons du soleil, s'arrêtant sur l'extrême sommet de la haute chaîne de glaciers qui se dressait à l'horizon, l'illuminaient comme par enchantement. ”

“ Les vallées sont les mystères des paysages. On les pénètre d’autant plus qu’elles cherchent davantage à se recourber, à s’ensevelir, à s’abriter. Telle est l’impression de la vallée de Saint-Point à chaque pas de plus que le voyageur fait pour la découvrir. Plus on la découvre, plus elle s’enfuit. ”

“ Le sol en pente va par bonds, de gauche à droite, où, comme un lit, se creuse le fond du vallon. On fait quelques pas, et l’on découvre tout l’horizon de la vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes parts, pareille à une vasque de terre cachée entre des collines boisées. Les arbres voilent le bord ouvert de ce fossé. Le ciel paraît verser la clarté de plus haut que sur la plaine. La couronne des feuillages posée sur les hauteurs les ceint d’une ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur soi-même et penché sur le fond. ”

“ LA VALLÉE ET LE VALLON
La Vallée et le Vallon
Il paraîtrait, d'après la Bible, Qu'un jour on ressuscitera Dans un endroit sombre et terrible Nommé : Vallée à Josaphat (1) . Et cet espoir charmant m'excite... Chaque jour, m'entraînant, oui-da, Je meurs... et puis je ressuscite Dans le vallon de Josèpha. ”

“ Devant vous , dans un horizon de plusieurs lieues , la Vallée des mousses et la Vallée d' Ajol se déploient en éventail à droite et à gauche , entourés d' un cadre de sombre et vigoureuse verdure , semées d' îlots d' arbres , de ruisseaux , de villages dont les maisons blanches semblent s' éparpiller sur l' herbe comme les perles d' un collier rompu , dominées dans le lointain par cinq plans de montagnes , qui fuient les unes derrière les autres en se superposant à l' horizon , jusqu' aux cimes des Alpes , semblables à une frange de vapeur qui borde le bleu du ciel . ”

“ Si vous sortez de l’allée éclairée et tumultueuse, au bout de cent pas, vous trouvez le silence, la solitude et l’obscurité. La nuit, la vallée est d’une grande beauté; elle s’encadre et s’allonge entre deux chaînes de montagnes parallèles, piliers énormes qui s’alignent sur deux files et soutiennent la voûte sombre du ciel. ”

“ Au XVIIIe siècle, c’était le quai aux marchands de volaille, on l’appelait la Vallée en souvenir de la prairie depuis longtemps disparue, et quand le couvent des grands Augustins tomba après la Révolution, l’Empire construisit sur son emplacement le marché à la volaille et au gibier, dit aussi de la Vallée, tant les vieilles appellations ont de peine à disparaître. ”

“ Si la promenade de la vallée est un peu uniforme, elle est en revanche extrêmement commode ; tout y est du niveau le plus parfait, les chemins y sont unis comme des allées de jardin, les bords de la rivière offrent par places de larges
pelouses d'un plus beau vert que les gazons du Palais-Royal, et l'on s'y promène avec délices le long de cette belle eau, qui dans le vallon prend un cours paisible en quittant ses cailloux et ses rochers, qu'elle retrouve au sortir du Val-de-Travers. ”

“ Nous dominons maintenant à demi la profonde vallée, au-dessus de laquelle d’énormes rochers suspendus semblent à tout moment prêts à se détacher pour écraser de leur sombre masse le petit village qui s’étend au fond de la vallée, où mugit à travers les rochers un torrent écumeux. ”

“ Faites courir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment et protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c’est ce qui donne à nos lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire dans les jours orageux. ”

“ Dans d’autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n’est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire : elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté mytérieuse. Si l’on comprend bien sa physionomie, on peut être sûr que l’on connaît le caractère de ses habitants. C’est une nature qui ne se farde en rien, et qui s’ignore elle-même. ”

“ À ma gauche, la vallée, en descendant vers les rives de la mer, s’élargit, et présente au regard les flancs de ses collines, plus boisées et plus cultivées ; son fleuve serpente entre des mamelons couronnés de monastères et de villages. Plus loin, les palmiers de la plaine élèvent, derrière des collines basses d’oliviers, leurs panaches de vert jaune, et entrecoupent la longue ligne de sable doré qui borde la mer. Le regard va se perdre enfin dans un lointain indécis, entre le ciel et les vagues. ”

“ Certes! toutes les vallées ont leur genre de beauté; mais cependant, si dans leurs sinuosités babille un ruisseau, murmure un cours d'eau quelconque, se lamente une cascade échevelée, gronde un torrent, ou s'étale la nappe blanche d'un lac aux ondes émues, vallons et vallées deviennent un petit Eden.
Tout fleuve et toute rivière suivent la pente d'une vallée à laquelle ils donnent leur nom : vallée de la Meuse ; vallée de la Loire, etc. Mais ces vallées sont plus ou moins riches en beautés d'art ou de nature. ”

“ La vallée, dont la largeur est ici d’un demi-mille, est d’un aspect séduisant ; au bas d’une terrasse, ou plutôt d’une marche, qui nous oblige à descendre de voiture, la rivière, dont l’eau est transparente et d’une largeur de cent vingt mètres, coule entre deux rangées de saules, de peupliers et d’autres grands arbres que le vent d’ouest balance et rafraîchit ; l’herbe tapisse le milieu du vallon, qu’enferme une ceinture de rochers sourcilleux d’une teinte rouge. ”

“ Située sur l'adret, bien exposée au soleil, par conséquent à l'abri du vent du nord, elle était flanquée au midi par un cloître qui s'ouvrait au creux de la vallée, vers laquelle descendaient un potager et un verger limités par une enceinte fortifiée, à laquelle s'agrafe encore une échauguette.
L'esprit, qui ne demande qu'à s'évader, était ainsi ramené vers les motifs principaux de la vie intérieure. Mais j'y songe, la vallée, en ses limites précises, n'est-elle pas une manière de cloître, de promenoir à ciel ouvert ? Le soleil
tourne autour d'elle comme autour d'un vaste cadran solaire. ”

“ Recueillis et concentrés en eux-mêmes par le voisinage familier des merveilles de la grandeur de Dieu, les habitants de la vallée se laissent peu distraire par les ébats des touristes, venus pour admirer ce qui leur semble le plus naturel et le moins admirable du monde. Ils savent bien qu'on ne leur enlèvera pas leurs montagnes, qu'elles sont à eux, et à eux aussi tout ce bruissement de vie qui sourd de toutes parts, du sommet des monts au fond de la vallée qui va le multiplier au loin. ”

“ Le pays est sans beauté, bien que situé au centre de la Vallée Noire, qui est un vaste et admirable site... Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des ravissants détails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la rivière, à un quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et borné... ”

“ C'est la plaine de Vallon, Vallon d'en bas, Vallon d'en haut, un couple de villages très aimables, égrenés sur notre chemin séparés par quelques centaines de mètres. Leurs chalets et leurs maisonnettes à projections et à galeries de bois semblent rire au
SIXT
milieu des verdures, des fleurs, des arbres fruitiers, sous les côtes escarpées, revêtues de forêts. Nulle part la vie champêtre ne se présente avec des couleurs plus séduisantes, un aspect plus attractif; le voyageur qui passe est porté d'instinct à envier très sérieusement le sort des indigènes de cette heureuse vallée. ”

“ La vallée qui s'étend au loin, dit-il, n'offre rien de bien intéressant; au contraire, dénuée d'arbres et taresquede végustation, bordée de montagnes frappes de la plus affreuse aridité, elle présente un paysage plein de tristesse et de monotomie. ”

“ Le plateau sur lequel nous avons débouché, en gravissant les flancs de la vallée, est couvert d'herbes piquantes, au milieu desquelles la route se divise en une multitude de petits sentiers s'enchevêtrant et s'entrecroisant. La vallée que nous venons de quitter n'est, comme nous pouvons nous en rendre compte, qu'une petite crevasse, ou une ramification de la grande vallée dans laquelle nous nous trouvons maintenant, et dont les plissements de terrain se manifestent dans tous les sens. ”

“ Semblable à la source dont les flots, unis les uns aux autres, se poussent incessamment le long de la vallée, les bienfaits de Marie ont coulé sur cette terre sans discontinuation, en sorte que c'est moins par la voix populaire, moins par l'autorité hiérarchique, que par la force invincible des faits surnaturels, que ce vallon a échangé son nom ancien contre un nom nouveau, un nom profane et idolàtrique, peut-être, contre un nom qui a été porté sur les lèvres d'un archange à la plus pure des créatures. ”

“ C’est une vallée, entourée de montages chauves dévorées par les ravins, les troupeaux et le soleil, stérilisée par les dépôts des torrens et ne présentant nulle part ni ombre, ni verdure. La couleur pâle et uniforme du sol, le silence que ne trouble le murmure d’aucun ruisseau, le spectacle de ces pentes, écorchées par les eaux et tombant en décomposition, tout annonce un pays d’où la vie se retire et dont l’immobile sérénité du ciel augmente encore la tristesse. ”

“ Et voilà qu'au lieu des remparts énormes dont nous étions bloqués s'ouvre un vaste horizon lumineux, un large sillon creusé dans les montagnes, avec, dans le fond, des forêts, des prairies et des villages. C'est la vallée de l'Inn.
Oh! la glorieuse descente, où l'on voit monter vers soi le fond de la vallée et grandir les sommets, avec, vers l'ouest, l'éclat aveuglant du soleil, qui met de l'or dans les brumes lointaines et fait resplendir les monts d'un royal manteau de pourpre ! ”

“ Si cette vallée solitaire n'est pas, malgré ses flancs escarpés et ses rochers, d'aspect grandiose comme certaines longues et profondes vallées du Hochland, avec ses beaux arbres d'essences variées, ses feuillages pittoresquement alternés de pins, sapins, hêtres et bouleaux, elle n'en produit pas moins, à cette heure crépusculaire, une impression de douce paix, de fraîcheur délicieuse. ”

“ J’ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, c’était connaître le caractère de ses habitants, et j’ai dit là une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à l’homme des instincts et une organisation analogue à ses propriétés essentielles ? La terre, et le bras et le cerveau de l’homme qui la cultive ne réagissent-ils pas continuellement l’un sur l’autre ? À intensité égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L’air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. ”

“ L'œil ébloui plonge confusément au sein de ce chaos hérissé çà et là de pics sublimes aux formidables glaciers, d'aiguilles et de pyramides, de cônes tronqués et d'obélisques, de rochers nus et de montagnes verdoyantes ; on admire tout ensemble des plaines de neige et de pittoresque vallées, des lacs, des torrents, des gorges ténébreuses, des villes, des hameaux, des chalets, des moissons, des prairies ; tous les contrastes de la nature, toutes ses richesses et toutes ses horreurs.
Faisons face au Sud, nous avons la vallée de Sixt à nos pieds. ”

“ Il est une heureuse vallée, ses terres ondulent en longues et molles collines que la brise caresse en passant. Dans cette vallée, l’eau se précipite en ondes cristallines et serpente sous les fleurs de pourpre. ”

“ De plus, à partir de cet endroit, le fond de la vallée n'est plus en forme de pli, à la rencontre de deux pentes opposées : tout le milieu est occupé par d'assez vastes terrains plats qui s'étendent jusqu'au pied des pentes des collines : c'est ce qu'on nomme suivant les lieux le plan ou le plat de la vallée. — Les belles prairies qu'il y a là ! Comme sur ce terrain profond, fertile, l'herbe croît épaisse, fraîche, de verdure sombre, toute semée de fleurettes en été ! ”

“ Prêtez-moi seulement, vallon démon enfance , Un asile d'un jour pour attendre la mort.
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon; Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée; Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : ”