M. Charles Varat

“ Pendant que nous avançons lentement à travers les rochers informes de ce noir enfer, au-dessus de nous s’étend, entre les sombres crêtes qui nous environnent, une bande de ciel parsemée d’étoiles. C’est certainement un des spectacles les plus émouvants que j’aie vus de ma vie, et tout cela se renouvelle presque chaque soir pendant la durée du voyage. Soudain de grandes clameurs, poussées par mes gens, retentissent ; on prévient ainsi à l’avance le prochain village qu’il ait à préparer des torches. Nous y arrivons : grand silence, sauf les chiens qui hurlent à la mort. ”

“ Bientôt en effet un réseau de chemins de fer reliant entre eux les lacs et les fleuves sibériens sillonnés de bateaux à vapeur, la mettra en relations d’affaires non seulement avec tout l’empire russe, mais avec l’Europe entière et toute l’Amérique du Nord ; une seule rivalité pourrait être à craindre, c’est le développement probable du nouveau port ouvert que la Corée vient d’octroyer uniquement à la Russie, à sa frontière nord-est, car, libre de glace en toute saison, il est appelé à devenir le centre de tout le commerce du monde septentrional. ”

“ La caravane, à demi endormie, s’éveille peu à peu et chacun respire plus largement en aspirant les exquises senteurs que toute la flore dégage dans le gai rayonnement de ses couleurs, avivées par une abondante rosée. La fraîcheur matinale vous envahit doucement, on se sent comme rajeunir et devenir plus fort à mesure que le soleil monte à l’horizon, Nos montures, réconfortées par un déjeuner identique à leur souper de la veille, marchent allègrement, même le pauvre poney borgne, dont l’allure est devenue plus vive. ”

“ Nos propres serviteurs sont mêlés avec eux ; leurs vêtements de diverses nuances et leurs chapeaux de feutre noir forment un contraste étrange avec le simple costume des moines. Dans cette foule compacte et mélangée, la curiosité fait oublier le rang : nul ne céderait sa place, pas plus les domestiques, ayant toujours en Corée le privilège de tout voir, que ces excellents moines, qui, malgré leur profession, tiennent absolument à assister au spectacle. ”

“ Eh quoi, dit le mandarin, tu as les cheveux relevés : es-tu déjà marié ? Comment as-tu fait pour réussir si vite ? — On a trouvé pour moi un parti convenable, et mon oncle ayant pu me donner quelques secours, les choses sont conclues : je me marie demain. — Très bien, mais comment vivras-tu ? as-tu une maison ? — Je ne cherche pas à prévoir les choses de si loin, je me marie d’abord, ensuite j’aviserai. — Mais en attendant, où logeras-tu ta femme ? — Je trouverai bien chez mon oncle ou ailleurs un petit coin pour la caser en attendant que j’aie une maison à moi. ”

“ Le paysage est de plus en plus romantique. Nous apercevons au loin, dans un site charmant de verdure et de fraîcheur, un joli étang miroitant gaiement aux rayons dorés du soleil. Il y a ici comme en Suisse un grand nombre de lacs. Le Coréen les aime à ce point, que non seulement il va souvent chercher au loin leur calme et leur fraîcheur, mais qu’il les reproduit de toutes façons par Le dessin, la peinture ; mieux encore, il en crée d’artificiels pour décorer ses jardins, car, pour lui, l’eau est au paysage ce que l’œil est à la face. ”

“ Bientôt les arbres disparaissent, nous entrons dans un petit vallon où, comme cela nous arrive journellement, nous voyons à quelque distance de la route, sur les flancs des collines, des tombes anciennes presque disparues, que surmonte seul un bouddha de pierre à demi enseveli, donnant la sinistre impression d’un mort pétrifié sortant du sol sa tête amoindrie. Si le reste de l’édicule n’existe plus, le temps en est l’unique cause, car, en Corée aussi bien qu’en Chine, la tombe demeure à jamais respectée. On interroge le ciel pour en fixer l’emplacement ”

“ Nous sortons enfin du palais : la nuit est venue, et une partie de mes très aimables compagnons me quittent pour rentrer chez eux. Cependant, tout autour de nous, sur les montagnes, s’allument de grands-feux dont le lumineux signal, se renouvelant de cime en cime, va dire aux extrémités de la Corée que la paix règne dans la capitale, qui apprend par le retour des mêmes courriers que tout le royaume est tranquille. ”

“ Une vaste ceinture de cimes dénudées nous entoure ; une longue arête dentelée y forme diamétralement comme une muraille de sombre verdure au milieu des champs cultivés. Mon cuisinier chinois, qui admire ce splendide paysage, éclairé bizarrement par les rayons du soleil mêlés à l’ombre portée de quelques nuages, s’endort comme hypnotisé sur son cheval. Il manque par deux fois de tomber à terre, à la grande joie de la caravane, riant fort de son effarement quand à la troisième il se réveille couché sur la route. ”

“ Aussitôt dégagé, chaque poney, sans la moindre hésitation, imite le premier, et tous, la sente franchie, se mettent joyeusement à courir et à brouter parmi les rochers. Nos hommes, portant deux à deux le bagage, passent à leur tour, à ma grande anxiété, car pour eux le moindre faux pas est la mort. Quand je côtoie moi-même le gouffre rugissant, je m’explique clairement les nombreuses offrandes que nous avons remarquées dans la petite chapelle consacrée au génie de la montagne. Bientôt nous réorganisons la caravane et reprenons notre route. ”

“ Le Coréen, au contraire, amoureux de paysages, choisit toujours admirablement bien l’emplacement que doit occuper son jardin. Au centre, un étang entouré à distance de légères ondulations de terrain, dont la luxuriante végétation se reflète doucement dans l’eau, qui joue toujours ici le premier rôle ; elle est quelquefois recouverte de lotus, dont l’admirable feuillage et la fleur éblouissante sont une fête pour les veux. Quoique en général on harmonise au paysage qui l’entoure la forme et la grandeur du fac, il est habituellement circulaire et ses eaux viennent mourir sur une fine grève ”

“ Le gai miroitement d’une épaisse rosée donne, le matin, à la verdure alpestre qui nous entoure je ne sais quelle fraîcheur printanière, en dépit, çà et là, de quelques feuilles jaunies par les premiers froids. Le ciel lui-même, à mesure que nous avançons ainsi vers le sud-est, change d’aspect. Il va bleuissant chaque jour davantage et n’a plus cette blancheur étincelante qui me rappelait à Séoul l’atmosphère ultra-transparente des régions polaires où l’on se sent vivre dans la lumière elle-même. ”

“ On dit que les mœurs y laissent à désirer ; je crois le contraire, les femmes de ces convoyeurs étant fort respectées, ils punissent de mort l’adultère, sont très robustes, travailleurs et gais, se rangent respectueusement au passage de tout mandarin ou personnage officiel, et jouissent, intermédiaires indispensables de tout le commerce intérieur de la Corée, d’une réputation de haute probité. Aussi, plus j’avance dans le pays, plus je me prends à aimer ce peuple si courageux, si industrieux, si honnête, en même temps doué de toutes les vertus familiales. ”

“ Tantôt il roule à nos pieds calme et tranquille, tantôt tumultueux il se brise à travers les rochers détachés du flanc des coteaux. La nuit vient, et c’est éclairés par des torches que nous suivons l’étroit sentier au bas duquel le moindre faux pas nous précipiterait dans le fleuve. Heureusement qu’au bout d’une heure de ce périlleux trajet nous quittons enfin le Mak-tong-kang pour regagner la plaine et arriver, sous une pluie d’étincelles, au village où nous devons passer la nuit. ”

“ Donc on peut dire qu’en Corée l’instruction mène seule aux honneurs, et qu’elle est reconnue d’une telle nécessité par l’État qu’une loi formelle déclare que tout gentilhomme qui n’a pas lui-même, et dont l’aïeul et le père n’ont pas occupé de fonctions publiques faute d’avoir pu passer les examens est absolument déchu de sa noblesse ; c’est un heureux correctif à la loi qui empêche d’occuper des fonctions supérieures à la classe à laquelle on appartient ; telle est l’organisation sociale et administrative de la vie en Corée. ”

“ Le théâtre en Corée est composé uniquement de scènes caractéristiques. Elles forment presque toujours un monologue débité par un seul acteur, bien qu’un ou deux autres lui prêtent quelquefois leur assistance, mais ce sont des ombres servant à mettre l’étoile mieux en évidence. Il n’y a ni scène, ni décors : l’acteur est là devant nous avec le costume qu’il a pu improviser pour répondre à ses besoins : un peu plus ou un peu moins de vêtements, c’est tout. ”

“ Nous descendons encore, et le ciel est plus bleu, l’air plus chaud, la flore plus variée, car de ce côté de la montagne arrivent directement les brises tièdes du Pacifique. Puis nous retombons bientôt dans une petite chaîne de collines secondaires, la plupart dénudées et d’un aspect sablonneux, et coniques. Nous les laissons à droite et à gauche ; on les nomme Chin-Chang-tong ou « montagnes des voleurs ». Elles servent en ce moment de refuge à des brigands qui ont profité d’un commencement de famine pour s’organiser en bandes. ”

“ Flagrante Iris même murmure doucement à mon oreille les quelques mots japonais qu’elle connaît sous l’impression touchante mais erronée qu’ils sont le langage de son cœur. Sa charmante coquetterie forme contraste avec les figures des moines, qui nous regardent avec étonnement et sans rien dire. Elle est vraiment charmante, cette jeune fille : j’oublie déjà dans son sourire que je suis étranger et à deux milles lieues de ma patrie quand on nous prie après le dîner de quitter nos places afin de disposer la salle pour la représentation. ”

“ Toute la campagne rafraîchie étincelle de mille feux, illuminant autour de nous bouquets d’arbres, fermes et champs admirablement cultivés. Je me retourne et, jetant un dernier regard sur les murailles de Mil-yang, j’y retrouve les traces de maints combats autrefois soutenus contre les Japonais. Comme les bandes d’oiseaux que nous rencontrons souvent se dirigeant vers le sud-est, les envahisseurs durent aussi fuir, non devant la rigueur du climat, mais en face de tout un peuple se levant pour reconquérir son indépendance. ”

“ Nous reprenons notre marche dans la nuit, et pendant près de trois quarts d’heure nous parcourons de nouveau cette ville immense. Enfin, après avoir suivi un large canal presque à sec et peu profond, nous le traversons sur un pont admirablement dallé, mais sans parapets, et arrivons à la légation de France. Des soldats coréens m’entourent, je donne ma carte, et bientôt je suis reçu de la façon la plus charmante par notre éminent représentant M. Collin de Plancy. ”

“ Le lendemain matin, le vent d’est souffle avec violence, et comme la rade n’est pas protégée contre lui, il est impossible de se rendre à terre, car la mer houleuse déferle de telles vagues sur la côte, qu’aucun bateau n’y pourrait aborder sans être brisé. Nous devons donc rester à bord, et patientons en prenant à huit heures un premier déjeuner au chocolat, à dix, le thé à la fourchette, enfin, à midi et demi, le grand déjeuner. Comme la bourrasque ne se calme pas, nous nous consolons par le thé de quatre heures, le grand dîner à sept heures du soir et le thé ”

“ L’eau s’épanche successivement de l’une à l’autre par de petites rigoles admirablement aménagées ; car nulle part au monde l’irrigation des rizières n’est mieux comprise qu’en Corée. Ce prodigieux travail humain ne laisse rien à désirer ici ; pas une parcelle de terrain n’est perdue. Je crois que cette culture, appliquée sur certaines collines improductives de France, notamment en Auvergne, contribuerait certainement à augmenter les richesses naturelles de notre pays. ”

“ Au bout d’une heure l’ami Poli, se sentant fatigué de nos plaisirs de la veille, va se coucher et je reste seul avec le commandant. Le ciel maintenant est devenu absolument obscur, il semble que la lumière vienne de la mer, qui est comme illuminée par l’écume éblouissante des vagues. Elles se brisent avec fracas, et vont sans cesse grossissant, car le vent s’élève de plus en plus. ”

“ Cependant la nuit se fait, une nuit sans lune, mais semée de millions d’étoiles ; le noir des champs nous environne, et la route, éblouissante de blancheur, s’y dessine comme un sillon d’argent. Le pied de mon cheval s’enfonce doucement dans un sable doux comme la ouate : il me semble que nous marchons sur des nuages, Une voix s’élève et chante un refrain plaintif et doux que reprennent en chœur les hommes de mon escorte. ”

“ Je suis absorbé par toute la poésie de ce paysage alpestre, quand, non loin d’une petite chapelle toute remplie d’offrandes, la caravane brusquement s’arrête au détour d’un mamelon. Impossible à notre premier cavalier de franchir l’étroit sentier qui s’offre à lui sans se précipiter avec son poney dans l’abîme, que nous dominons d’une hauteur vertigineuse. ”

“ Bientôt nous sortons des rizières pour nous rapprocher des collines par un semblant de route que suivent de nombreux Coréens. C’est ainsi que, nous rapprochant de la mer, un mouvement de vie humaine de plus en plus accentué succède à notre isolement presque complet dans la montagne. Dans les villages où nous passons maintenant, tous les instruments agricoles servant à préparer le riz sont en mouvement. ”

“ Le sentier maintenant est devenu possible ; nous pouvons tranquillement regarder l’abîme sans crainte de vertige, et voir enfin à notre aise tourbillonner à nos pieds le superbe torrent, entraînant dans sa course terrifiante des arbres entiers, qui s’effritent et bientôt disparaissent au milieu de rochers recouverts d’écume. Nous marchons de plus en plus rapidement, vu la raideur des pentes, et apercevons bientôt à travers les arbres un gros village, aux maisons espacées cette fois à diverses hauteurs, et cachées à demi dans la verdure. ”

“ La vieillesse est une royauté doublement sacrée en Corée, car si l’aïeul a droit à la piété filiale de chacun, il doit aussi être pour tous et particulièrement pour les siens un vrai père ; si quelque égoïste y manque, le mandarin sait le rappeler à la vertu, sans pour cela manquer au respect dû au grand âge. ”