Claire Vautier

“ Le pays est nu ; s’étendant de chaque côté des chemins, je vois des champs de millet, puis des rizières chaque fois qu’un ruisseau sort de terre, procurant ainsi à cette culture l’humidité qui lui est nécessaire. Le riz, le millet, parfois la racine de manioc, sont à peu près la seule nourriture du peuple coréen. Dans les jours de liesse, on mange du chien.
Jusqu’à Séoul, à des distances presque aussi mesurées que nos bornes kilométriques, je rencontrerai des preuves touchantes de cet altruisme que j’ai constaté dès mes premiers pas en Corée. ”

“ Ceux qui restent vainqueurs s’empressent d’acheter soit des boules de riz, soit tout autre régal.
Au grand scandale du Coréen des classes élevées qui ne sort qu’en chaise, précédé, porté et suivi par de nombreux coolies, j’erre dans Séoul avec mon unique parasol, et je refuse même les offres de service des interprètes qui sillonnent les rues.
Aucune entente parmi les marchands ; aucun syndicat, aucune confrérie ne règle les prix, ne taxe les objets. Aussi les achats, pour ceux qui ignorent les us d’extrême Orient, sont-ils chose assez embarrassante. ”

“ À la reine, les mêmes honneurs qu’au roi sont rendus. Un nombre égal d’officiers, de troupes et de gardes lui fait escorte. Seulement sa chaise est portée par des femmes dont les costumes, aux gazes miroitantes, effacent en éclat ceux des porteurs du roi. Les coiffures de ces femmes ont une hauteur et une largeur invraisemblables, et leur poids, qui peut atteindre deux kilos, doit leur être une torture. Mais en Corée, comme ailleurs, je pense, on ne transige pas avec la mode.
De telles cérémonies coûtent des sommes immenses. ”

“ De loin en loin, des ponts réunissent les îlots. Très bizarres, ces ponts, faits de bois et de chaume, tordus baroquement, création d’un esprit tortionnaire ou intensivement hilare.
Les rampes de certains — à l’instar des toitures de quelques — pagodes sont hérissées de chimères fantastiques, de gargouilles à têtes de tigre et de chiens fabuleux.
L’art, ici, n’est encore que la conception du monstrueux, de l’effrayant, du formidable. Mais la beauté et la grâce surgiront bientôt de ces forces, au premier souffle de la civilisation. ”

“ Séoul, avec ses rites ésotériques, ses bonzes et ses bayadères, ses avatars et ses fétiches, ses monuments, ses mœurs, son roi et ses palais, attire mon imagination par la toute-puissance du « jamais vu ».
Pour m’arracher à mes émotions, il ne faut rien moins qu’une aventure qui m’arrive aux portes de Séoul. ”

“ Prises dès leur plus tendre jeunesse, ces créatures d’élection sont élevées dans les temples, et, dès que leur initiation semble suffisante, chaque gouverneur choisit dix des plus parfaites et les envoie à la cour de Séoul.
De ce moment, les danseuses deviennent la propriété exclusive du roi. Elles pourront changer de maître, être vendues, expatriées, épousées même ; rien ne les fera libres désormais, si ce n’est l’exil. Mais dès que celui-là prendra fin, le premier pas fait par l’esclave sur le sol natal lui rivera de nouveau l’indissoluble chaîne. ”

“ Il y eut, par suite, de nombreuses conversions à Pékin, non seulement dans le bas peuple, mais encore dans les classes supérieures. Les lettrés, venus de Corée, émus par les récits des nouveaux catéchumènes, puis aussi par l’étude qu’ils firent des évangiles, importèrent en Corée la religion catholique. Mais, répugnant à introduire des étrangers dans leur péninsule, — si justement nommée le Pays Ermite, — ils recrutèrent le nouveau clergé parmi leurs mandarins convertis pour la circonstance, établirent une hiérarchie sacerdotale et nommèrent leurs évêques à l’élection. ”

“ La nature coréenne, qui plonge en un passé parfois impénétrable, semble s’offrir à l’avenir. Elle ne veut pas s’isoler ; bien au contraire.
Elle aspire à la fécondation. Ses solitudes l’ennuient ;
Chaise à porteurs coréenne. les richesses qu’elle porte lui pèsent ; elle tend ses flancs au scalpel, qu’il soit hache, sonde ou charrue, et veut être délivrée. Sa fertilité sauvage l’humilie, et elle rêve d’initiations dont quelques rares colonisateurs lui ont murmuré le mystère.
Mes coolies, au nombre de cinquante, s’en vont un à un, remorquant leurs bêtes. ”

“ Cette boue, en dehors et en dedans, est plaquée de pierres superposées, attachées entre elles par des cordes de paille de riz tressées !... La solidité de ces murailles ne se prolonge pas au delà d’une ou deux années, au bout desquelles l’indigène rassemble ses matériaux, redélaye sa boue, réédifie les pierres et les entoure de cordes neuves.
Ici comme en Chine, la malpropreté est endémique. Les enfants pullulent, grouillant comme la vermine qui les ronge. L’été, ils sont nus. ”

“ Cette coutume, usitée dans presque tout l’Orient, jette sur les cités une lourdeur de silence qui engendre la tristesse chez l’Européen, et qui, chez l’indigène, perpétue l’indifférence.
Toute personne qui se permettrait de profiter d’une élévation quelconque pour regarder dans une maison coréenne encourrait les peines les plus graves. Un fonctionnaire se verrait dégradé, un inférieur roué de coups, et même, m’a-t-on assuré, soumis à la torture. ”

“ Le père du roi actuel, le Taï Wan-Koun, dépossédé du trône par le gouvernement chinois qui protège Li-Hi et toute la famille de la reine, s’est ligué contre son fils et entretient d’étroits rapports avec le Japon. Depuis de nombreuses années, sous prétexte de flatter le goût du Taï Wan-Koun pour les autographes, tous les personnages influents venant du Japon et traversant Séoul s’empressaient de rendre visite au père du roi.
En réalité, ils fomentaient avec lui une révolution ne tendant à rien moins qu’à mettre la Corée sous la domination japonaise. ”

“ L’une de ses femmes, ayant, pour mieux faciliter la supercherie, endossé le costume royal, fut égorgée à la place de sa souveraine, et, consolation inappréciable, bénéficia des funérailles préparées pour la reine.
La grande cloche tinta, les coups de fusil et de canon retentirent, annonçant au monde le deuil qui le frappait ; les visages se couvrirent de grossières étoffes ; des processions sillonnèrent la ville de Séoul, se rendant dans les temples pour conjurer les noirs esprits de suspendre les effets de leur colère ”

“ Son costume, composé de soieries et de gazes, de même que celui des dames d’honneur, est d’une grande richesse. Une coiffure compliquée, faite de nattes de cheveux entremêlés de pierreries, surmontés de diadèmes, traversés d’énormes épingles d’une longueur de soixante centimètres au moins, écrase sa personne, dont la taille est plutôt au-dessous de la moyenne.
Comme toutes les Coréennes, la reine et ses compagnes sont tellement fardées, qu’il est presque impossible de définir leur âge, même leur physionomie. ”

“ Rien de moins compliqué que ces rites enfantins, parodie grossière des troublantes cérémonies de l’Inde et même de la Chine.
Ce sont généralement les enfants des danseuses ou des « moutan » que l’on consacre aux temples coréens, cela, dès leur âge le plus tendre.
Ils ne connaîtront jamais les caresses ni les soins d’une mère, et les mains osseuses des vieux bonzes guideront seules leurs premiers pas. ”

“ Outre leurs vestes rouges, les coolies sont coiffés de petits chapeaux de même couleur, surmontés d’une plume en aigrette, et la vision d’un Méphistophélès répété à l’infini m’est immédiatement suggérée.
Il va de soi que le dragon figure largement en cette circonstance. La chaise qui contient le cercueil de première classe en porte à ses bras, à sa toiture, à ses cloisons, tandis que le drap de satin bleu et rouge, dont la boîte funèbre est recouverte, montre, brodées d’or fin à chacun de ses coins, les éternelles et symboliques chimères.
Le Coréen abrite bien ses morts. ”

“ Li-Tsin avait laissé un ennemi à Séoul.
C’était un très haut fonctionnaire, qui, si cachée qu’elle fut, ne tarda pas à connaître la présence de la danseuse du roi.
Le mariage avec un étranger n’affranchit point l’esclave coréenne ; et le roi lui-même, quoi qu’il puisse penser et vouloir, ne fera point libre celle qui est partie intégrante d’une communauté.
Li-Tsin, reprise à son mari, qui ne lutta même pas et l’abandonna indignement, fut réintégrée au collège royal des danseuses et dut reprendre son ancien métier. ”

“ Excités par ce spectacle, les hommes, rangés en bataille et par clans séparés, s’assaillent avec furie, poussant d’horribles cris, ivres du sang qui coule de cette masse humaine, dans laquelle se débattent indistinctement victimes et bourreaux. Ceux qui ne sont pas blessés ou qui échappent à la mort tombent anéantis sous l’empire d’une joie hideuse, dont, presque toujours, les accès se renouvellent, considérés comme la manifestation du dieu de la guerre. ”

“ On constate à Séoul deux influences prépondérantes : celle des Chinois et celle des Japonais. Leurs nationaux forment deux clans bien distincts, chacun ayant sa garantie spéciale : un corps de gendarmes, un corps de troupe, qui demeurent à la disposition de leur représentant respectif, et un corps de police, tous trois affectés à la défense dans l’origine, à la surveillance mutuelle dans la situation présente.
Japonais et Chinois, à quelque classe qu’ils appartiennent, ne fusionnent jamais. Ils s’évitent avec soin, et en aucun cas ne se porteraient aide ou secours. ”

“ J’ai vu, en Chine, des femmes attelées à la charrue, seules ou en compagnie d’un âne !...
Je retrouverai, en Corée, des signes analogues de l’abaissement féminin.
La Coréenne accepte, d’ailleurs, sa situation avec une complète indifférence. Son intelligence, facilement développée au contact de la civilisation, est susceptible de subir, mais incapable de susciter.
C’est seulement à ma dernière étape, en approchant de Séoul, que j’ai rencontré quelques voyageurs, chinois ou japonais exclusivement : des mandarins avec leur cortège ”

“ Danseuses coréennes. et semblant répandre, malgré la distance, sur la plaine séchée, l’ombre bienfaisante de leurs vertes masses. Ce jardin de la Corée est réserve royale. Nul n’a le droit d’y couper une branche, même d’y ramasser un fruit. Ce jour-là, je déjeune à l’européenne. Depuis combien de temps pareille aubaine ne m’était-elle advenue ? Quoi qu’il en soit, je profite bravement de l’aubaine qui m’est offerte.
La gaieté du résident, son solide appétit, entraînent ses convives. La chère est exquise, les vins authentiques, et les heures s’écoulent en un enchantement. ”

“ Bayadères, chanteuses et danseuses ; enfants, jongleurs et acrobates, prennent part aux représentations du théâtre royal, qui d’ailleurs se composent presque exclusivement de danses et de ballets mimés.
À l’instar de toutes celles de l’Orient, les danses coréennes sont lascives et suggestives. Aucune part n’y est faite à l’idéal.
Le costume de la danseuse, uniquement composé de gazes multicolores qui la voilent aussi peu que possible, varie, cependant, suivant les lieux où la prêtresse se produit. ”

“ Elle n’assiste jamais aux réceptions, quelles qu’elles soient, et, bien que gouvernant en partie les affaires de l’État, intelligente, énergique et intuitivement lettrée, la souveraine de la Corée s’efface absolument quand il s’agit de paraître. ”

“ À mi-chemin de Tchemoulpo à Séoul, c’est-à-dire après deux heures de marche environ, nous nous arrêterons à l’auberge royale.
Jusque-là, la route montant et descendant sans trêve, parfois presque à pic, les coolies procèdent à la toilette de nos bêtes. On leur attache des espadrilles ; du moins dois-je ainsi désigner l’étrange chaussure faite de paille nattée dont on leur enveloppe le sabot. Il paraît qu’ainsi entortillés, les bœufs ne tombent jamais. ”

“ La dynastie compte environ cinq siècles d’existence. C’est la grande famille des Li, à qui la Corée est redevable de son affranchissement des jougs chinois et japonais.
Un certain goût pour les arts ; des instincts littéraires, distinguent encore cette famille. ”

“ Le cahotement causé par le mauvais état des chemins rend le voyage en chaise absolument insupportable. D’ailleurs, fait à ces climats, habitué aux ardeurs du soleil, je préfère cheminer en piéton, estimant que c’est là l’unique manière de voir et de comprendre. ”

“ C’est chose grave et solennelle que de reconduire celui qui va franchir le seuil du paradis bouddhique, là ou l’attendent les ancêtres, les amis et les esprits gardiens. Il devra éviter bien des écueils, surmonter nombre de périls avant d’y parvenir, et les génies du mal se dresseront devant lui pour entraver son ascension. ”

“ Ce sont, cette fois, des acrobates ingénieusement enlacés. L’un forme la tête de la chimère, l’autre l’extrémité du corps, et leurs mouvements sont tels, si harmonieux et spontanés, qu’on dirait d’un seul être. Les monstres s’avancent, se dirigent vers les danseuses et, dans une pantomime expressive assez réussie, font le simulacre de les engloutir. ”

“ Or, chez eux, toute proéminence due à la main des hommes est considérée comme devant détruire l’harmonie de la nature, jeter le trouble parmi les éléments et les esprits qui les animent, et aussi, chose autrement grave encore, parmi les âmes des ancêtres qui sont habituées à se mouvoir dans cette partie de l’espace. ”

“ Tel est le salut de cour, moins pénible, pourtant, que celui de certains peuples d’Afrique, où la langue des courtisans doit lécher la poussière que l’on répand à dessein sur les marches du trône, après quoi ils prononcent leurs discours, présentent leurs requêtes, quand ils le peuvent toutefois, l’action de cracher devant le roi ou simplement de s’essuyer constituant un crime de lèse-majesté. ”