Séoul

“ L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis qu’aux nobles et à l’empereur.
Donc Séoul donne l’impression d’une ville modeste et bâtie à peu de frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a son logis, son poêle, sa vie close. Les maisons de Séoul sont des paysannes cachées sous leurs cornettes de paille, pas bien riches, quand même heureuses.
Les Coréens n’ont pas la face grimaçante des Jaunes. Le sang des races du Nord s’est mélangé dans leurs veines au sang mongol et a produit ce beau type d’homme vigoureux, rudement charpenté, d’une taille imposante. ”

“ La ville de Séoul, capitale de la Corée, est située au milieu des montagnes. Des rues tortueuses et étroites où l'air ne circule pas, un immense assemblage de maisons basses et groupées sans ordre, tel est le spectacle qu'offre cette cité qu'enferment de hautes et épaisses murailles. ”

“ Séoul, avec ses rites ésotériques, ses bonzes et ses bayadères, ses avatars et ses fétiches, ses monuments, ses mœurs, son roi et ses palais, attire mon imagination par la toute-puissance du « jamais vu ».
Pour m’arracher à mes émotions, il ne faut rien moins qu’une aventure qui m’arrive aux portes de Séoul. ”

“ Il n’y a qu’une muraille autour de Séoul. Elle n’est ni aussi haute ni aussi massive que la muraille de Pékin ; cependant la situation de la ville emprunte une telle beauté aux montagnes qui l’entourent, qu’elle apparaît beaucoup plus pittoresque. Si la capitale de la Corée est située d’une façon plus agréable que la capitale de la Chine, la muraille de Séoul rappelle les murailles de la passe de Nankow dans le superbe dédain avec lequel elle s’agrippe à la bordure des montagnes, escaladant les endroits les plus bizarres dans le cours de ses sinuosités presque inutiles. ”

“ Rien ne peut approcher l'agrément des promenades que Denyse et moi, pendant les matinées, ou au crépuscule, avons accomplies dans Séoul et en ses alentours. A peine sorti du centre modernisé de la capitale, l'on dépasse, par les avenues longues, pittoresques, radieuses, les faubourgs paresseux de la ville souriante. ”

“ « Un tel art ne peut avoir une valeur que quand on le met au service d’une cause. Y-a-t-il une cause qui soit plus noble que celle de défendre sa patrie. Il me faut aller à Séoul offrir mes services à sa Majesté, l’empereur de la Corée. »
Depuis ce jour, il ramassa toutes ses économies et prépara soigneusement son prochain voyage dans la capitale. Un beau matin il quitta son village natal, avec son sac sur le dos et l’arc à la main. En ce temps-là on ne voyageait qu’à pied. Il marcha donc tous les jours dans la direction de Séoul. ”

“ La campagne aux portes de Séoul est riante et variée par des côtes, des plis de terrain, une suite de vallons fermés et paisibles, où les villages sommeillent sous de vieux châtaigniers. Les champs sont en rizières, mais la culture a respecté les bouquets d'arbres, les troncs merveilleusement élancés des grands saules tremblants. ”

“ Celui qui arrive à Séoul par la colline du Nam-San aperçoit, entre les arbres, un grand village aux toits de chaume. Il a d’abord peine à croire que ces cabanes enfumées soient la capitale de la Corée. Mais l’immense étendue qu’elles couvrent et la ceinture de remparts et de portes monumentales qui les enveloppe ne laisse aucun doute : Séoul est à nos pieds et c’est une paysanne qui ne paye pas de mine. Pourtant les chaumières ont un air bon enfant ; elles annoncent une grande pauvreté, mais ne sont pas tristes. ”

“ Ce système administratif n’encourageait pas l’architecture. C’était à qui se ferait le plus humble et le plus sordide. Quand on arrive au quartier japonais, la moindre maison, pourvu qu’elle soit vraiment japonaise, vous paraît une demeure habitée par les dieux.
Séoul, dans sa vallée, le vieux Séoul coréen, ne vaudrait pas mieux que Taïku ; mais il a ses portes monumentales et ses palais. Au-dessus de toutes les misérables cabanes, leurs beaux toits recourbés s’allongent dans l’air bleu comme des galères sur une mer immobile. Aucun faîte de temple ne leur dispute la sérénité du ciel. ”

“ Le palais royal de Séoul, au milieu de ses splendides jardins, ses terrasses de marbre sculpté, ses ponts, ses colonnades, ses toits de belles tuiles, montre, malgré ses successives restaurations, les traces évidentes de l'influence des Tang. Il est impossible d'affirmer que cette belle
poterie d'émail crémeux qui a rendu la Corée fameuse, date du VIle siècle. ”

“ Alors, les gens sages lui conseillèrent d’aller consulter un devin avant de se rendre à Séoul.
C’est ce que fit l’archer. Après avoir touché de lui mille lians, le devin lui dit :
« Que ton chemin ne soit traversé par aucune femme ; mais si une femme quelconque traverse ta route, il te faudra l’embrasser. »
Le tireur d’arc aurait voulu poser d’autres questions ; mais il n’avait pas assez d’argent et, se contentant d’une seule réponse, il se mit en route pour Séoul. ”

“ Habillés de blanc, ils poursuivent, comme d’ordinaire, leurs promenades au travers des grandes voies de la capitale, en contraste frappant avec leurs vainqueurs, vêtus de kimonos noirs. Ces étoffes blanches et noires, sans cesse heurtées, sont pour Séoul une insolite et mouvante parure. Les lenteurs du geste des uns, l’inlassable activité des autres s’opposent sous chacune des couleurs ennemies. Je crois voir des bataillons de fourmis en train de s’ouvrir un chemin parmi des larves immobiles. ”

“ LA JAPONISATION DE LA CORÉE Chosen, le « pays du calme matinal, » attire de nouveau l’attention de l’univers. Les événemens de Séoul sont survenus comme autant de surprises : abdication de l’Empereur ; accession du trône du prince héritier ; nouvelle convention plaçant entièrement le pays sous l’administration japonaise ; guerre civile, dont une fois de plus l’Extrême-Orient est ensanglanté. ”

“ C’est la Pagode de marbre, le bijou de Séoul, en même temps que son plus ancien monument. Elle vaut qu’on traverse, pour la contempler, une cour étroite, fétide, idéalement sale. Il semble que le hasard se soit chargé d’accabler le présent honteux de la Corée par la confrontation d’un passé esthétique et glorieux, si, comme certains l’affirment, langue, littérature et arts, chinois ou japonais, sont nés au « Pays du Matin Calme ! » ”

“ La vie de la rue est un flot qui coule toujours. À Séoul, je remarque que tout le monde vit dans les rues. C’est très probablement pourquoi elles sont si larges et les maisons si resserrées. Le Coréen ressemble en cela à l’Italien ou à l’Espagnol ; il n’est jamais si heureux que quand il est dehors. Il se tient sur le pas de sa porte ou se chauffe dans sa cour ensoleillée, ou bien il allume sa pipe pour aller et venir dans une flânerie qui dure des heures. ”

“ Le spectacle de ces fantômes blancs dans la nuit, glissant çà et là, éclairés par les rayons de la lanterne que portent devant elles leurs petites esclaves, est aussi attirant que l’aspect de Séoul de jour, avec ses masses mouvantes vêtues de blanc. Une rue pleine de Coréens suggère, comme M. Henry Norman, député, l’écrivit justement un jour, l’idée orthodoxe de la résurrection.
On ne peut nier que l’aspect extérieur des hommes et des femmes ne rende la capitale singulièrement attrayante. Les hommes sont beaux, bien faits ”

“ Tu as raison, certes, balbutia-t-il, de vouloir venger ton mari. Mais songe un peu à ce que je vais à Séoul pour mettre tout mon savoir au service de notre pays. Bien qu’il y ait une différence de nature entre toi et moi, tu n’es pas moins pour cela un habitant de ce pays que nous devons défendre par devoir. Et puis qu’aurais-tu fait, toi, si tu voyais un puissant monstre sur le point d’avaler un faible sans défense ? ”

“ Just se rend à Séoul, capitale de l'empire coréen. Vous avez ouï dire, mes frères, ce qu'est cette nation barbare qu'il est venu évangéliser ; vous savez qu'entre la Chine et le Japon vivent dix millions d'hommes soumis à un gouvernement tellement despotique, que, si le souverain commande à l'un de ses ministres de se donner la mort, celui-ci n'y va pas avec courage sans doute, mais avec soumission. Les mœurs y sont dissolues; je ne sais quelles profanations odieuses se mêlent au culte des idoles. La nourriture
y est grossière, les habitations misérables. ”

“ Heureusement pour la capitale, ce tintamarre d’appels de tramways est appelé à disparaître prochainement : l’empereur vient de confier la réorganisation des musiques militaires à un chef d’orchestre prussien !
Séoul est incomparablement plus intéressant que les capitales chinoise et japonaise. Les couleurs de ses rues sont plus vives et plus bariolées que celles de Pékin, son cachet primitif moins dénaturé qu’à Tokyo ; on sent vraiment que l’on se trouve dans un pays étranger à peine ouvert à la civilisation depuis une vingtaine d’années. ”

“ Tzou avait déjà quatre-vingts ans et vivait depuis longtemps dans la misère. Il résolut de voir encore une fois Séoul avant de mourir.
« Peu importe l’endroit où je mendie, » dit-il avec un triste sourire à ses voisins.
Ceux-ci l’écoutaient en hochant la tête : il avait dépensé une fortune qui eût suffi à toute autre que lui pendant deux siècles et il n’avait rien obtenu.
Quand Tzou arriva à Séoul en demandant l’aumône, le devin du beau-père du roi (Po-inguouny) le vit et dit :
« Voici l’homme qui recevra aujourd’hui même les douze charges du royaume. » ”

“ Cette ligne du nord partant de Séoul est la prolongation naturelle, vers le Yalou, de la ligne du sud venant de Fusan ; elle est moins accidentée que cette dernière. Alors que l’artère montagneuse principale de la Corée continue, après Séoul, son ascension vers le nord, la ligne s′incline légèrement vers l′ouest, et, bordant d′assez près les côtes, sinue au travers de plateaux de moins en moins tourmentés qui s’abaissent par gradins insensibles jusqu’au Yalou, où ils s’éteignent en plaines. ”

“ Ai-je besoin de dire qu’on parlait souvent de l’organisation, de la vie et des mœurs de la capitale ? C’est ainsi que j’appris que Séoul est à la Corée ce que Paris est à la France, car la centralisation y est identique et domine, ici comme chez nous, tout le pays. Ce fut seulement dans les premiers temps de la dynastie des Ming en Chine que le roi de Kaoli, Lilan, quitta Khaï-Tcheu et s’établit à Séoul, séduit par sa magnifique situation. En effet, au nord, la montagne de Hoa-chan entoure la ville comme une formidable armure ”

“ Les rues de Séoul sont toutes, et toute la journée, pleines de passants ou de flâneurs ; aucun soupçon de cailloutage ou de pavage, même avec des briques. Le terrain, formé d’un granit pulvérulent, broyé constamment par les pilons qui supportent les sabots, est matelassé d’une épaisse couche de poussière, que personne ne songe à diminuer, et qu’enrichissent, au contraire, quotidiennement, tous les poneys, baudets, bœufs qui y passent par centaines. ”

“ Des paysans s’y enfoncent jusqu’au cou pour trouver un peu de fraîcheur. Leur tête et leur barbiche pleureuse émergent au milieu d’herbes sales comme un fruit aquatique avec ses racines. Vers une heure, vous êtes à Taïku, une ville de cinquante mille âmes qui ressemble à un immense village nègre ; et le soir vous pouvez entrer à Séoul, capitale du Chosen. C’est le nom que les Japonais donnent à la Corée. Il signifie Matin calme. La Corée n’est plus qu’une calme province japonaise. ”

“ Disons aussi que ce n’est pas le meilleur élément de la population japonaise qui émigre en Corée.
La tranquillité ne règne pas toujours à Séoul ; dans cette ville de deux cent cinquante mille habitants, il y a un fond, une lie d’individus qui sont toujours prêts à causer des troubles en se mettant à la solde de n’importe qui veut louer leurs services. Un ministre étranger me disait qu’il se faisait fort de provoquer, à un moment donné, une révolution devant intimider l’empereur en distribuant à bon escient quelques piastres et sapèques dans certains milieux fort connus. ”

“ Il n’y a pas à douter que le royaume naguère vassal de la Chine, à l’occasion duquel la Chine et le Japon furent en guerre, a fait de beaucoup plus grandes enjambées sur la route du progrès que son ancienne voisine et suzeraine. Il est incontestable que les conditions de vie qui règnent à Séoul parmi les Coréens sont supérieures à celles qui règnent à Pékin, chacune de ces deux villes étant considérée comme la capitale du pays — le centre représentatif où tout ce qu’il y a de meilleur et de plus brillant est rassemblé. ”

“ Vestes, pantalons, souliers, bonnets sont, dans la campagne, d’une blancheur éclatante, et les citadins portent tous le pardessus de toile flottant, blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses. Les rues de Séoul ont tous les jours un air de fête grâce à ces vêtements clairs et les Coréens le savent bien : la moitié de leur gaieté serait détruite s’ils cessaient de s’habiller en blanc ; en vain les Japonais leur vantent le mac-farlane, ils restent fidèles à leurs habits neigeux et salissants, mais d’une beauté éblouissante dans cet air toujours sec. ”

“ Or la nature avait tellement défavorisé la situation de ce hameau qu’il était pour ainsi dire complètement isolé du reste du Monde. Aussi les habitants de ce pauvre coin ignoraient-ils tout ce qui se passait hors de leur village.
C’est parmi ces habitants d’esprit encore moyenâgeux que se trouvait un jeune bûcheron du nom de Tchadol. C’était un esprit très curieux. Tout son rêve depuis déjà plusieurs années, était d’aller voir Séoul capitale de la Corée dont il avait toujours entendu dire des merveilles par les paysans fantaisistes. ”