Georges Ducrocq

“ L'artisan se penche sur le tapis qu'il tisse, sur le vélin qu'il enlumine. L'ombre exquise du bazar est le refuge de la conversation. Les gens de ton pays trouvent encore le temps de vivre, de respirer une rose, de lire un livre, d'aimer une femme.
Ils n'ont pas cette folle hâte de jouir et de se disperser des Occidentaux, ils savourent comme les gouttes précieuses d'un vin d'Ispahan ou de Chiraz les minutes que le ciel leur accorde car ils savent que la tombe d'un Américain n'est pas plus large que celle d'un Asiatique. Leur philosophie n'est que la science de vivre. ”

“ Toutes les Coréennes savent qu’à leur visage délicat rien ne sied mieux que le bandeau des vierges.
Le blanc domine dans le costume coréen : c’est la couleur qui convient le mieux à ce peuple enfant. Vestes, pantalons, souliers, bonnets sont, dans la campagne, d’une blancheur éclatante, et les citadins portent tous le pardessus de toile flottant, blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses. Les rues de Séoul ont tous les jours un air de fête grâce à ces vêtements clairs et les Coréens le savent bien : la moitié de leur gaieté serait détruite s’ils cessaient de s’habiller en blanc ”

“ « Marche sans te reposer un seul instant aux étapes. Ne t'arrête pas aux caravanes », et, songeant aux longs sommeils de la Perse, que la
beauté a toujours enivrée, me sentant devant elle aussi faible, aussi désemparé que mes frères en servitude et, me souvenant de l'aventure du roi Chosroès et de Chirin, qu'il vit au bord d'une fontaine en train de se peigner et qu'il aima, ainsi que des vers de Saadi : « Où l'amour a élu son terrain de chasse, ni le gibier ne trouve miséricorde ni le chasseur », j'ai piqué mon cheval de l'éperon et me suis écarté de ces rives dangereuses. ”

“ Cet argent, si durement ravi au peuple, sert à payer les caprices de l’empereur, ses réceptions, ses dîners et ses feux d’artifice, ses pompeuses et coûteuses sorties, ses emplettes de chevaux ou d’éléphants, les distributions de riz aux gens de la capitale et la solde de l’armée. C’est la grosse dépense depuis que les Coréens se sont mis en tête d’avoir des régiments à l’européenne et ont licencié leur milice. Les nouvelles troupes font tous les matins l’exercice sur la place du palais, sans progrès, incapables d’emboîter le pas, et les clairons jouent toujours faux. ”

“ Des servantes dans le torrent lavent leur linge et leurs tapis. Des gamins nus se baignent et jouent dans les piscines naturelles que forment les cuves de granit aux reflets bleus. Sur cette multitude agitée le soleil répand des flots de lumière qui font briller la soie des tchadors, les joues fardées, les yeux peints, les bagues et les bijoux. Bien que l'ensemble des costumes soit de couleur sombre et d'allure monastique, quelques notes vives en rehaussent la monotonie. Le luxe est d'autant plus captivant qu'il est discret, voilé et qu'il faut le deviner sous les dominos noirs. ”

“ Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure. Elle est d’un noir d’ébène, lisse, abondante et souple et l’huile la fait briller : il faut qu’une Coréenne soit au dernier degré de la misère pour la vendre au poids à un perruquier chinois. Personne n’y met le ciseau : les hommes la portent en chignon et maintiennent l’extrémité du toupet par un bout de corail rouge, les adolescents en font une natte, les femmes du peuple un diadème qui leur sert de coussinet pour les fardeaux, les élégantes des bandeaux collés sur le haut du front et noués sous la nuque avec une épingle d’argent. ”

“ Je tire parfois de ma poche un Saadi, relié en maroquin souple, couleur rubis, et je relis ces poèmes, ciselés comme des bagues, turquoises incomparables qui résistent à l'injure du temps : « Lorsque l'âme possède le calme, qu'importe qu'on habite un palais ou une caverne? Lorsque le sommeil vient facilement, que t'importe de te trouver sur un trône ou sur le bord d'un mur? »
Ou bien :
« Le petit turban de cette idole ravissante, si le souffle du zéphir emporte un peu de son parfum et le fait passer sur une tombe vieille de dix ans, aussitôt dans la terre obscure, le mort dressera la tête. » ”

“ Noblesse oblige : un gentilhomme doit courir les honneurs ou végéter. Le seul métier qu’il puisse exercer sans déroger est celui de libraire, mais il n’enrichit pas son homme. « Le gentilhomme pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser que l’esclave. »
Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour le peuple c’est le maître, l’œil qui guette les écus. L’impôt, la corvée pèsent lourdement sur le pays : tantôt le mandarin doit livrer à l’empereur un certain nombre de peaux de tigres, et chasseurs de courir ; tantôt le mandarin remarque les toitures neuves d’un village, et villageois de payer. ”

“ Sous la tente aux tulipes rouges, les joueurs de tennis exténués se couvrirent de laine, burent le thé chaud, les « cherbets » glacés, dévorèrent les fruits. Une lune étrange se leva dans la masse obscure des platanes dont une échancrure laissait voir les cimes vertigineuses de l'Elbourz. Le ciel, par-dessus la crête, restait doré et transfiguré comme une de ces laques étincelantes qui servaient jadis de reliures au Coran.
« J'adore le tennis, j'adore les sports, j'adore la vie », dit le prince Eghbal, qui revient de Russie, où il a pris part à la guerre et assisté à la révolution. ”

“ Le plus humble badigeonneur, qui barbouille les papiers peints dont le pauvre Coréen éclaire son logis, a de l’imagination : on voit qu’il a regardé la nature, qu’il s’est intéressé aux brins d’herbe, aux oiseaux, à la vie silencieuse des poissons, qu’il a surpris l’anxiété du martin-pêcheur qui guette une ablette, qu’il a senti l’insolence des oiseaux de proie et l’humilité des crabes. ”

“ Celui-ci a été président du conseil, celui-là gouverneur, un autre est le meilleur journaliste de la capitale. Levés dès l'aurore, courant la ville, recevant ou rendant des visites, prenant à peine le temps de déjeuner, ces tacticiens, que la politique agite comme une fièvre, trouvent le soir le loisir d'échanger des propos philosophiques, d'écouter un air de luth, et de respirer la brise fraîche qui descend après le coucher du soleil des sommets de l'Elbourz. Hommes d'affaires, hommes d'État possèdent tous une maison de campagne où leurs nerfs et leur esprit se délassent. ”

“ Ou bien ils lancent un cerf-volant, ils sont au moins une douzaine qui s’intéressent à son avenir ; de ces comètes qui volent tous les jours dans le ciel au-dessus de Séoul c’est à qui montera le plus haut. Quelle gloire pour celui qui tient le fil quand son cerf-volant majestueux dépasse tous les autres. S’il chavire, on va le chercher sur les toits, le repêcher au fond des cours en escaladant les murailles, et le jeu recommence. Voilà peut-être l’origine d’un grand défaut des Coréens : ils vivent trop dans les nuages, mais comme c’est amusant ! ”

“ J'entends à de très longues distances le bruit cristallin des caravanes qui s'approchent et les astres sont si près de moi que je crois voir des lampes de mosquées sous la plus belles des voûtes. Ces clartés m'invitent à ne me préoccuper de rien sinon d'ouvrir les yeux pour jouir du spectacle de la nature et des magnificences du firmament qui tire le jour des feux d'artifice et m'ouvre le soir ses écrins de diamants.
Tout l'Orient repose sur la beauté du ciel.
S'obscurcit-il, la laideur de l'existence et des hommes apparaît. Mais chaque matin se lève, pur comme une perle, et tout s'arrange. ”

“ L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis qu’aux nobles et à l’empereur.
Donc Séoul donne l’impression d’une ville modeste et bâtie à peu de frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a son logis, son poêle, sa vie close. Les maisons de Séoul sont des paysannes cachées sous leurs cornettes de paille, pas bien riches, quand même heureuses.
Les Coréens n’ont pas la face grimaçante des Jaunes. Le sang des races du Nord s’est mélangé dans leurs veines au sang mongol et a produit ce beau type d’homme vigoureux, rudement charpenté, d’une taille imposante. ”

“ Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué aux Coréens. Ils ont beaucoup vécu dans le rêve, bernés par leurs voisins. N’adoraient-ils pas les étoiles jusqu’au seizième siècle ?
Ils ont en outre une littérature sentencieuse, des proverbes à l’usage de la vie qui dénotent un bon sens moqueur et un esprit ouvert, sans malice, sur les ridicules. La sagesse coréenne n’est pas insipide et plate, elle a des aperçus vifs et courts, elle peint un défaut en trois mots. Les proverbes sont le miroir des races. ”

“ Autour des fontaines c'est l'assemblée des femmes, noirs fantômes, corsages de lingerie, rubans écarlates et parfois l'ovale d'un visage, des yeux de velours, une bouche bien ourlée et deux coques de cheveux noirs ombrageant un front mat.
Quand ma peine est trop grande, je me réfugie dans la montagne pour y chercher la solitude absolue, l'air pur des cimes, l'odeur des fleurs alpestres. Mes chevaux arabes, agiles comme des chèvres, grimpent les chemins muletiers et les sentiers de crêtes ; ils peuvent fournir des courses de seize heures, à trois mille mètres d'altitude, sans fatigue. ”

“ On quitte la route mandarine pour s’enfoncer dans les gorges du Pou-Kan et le paysage tourne au sévère. Les maisons deviennent rares, ce sont des hameaux de montagnards perdus dans un chaos de pierres. Les montagnes sont décharnées, à pic, d’une admirable sauvagerie, elles menacent le ciel de leurs dents de scie, et les remparts qui suivent les soubresauts de leur échine feraient de cette position une citadelle imprenable, si les Coréens voulaient se battre. Au printemps, ce ravin désolé est couvert de violettes et de pivoines et les gens de Séoul y viennent en promenade pour jouir de la vue. ”

“ J'ai retrouvé les nuits étincelantes, les matins lumineux, l'atmosphère unique de la Perse, cet air limpide qui permet de découvrir les horizons lointains, cette pureté du ciel qui donne aux montagnes les plus désolées tant de relief et de majesté.
Rien n'est plat ni mesquin sous un firmament aussi léger. C'est un enivrement de tous les instants.
Nulle part la royauté du soleil ne s'affirme avec plus d'élégance. Quand je le vois trancher l'horizon de son sabre éblouissant, je suis sûr d'une journée sans tache. ”

“ Les marchands de soieries recherchent les cours obscures et les vestibules à l’ombre. Là, dans un demi-jour favorable, ils déploient les tuniques de soie claire dont le bruissement fait tant de plaisir aux femmes, les paletots verts comme des bourgeons d’avril, les jupes bouffantes couleur de groseille, les tissus en fibre de ramie, les mousselines, les gazes et ces coquets bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés d’un gland rouge et de larges rubans de soie prune qui tombent jusqu’aux talons, objet d’envie pour les jeunes filles. ”

“ Le mendiant tend la main, l'aveugle crie son désespoir. Le caravanier passe au trot de ses chameaux en écartant la foule. Les tchadors penchés sur la devanture du bijoutier frémissent de convoitise. Les petits domestiques se hâtent, emportant des tasses de thé brûlant ou des viandes rôties. Des portefaix équilibristes passent avec un plateau de porcelaines et de cristalleries sur la tête. Des Arabes à l'œil dur et des Afghans farouches marchent d'un pas délibéré. Les vendeurs
tournent lentement entre leurs doigts jaunis par l'opium les grains d'ambre de leurs tasbis. ”