Georges Ducrocq

“ Je tire parfois de ma poche un Saadi, relié en maroquin souple, couleur rubis, et je relis ces poèmes, ciselés comme des bagues, turquoises incomparables qui résistent à l'injure du temps : « Lorsque l'âme possède le calme, qu'importe qu'on habite un palais ou une caverne? Lorsque le sommeil vient facilement, que t'importe de te trouver sur un trône ou sur le bord d'un mur? »
Ou bien :
« Le petit turban de cette idole ravissante, si le souffle du zéphir emporte un peu de son parfum et le fait passer sur une tombe vieille de dix ans, aussitôt dans la terre obscure, le mort dressera la tête. » ”

“ Sous la tente aux tulipes rouges, les joueurs de tennis exténués se couvrirent de laine, burent le thé chaud, les « cherbets » glacés, dévorèrent les fruits. Une lune étrange se leva dans la masse obscure des platanes dont une échancrure laissait voir les cimes vertigineuses de l'Elbourz. Le ciel, par-dessus la crête, restait doré et transfiguré comme une de ces laques étincelantes qui servaient jadis de reliures au Coran.
« J'adore le tennis, j'adore les sports, j'adore la vie », dit le prince Eghbal, qui revient de Russie, où il a pris part à la guerre et assisté à la révolution. ”

“ J'entends à de très longues distances le bruit cristallin des caravanes qui s'approchent et les astres sont si près de moi que je crois voir des lampes de mosquées sous la plus belles des voûtes. Ces clartés m'invitent à ne me préoccuper de rien sinon d'ouvrir les yeux pour jouir du spectacle de la nature et des magnificences du firmament qui tire le jour des feux d'artifice et m'ouvre le soir ses écrins de diamants.
Tout l'Orient repose sur la beauté du ciel.
S'obscurcit-il, la laideur de l'existence et des hommes apparaît. Mais chaque matin se lève, pur comme une perle, et tout s'arrange. ”

“ J'ai retrouvé les nuits étincelantes, les matins lumineux, l'atmosphère unique de la Perse, cet air limpide qui permet de découvrir les horizons lointains, cette pureté du ciel qui donne aux montagnes les plus désolées tant de relief et de majesté.
Rien n'est plat ni mesquin sous un firmament aussi léger. C'est un enivrement de tous les instants.
Nulle part la royauté du soleil ne s'affirme avec plus d'élégance. Quand je le vois trancher l'horizon de son sabre éblouissant, je suis sûr d'une journée sans tache. ”

“ S'ils se promènent sur la chaussée, ils en regardent le spectacle, les ânes qui courent, les chameaux qui se balancent, les vaniteux sur les coussins de leurs calèches, le
torse cambré des cavaliers et la joue mate des passantes. Si quelqu'un leur parle, ils l'écoutent.
Ils ont du temps à donner à tous ceux qui les abordent, au plus humble solliciteur, au derviche à moitié nu qui promène dans la foule sa barbe et ses cheveux d'anachorète, au barbier qui pérore, à l'escamoteur de muscades sur la place publique. ”

“ Des servantes dans le torrent lavent leur linge et leurs tapis. Des gamins nus se baignent et jouent dans les piscines naturelles que forment les cuves de granit aux reflets bleus. Sur cette multitude agitée le soleil répand des flots de lumière qui font briller la soie des tchadors, les joues fardées, les yeux peints, les bagues et les bijoux. Bien que l'ensemble des costumes soit de couleur sombre et d'allure monastique, quelques notes vives en rehaussent la monotonie. Le luxe est d'autant plus captivant qu'il est discret, voilé et qu'il faut le deviner sous les dominos noirs. ”

“ Celui-ci a été président du conseil, celui-là gouverneur, un autre est le meilleur journaliste de la capitale. Levés dès l'aurore, courant la ville, recevant ou rendant des visites, prenant à peine le temps de déjeuner, ces tacticiens, que la politique agite comme une fièvre, trouvent le soir le loisir d'échanger des propos philosophiques, d'écouter un air de luth, et de respirer la brise fraîche qui descend après le coucher du soleil des sommets de l'Elbourz. Hommes d'affaires, hommes d'État possèdent tous une maison de campagne où leurs nerfs et leur esprit se délassent. ”

“ Le mendiant tend la main, l'aveugle crie son désespoir. Le caravanier passe au trot de ses chameaux en écartant la foule. Les tchadors penchés sur la devanture du bijoutier frémissent de convoitise. Les petits domestiques se hâtent, emportant des tasses de thé brûlant ou des viandes rôties. Des portefaix équilibristes passent avec un plateau de porcelaines et de cristalleries sur la tête. Des Arabes à l'œil dur et des Afghans farouches marchent d'un pas délibéré. Les vendeurs
tournent lentement entre leurs doigts jaunis par l'opium les grains d'ambre de leurs tasbis. ”

“ Dans cet instant fiévreux je retrouve l'ivresse de mes premières chasses et je me demande comment j'ai pu quitter la Perse et renoncer à ce plaisir divin.
Midi vient avec sa lumière implacable. Les gazelles ont fui vers le désert du sud. Les valets rapportent sur leurs selles, dont le cuir est ensanglanté, les bêtes abattues et leurs grands yeux vitreux implorent miséricorde. Les lévriers se couchent en rond sous les saules. ”

“ Les seuls êtres vivants que l'on croise à cette altitude sont les caravanes chargées de charbon de bois qui vont de Cherestanek à Téhéran, longues files de mulets qui grimpent les cols et longent sans peur les précipices, montagnards bien découplés, qui, pour un toman, vont chercher sur les crêtes des hottes de ramille et d'herbes parfumées et laissent sur leur passage de longues traînées d'encens. ”

“ Autour des fontaines c'est l'assemblée des femmes, noirs fantômes, corsages de lingerie, rubans écarlates et parfois l'ovale d'un visage, des yeux de velours, une bouche bien ourlée et deux coques de cheveux noirs ombrageant un front mat.
Quand ma peine est trop grande, je me réfugie dans la montagne pour y chercher la solitude absolue, l'air pur des cimes, l'odeur des fleurs alpestres. Mes chevaux arabes, agiles comme des chèvres, grimpent les chemins muletiers et les sentiers de crêtes ; ils peuvent fournir des courses de seize heures, à trois mille mètres d'altitude, sans fatigue. ”

“ Quand il revenait le soir, avec sa troupe exténuée, de ces parties de chasse qu'il aime parce qu'elles fouettent son ardeur généreuse, ceux qui le croyaient désœuvré et absorbé par les plaisirs se trompaient. Notre palais chaque nuit reçoit des messagers de tous les coins de la Perse. Il n'est pas de province reculée où nous n'ayons nos gens, nos partisans et nos informateurs. Les gouverneurs de l'Azerbeidjan, du Fars, du Louristan, du Khorassan sont nos parents, nos oncles et nos cousins. Dix mille cavaliers pensent être demain aux portes de Téhéran, si mon père le veut. ”

“ Nos dynasties s'égrènent comme des roses passagères.
Si une tradition nationale subsiste, elle est dans les mots, dans les livres des poètes, sur les lèvres des étudiants, jamais attestée par quelque monument qui brave les siècles. Notre histoire n'est qu'une suite de sursauts et de crises, déterminées par la volonté d'une poignée d'hommes. L'ordre qu'ils ont créé ne dépasse pas la longueur d'une vie humaine : après eux, tout retombe dans l'anarchie. ”

“ Je sors comme tout le monde pour aller aux
nouvelles et je recueille ces mille cancans dont les citadins se nourrissent et qui nous poursuivent jusqu'au fond des campagnes, informations fantastiques, lancées par des nouvellistes intrépides, rumeurs colportées par des caravaniers, légendes sous lesquelles il faut chercher la vérité, bruits qui circulent à travers le désert avec une vitesse inimaginable. Dans les cercles où je suis admis, on parle surtout politique ou intrigues amoureuses.
Parler, bien parler demeure le plaisir suprême du Persan, presque toujours lettré et cultivé. ”

“ Le feuillage luisant des magnolias, brille parmi les platanes et les peupliers. Les rayons de la lune, traversant les aiguilles des pins, viennent jouer sur la nappe où nous attendent les potages aux herbes et les rôtis succulents, les dindes et les faisans du Mazandéran, les saumons de la Caspienne, les gazelles de Véramine, les vins d'Ispahan et de Chiraz, les pistaches grillées et les grandes carafes de lait doux dont les Persans se désaltèrent en vrais fils de nomades. ”

“ A la propagande insinuante des bolcheviks l'Anglais n'oppose que sa livre sterling. Il soutient notre trésor épuisé et prend des gages. Mais le Russe, cent fois plus habile, essaye de flatter notre patriotisme, se pose en champion de l'Islam et vient nous offrir son aide fraternelle. L'Anglais parle en maître, il se croit dans la vallée du Gange devant des Indiens dociles. L'orgueil persan lui réserve des surprises.
La Perse ne demande qu'à vivre. Nous végéterions sans le concours d'une nation d'Occident, nous le savons. ”

“ Aucun peuple n'a tenté plus d'efforts que le nôtre pour s'approcher de Dieu. Si nous aimons encore la poésie, c'est que nous la croyons une révélation divine. Le plus désabusé d'entre nous cache une étincelle d'enthousiasme et de foi que le hasard peut rallumer.
La raison pure ne nous suffit pas et nous ne pouvons embrasser une idée sans l'aimer. C'est bien
pour cette raison que les Français nous plaisent, car ils parlent à notre imagination et à notre cœur plus qu'à notre intérêt. Nous traitons d'affaires avec les autres peuples ”

“ La Perse n'est pas seulement, pour ces oasis du Nord, la terre féconde dont les caravanes apportent par les chameaux du Khorassan le blé, l'argent en lingot, les fruits secs et le riz, c'est aussi le royaume enchanté d'où descendent les artistes, les poètes et les musiciens. ”

“ Tous ces souvenirs m'assiègent avec les grelots des caravanes qui passent devant l'obscur caravansérail où les pèlerins se sont reposés quelques heures. Dans la nuit criblée d'étoiles j'entends leurs voix graves. Un souffle solennel glisse dans leurs manteaux. C'est la foi populaire qui passe et je m'incline devant sa ferveur naïve. Ces pauvres gens qui viennent, à mule ou à pied, de Tabriz, de
Meched ou du lointain Mazandéran rapporteront dans leurs foyers un peu de terre sainte et de poussière de Kerbela. ”

“ Des missions, par nous entretenues, discutaient de la meilleure façon de s'emparer de nos finances et de commander notre armée. Un gouvernement, d'autant plus tyrannique qu'il avait contre lui la majorité de l'opinion, empêchait toute manifestation populaire : l'état de siège restait proclamé, la presse censurée, le bazar fermé, quand on le jugeait bon. Les
prisons étaient pleines, les meilleurs patriotes en exil, un corps d'occupation foulait nos provinces, tenait nos ports, nos grand'routes et surveillait nos frontières. ”

“ Les matériaux sont des briques de boue séchée au soleil, quelques-unes cuites dans les fours de Téhéran, la charpente est en bois de peuplier. La pluie lave et dissout ces bâtiments fragiles. Ils durent le laps d'une existence : le fils n'habite pas la demeure de son père puisque celui-ci y est mort et que cela lui porterait malheur. L'Oriental limite son horizon au terme de sa vie. ”

“ L'autre est une enfant espiègle et spirituelle qui, élevée à l'étranger, rêve d'y retourner, trouve à la vie claustrale que mènent les femmes en Perse une sombre amertume, se rappelle avec délices son enfance et ses compagnes dans un couvent de Normandie, son retour à bord d'un paquebot anglais dont tous les officiers lui firent la cour, un bal masqué auquel elle assista et le charme de la vie européenne plus libre que la nôtre et plus douce aux femmes. ”

“ Nous écoutions cet éloge de l'Iran lorsqu'un murmure de soie vint du fond de l'allée finir cet entretien. Le prince prit congé de nous. Le croissant de lune éclairait une petite main déliée, appuyée sur son épaule, et, sous la mantille de dentelle noire, nous devinions les traits ciselés, les sourcils arqués, les yeux fascinateurs d'une princesse que l'on dit la plus belle femme du royaume. ”

“ Nos politiciens sont diplomates, nos domestiques sont diplomates avec leurs maîtres, nos enfants avec leurs parents, nos mollahs avec les grands seigneurs. L'art d'obtenir par le discours, la feinte ou la flatterie ce que l'on désire est poussé chez nous à la virtuosité. Chacun se contente de ces demi-succès, si sensibles à l'amourpropre, et nul ne songe à restaurer l'État chancelant.
De cette indiscipline sociale la géographie est coupable. Disséminés en une quantité de tribus et de districts impénétrables, séparés par des déserts, les Persans ne connaissent pas d'unité politique. ”

“ Et toute la Perse, indifférente à son passé, est jalonnée de semblables collines, recélant d'incomparables œuvres d'art dont Paris, Londres et Berlin se disputent les débris. A mille ans de distance, le monde s'extasie encore devant la délicatesse de nos arts et le raffinement de nos poètes. ”

“ Toutes ces provinces seraient faciles à mener si les nomades, entre les mains de chefs qui sont souvent de véritables brigands, n'inquiétaient perpétuellement les sédentaires et ne pillaient les villages et les villes. Il faudrait fixer les tribus au sol comme les Français le font dans leurs bureaux arabes.
La Perse est la proie de quelques familles nobles dont les intrigues sont innombrables. La politique est encore chez nous, comme sous l'ancien régime en Occident, une querelle de grands seigneurs.
Les intérêts familiaux l'emportent sur ceux de la
nation. ”

“ Il cherche le mot d'esprit, il le place à propos, il aime qu'un cercle d'amateurs le goûte et l'applaudisse. Quelle verve se dépense dans ces conversations interminables qui se prolongent après le coucher du soleil, sous la lune, entre les bouffées du khalian qui passe de main en main ! Les étudiants refont la carte du monde, les oisifs donnent des conseils aux nations. Il n'en coûte rien de laisser courir les langues et vagabonder les pensées. ”