Fars

“ Le monde se complaît dans sa vieille folie
Et s’attarde en chantant aux pieds de ses dieux morts.
Au désert, au désert, les sages et les forts !
Au désert, au désert, ceux que l’Esprit convie,
Ceux qu’a longtemps battus l’orage de la vie,
Ceux que l’impie enivre à ses coupes de feu,
Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu.
Au désert, au désert, les hommes et les femmes ! ”

“ La voix de celui qui crie dans le désert : Préparez [257] le chemin de l’Éternel, aplanissez dans le lieu stérile une route pour notre Dieu. 4. Toute vallée sera relevée, et toute montagne et [toute] colline seront abaissées ; et ce qui est tortu sera rendu droit, et les lieux raboteux deviendront une plaine unie. 5. Et la gloire de l’Éternel sera révélée, et toute chair ensemble la verra ; car la bouche de l’Éternel a parlé.
6. Une voix dit : Crie. Et il dit : Que crierai-je ? — Toute chair est de l’herbe, et toute sa beauté comme la fleur des champs. ”

“ La lande, de son côté, gagnait en ampleur. L’âme vacillait d’un paysage à l’autre. Elle tâchait de creuser, entre les deux, sa vallée. Elle se cherchait. C’était l’heure des réalisations. Maintenant ou jamais... Il fallait mettre de l’ordre dans le désordre, sortir des masses chaotiques et blanches, secouer le vertige. L’ombre courte, dure, hérissée de la lande devait servir de refuge. ”

“ Et dans la plaine immense un peuple infini roule
Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule.
Les hommes au sang pur, au corps blanc, aux yeux fiers,
Qui vivent sur les monts et sur le bord des mers,
Et tendent l’arc guerrier avec des mains robustes ;
Et la race au front noir, maudite des Dieux justes,
Dévouée aux Rakças et qui hante les bois ;
Tous, pour le sacrifice, accourent à la fois,
Et font monter au ciel, d’une voix éclatante,
Les clameurs de la joie et d’une longue attente. ”

“ En Orient, le contraste est partout. Partout les surfaces éclatantes, la réalité misérable; sous ces costumes splendides, des corps flétris et souillés; sous cette courtoisie obséquieuse qui vous excède de ses vaines formules, des calculs à coup sûr intéressés, parfois et souvent des trames hostiles. ”

“ Sous vos regards, Dieu étale en ce moment un splendide échantillon des richesses du monde nouveau qu’il vous destine. Soldats, faites encore une œuvre digne de ce soleil qui vous regarde, et l’Orient est à vous ! ”

“ Que ferions-nous plus longtemps dans le Nord ? Chaque jour son horizon devient plus étroit et son soleil plus pâle ! A quoi nous servirait de chanter ? Toute cette terre est comme un tombeau. Dieu nous a donné des ailes pour fuir dans l'espace. ”

“ Voyageurs sans patrie, et menacés sans cesse De perdre le bonheur, l'espoir ou la richesse, Campés sous une tente, en un désert nouveau, Et criant comme Agar pour avoir un peu d'eau, Si nous voulons marcher longtemps prenons haleine, Dans les sentiers fleuris, sous les bois dans la plaine, Déposons le bâton, la gourde, — et, pèlerins, Buvons l'eau du torrent dans le creux de nos mains. Alors d'un pas léger, le coeur libre de doute, Avec plus de vigueur, nous suivons notre route. ”

“ Je vois le Nord fondre comme un corsaire
Sur l’Orient, vieillard sans avenir,
Qui dans le sang du fougueux janissaire
Baigna ses pieds et crut se rajeunir.
Quel bruit semblable à la foudre qui roule
A notre oreille éclate avec fracas ? ”

“ Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques vieux messieurs à l'allure discrète et respectable, qui cheminaient, les mains derrière le dos, sans penser à mal, Dieu merci, et quelques femmes dont le visage disparaissait sous un voile épais. ”

“ Nous pourrions comparer le travail de l'auteur à un voyage dans l'Orient. Vous traversez d'abord des villes et des contrées où l'abondance de tous les biens les plus enviables de ce monde vous mène rapidement à la satiété. Bientôt vous vous engagez dans le désert, et alors le dénûment le plus absolu vous place vis-à-vis la perspective de la mort la plus cruelle. ”

“ A une certaine heure tout est désert, morne, immobile dans cette plaine aride: mais attendez seulement quelques instants: un murmure bruira dans l’espace, une ligne blanche frémira à l’horizon, et ce murmure, c’est la voix de la mer, cette ligne blanche, c’est le flux qui arrive ”

“ Ne les plains pas : la mort, qui dompta leur courage,
Leur a fermé les yeux à tes affronts derniers...
Plains les vivants plutôt, plains ceux pour qui l’orage
N’a ni soleil ni trêve, et qui font le voyage
De la vie à travers les plus sombres sentiers. ”

“ Je remontai la côte à gauche, toujours avec cette rapidité qui faisait passer les objets devant moi comme un éclair dans une nue sombre. Je tournai la mer au nord et traversai une chaîne de montagnes où des hommes en bonnets pointes sabraient des soldats en babils verts. ”

“ Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être humain, le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus, on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres violettes. ”

“ L’aimable jeu des forces naturelles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus la proximité enveloppante des dieux immortels, et, songeant à l’eurhythmie lumineuse de la vie antique, un grand frisson mit en moi la passagère et précieuse intuition de cette grâce et de cette beauté — abolies. ”

“ Est-ce donc le repos que nous avons cherché?
Nous sommes les pionniers de la terre nouvelle : Nous défrichons le sol où d'autres sèmeront; Nous traçons des sentiers pour ceux qui nous suivront, Et toujours en avant, le désert nous appelle. ”

“ Il n'y a pas de désert, pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complète ! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! ”

“ Et ne fait qu’un avec l’intelligence prompte.
Ô les races magnifiques ! L’Est, l’Ouest, le Nord,
Terre et cieux, pôles et mers sont vos domaines.
Régnez : puisque par vous la volonté du sort
Devient de plus en plus la volonté humaine. ”

“ « Et vos campagnes seront pleines de fécondité, les confins du désert s’engraisseront, et les collines auront une ceinture de joie [277] ». Les campagnes, les collines, les confins du désert, tout cela désigne les mêmes hommes. Dans les plaines tout est de niveau ; donc, à cause de ce niveau, les peuples justes sont comparés à des campagnes. Ce sont des collines à cause de leur élévation ; parce que Dieu élève jusqu’à sa sublimité ceux qui s’humilient. ”

“ Ce qui frappait leurs regards vient de frapper les nôtres, et à cet aspect inattendu d’une ville antique, se dressant tout à coup dans le désert, nos cœurs, à nous pèlerins de l’étude, n’ont pas battu, je crois, moins fortement que les leurs. ”

“ D’êtres, de lieux, de temps qui ne sont plus !
Comme l’on voit deux filets d’une eau pure,
Longtemps forcés de séparer leurs cours,
Dans un désert, sous l’œil de la nature,
Se retrouver et s’unir pour toujours ”

“ Que le désert suscite en ses plaines mouvantes,
Et toutes les horreurs, spectres à vous glacer,
Entre ses doigts fiévreux on croit les voir passer.
Parfois, comme un chasseur, lâchant sa meute sombre,
« Aux chrétiens ! aux chrétiens ! » murmure-t-il dans l’ombre,
Et, du morne horizon parcourant le contour,
Aux quatre points du vent il parle tour à tour.
le vieillard.
Chameliers du désert, fils des plaines torrides,
Où vont vos longs chemins et vos sentiers arides ?
Si c’est vers l’oasis d’Amoun que vous allez,
Voyez si mes vautours y sont tous rassemblés ”

“ Vous, esprits du désert, cependant qu'il sommeille, Faites taire les vents et bouchez son oreille, Pour qu'il n'entende pas le retentissement Du siècle qui s'écroule, et ce bourdonnement Qu'en s'en allant au but où son destin la mène Sur le chemin du temps fait la famille humaine ! ”

“ WAGNER. N’invoque pas la troupe bien connue, qui se répand à grands flots dans l’atmosphère, et dresse à l’homme mille pièges de toutes parts. Du nord s’élancent contre nous des esprits aux dents tranchantes, à la langue acérée ; de l’orient ils accourent, soufflant la sécheresse, et ils se nourrissent de nos poumons ; si le midi les envoie du désert, amassant flamme sur flamme autour de notre tête, le couchant amène l’essaim qui d’abord rafraîchit, pour noyer ensuite et nous-mêmes et les champs et les prairies. Ils écoutent volontiers, gaiement disposés à nuire ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ C'est ce qui ressort pour moi du contraste que m'offre le désert, imagedu néant, le désert que traverse, comme en se jouant, le magnifique paquebot sur lequel la vie, et une vie intense, se révèle par les plus séduisants côtés. ”

“ Que ta langue et ta lèvre ne puissent recevoir une goutte d’eau ni de la terre ni du ciel, tandis que le désert ardent s’appesantit sur ton angoisse, et que le ciel et la terre semblent se rapprocher pour t’étouffer ! ”

“ Flots charmants et bleus qui courez en foule
Vers le nord toujours,
Demandez tout bas, troupe aventurière,
Au berceau désert
Si l’on dort en paix sous la croix de pierre,
Sous le tertre vert. ”

“ Dans ces récits de voyage à travers les régions du Nord-Ouest , à tout instant reparaît le souvenir de la France , par une audacieuse entreprise , par un fructueux labeur , par un homérique combat , par une mission évangélique , et l' on est émerveillé de tout ce qui a été fait en un si vaste espace par une si minime population . ”

“ La contemplation des hautes collines blondes de l’Est, derrière lesquelles gît notre destin, nous retient, Déprez et moi, dans une sorte de fascination magnétique. Là-bas, il y a d’autres hommes, des masses d’hommes dans des plaines, dans des bois, et ils nous donneront la mort si nous ne la leur donnons pas. ”

“ Comment! voilà un, deux peut-être, peut-être trois voyages aériens que je fais à l'entour du monde nouvellement sorti de la main du Créateur, et ces voyages qui m'ont offert les scènes les plus mystérieuses et les plus admirables, les plus étranges et les plus instructives, je ne saurai pas comment ils ont commencé et pourquoi ils ont fini? J'aurai vu l'Orient et ses incomparables splendeurs, et il ne me sera pas donné de connaître quelle main puissante ou capricieuse me
les a montrés? ”

“ Des montagnes les plus lointaines, des villages perdus, ils se sont mis en route, le long des sentiers difficiles, et, devant eux, ils voyaient avancer, confuse encore, — et leurs yeux, fervents la cherchaient, la découvraient, — l’étoile qui rayonne sur toute vie qui commence... ”

“ Et voilà les solennelles paroles tombées (je le suppose) , on ne sait de quelle bouche, sur le sommet d'une montagne abrupte et déserte, qui s'en vont, d'écho en écho, retentissant dans le monde, franchissant les rivières, les fleuves, les monts et les vallées, émouvant un diocèse, puis un autre, puis d'autres encore; puis parcourant la France, dépassant les
frontières, attirant, même des contrées lointaines, , d'innombrables pèlerins au lieu d'où elles sont parties. ”

“ Plaine, mont, ou rocher, qui n’ait sçeu par ma voix,
La trampe de ma vie à toute autre celée.
Mais j’ai beau me cacher, je ne puis me sauver
En desert si sauvage, ou si basse valée,
Qu’amour ne me découvre, et me vienne trouver. ”

“ Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d'Ophir, et ma vaste mer étincelante à l'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une idée fixe, l'idée de fuir, domina impérieusement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon front penché vers lui. ”

“ L’ombre de quelque saule, au bord d’un ruisseau frais.
C’est une fleur du nord, et telle est sa nature.
Fille du nord comme elle, ô frêle créature !
Que ferais-tu là-bas sur le sol étranger ?
Ah ! la patrie est belle et l’on perd à changer. ”

“ C’est l’Orient qui étincelle sous vos yeux, l’Orient avec ses odeurs de jasmins et de friture, avec ses femmes aux grosses croupes et ses fines vicieuses, avec ses belles brutes, ses souteneurs, ses imbéciles, ses intellectuels, ses mystiques... ”

“ En outre, nous opérons pour la première fois dans des régions démesurées et peu connues, au milieu d’un peuple qui nous est mille fois plus étranger par sa manière de sentir et penser que par la distance matérielle qui nous sépare de lui. ”

“ Pour nous plus encore peut-être que pour eux, il y a dans ces chars de feu qui sillonnent le plus désolé et le plus immobile des déserts, une antithèse que toutes les phrases du monde ne feraient qu'affaiblir. ”

“ Chaque tour d'hélice m'éloigne de France, me rapproche de cet inconnu qui doit bientôt se révéler avec ses enchantements légendaires. Nous allons pénétrer dans une civilisation nouvelle : c'est l'Orient qui, à l'autre rive du grand lac méditerranéen, dresse ses décors lumineux. ”

“ Dans cet esprit qui imite et qui parfois imite mal, qui tâtonne encore et çà et là laisse entrer dans ses stances polies les vieux mots naïfs ou les allégories usées des hérauts d'armes et des trouvères, voici déjà la mélancolie du Nord, l'émotion intime et douloureuse. ”

“ Dans le moyen âge, nous avons tout reçu de l’Orient ; maintenant, nous voudrions rapporter à cette source commune de l’humanité les puissances dont elle nous a doués, pour faire grande de nouveau la mère universelle. ”