L. Étienne

“ Très éloquent dans la peinture des remords, beaucoup moins animé pourtant quand il s’agit d’exprimer l’amour, George Eliot n’a pas rencontré cet équilibre de forces, cette égalité de puissance entre le devoir et la passion d’où résulte le véritable drame, et dont la poésie narrative ou tragique ne saurait se passer. La souffrance morale du renégat est émouvante ; mais avons-nous été touchés de l’entraînement qui l’a rendu criminel ? Fedalma se sacrifie à l’impérieuse volonté de son père ; mais sommes-nous bien sûrs qu’elle aime profondément l’homme qu’elle abandonne ? ”

“ Une tolérance universelle en est l’inspiration suprême, et s’il y a dans la Zingara espagnole quelque trace trop visible de l’esprit britannique, c’est l’écho perpétuel des querelles religieuses. On ne saurait pourtant accuser George Eliot d’avoir été injuste envers une conviction quelconque. L’inquisiteur lui-même, quel que soit son fanatisme à l’égard des infidèles, est représenté comme un homme de bonne foi. ”

“ George Eliot se sentait trop d’amour dans le cœur pour le réserver tout entier à des personnes si rares. A l’appui de cette théorie des droits de la laideur, on nous permettra de citer ces lignes d’Adam Bede :
« N’y a-t-il pas, le ciel me pardonne, des choses aimables qui manquent de beauté ? Je ne suis pas sûr que la majorité des hommes ne soit pas fort laide, et même parmi les habitans de la Grande-Bretagne, ces « rois de la race humaine, » comme chacun sait, les figures écrasées, les nez mal faits, les teints olivâtres ne sont pas de rares exceptions. ”

“ Quoique Fedalma soit pure et demeure vertueuse jusqu’à la fin, quel doit être l’aveuglement de don Silva pour qu’il ne soit pas averti par de telles échappées ! Silva n’est prudent qu’après coup ; dans son cœur, deux natures opposées se combattent : il y a le lion qui se jette sur la proie et l’homme hésitant qui cède au repentir. Foulant aux pieds les conseils qui s’élèvent entre lui et ses désirs, les plaintes de son oncle ne font que l’aigrir : la nature même de la faute est pour lui un aiguillon des sens. ”

“ Si par hasard il penchait davantage du côté de l’élément des croyances, du devoir religieux, du repentir de la foi oubliée, reniée, il ne serait pas absolument dépourvu d’intérêt sans doute, puisque la foi, les croyances sont choses humaines ; mais il serait privé de l’élément le plus riche de la poésie, la passion. Plus d’une tragédie, plus d’un poème, ont vécu sur la passion toute seule ; le devoir réduit à lui-même ne saurait intéresser que des êtres de raison pure. ”

“ Il recèle en son cœur l’écho qui répond à toutes leurs pensées. Tout en aimant Fedalma, il est attaché au duc de Bedmar, et, au lieu de jalousie, ne ressent pour lui que de la pitié. Juan est aimé de tout le pays parce que sa chanson est la musique familière de tous, des petits comme des grands, des Maures comme des chrétiens. Les bohémiens eux-mêmes, qu’il ne méprise pas, ont pour le chanteur affection et respect. Le bon ménestrel ne connaît pas la haine et il n’a pas d’ennemis. ”

“ Si l’élan et l’enthousiasme font défaut dans l’expression des croyances, l’amour obtiendra une victoire trop aisée ; il tombera dans la catégorie des affections bourgeoises, des unions vulgaires : c’est Polyeucte aussi sage que prosaïque, préférant sa femme à la persécution et à la mort. De l’une et l’autre façon, vous supprimez la lutte morale qui déchire le cœur, et il n’y a plus de tragédie. Ces principes une fois posés, jusqu’à quel point le poème de George Eliot a-t-il rencontré cet équilibre difficile qui tient en suspens l’âme du lecteur et qui fait la vie du drame ? ”

“ Nous supposons que le mot de réalisme n’étonnera pas ceux qui conservent un souvenir précis de la plupart des romans de George Eliot. Malgré sa science, qui est bien au-dessus de son sexe, et son style, qui le met parfois au niveau des poètes, l’auteur des Scènes de la vie cléricale, d’Adam Bede, de Silas Marner, était un franc réaliste et, pour le dire tout de suite, un des meilleurs, justement parce qu’il se montrait capable de ne pas l’être. ”

“ Ces vers plaintifs plaisent par momens au noble duc ; ils couvrent les cris du remords qui se résolvent et se fondent en un chant de tristesse ; mais le nouveau Saül ne prête pas longtemps l’oreille aux cordes sympathiques de la harpe. Alors le fidèle Juan, mettant de côté ses pauvres strophes, continue son œuvre d’apaisement avec des paroles amies. Il y a un nom dont la vertu magique est pour Silva au-dessus de tous les charmes de la poésie. Qu’importe que la vie soit pour l’âme endolorie un chemin semé de déceptions et de douleurs, si l’on a pour compagne dans ce chemin une Fedalma ? ”

“ Il l’accepte comme une folie, et c’est au mal produit par cette folie qu’il s’attaque. Elle est à ses yeux une maladie, et il ne trouve d’énergie et de puissance que pour en décrire les funestes effets. L’amour dans Silva est toujours à l’état de remords, jamais expansif et libre, comme c’est le caractère essentiel de cette passion. Je ne vois dans ce long poème de sept à huit mille vers qu’un moment, un seul, où les deux amans se rejoignent et se donnent mutuellement quelque assurance du sentiment qui les rapproche : c’est lorsque don Silva vient retrouver Fedalma dans le camp bohémien. ”

“ Le talent de George Eliot brille surtout dans ces analyses psychologiques d’une conscience blessée.
Don Silva trouve d’abord quelque consolation dans les paroles du ménestrel Juan. Ce brave Juan, ce poète enfant, est une des créations les meilleures de l’ouvrage. Le pauvre artiste, sans autre bien que son luth et ses chants harmonieux, a levé les yeux sur Fedalma, qu’il aime aussi ; mais il tient soigneusement cachée cette douce flamme mélancolique dont il vit, et qui réchauffe son cœur en même temps que ses vers. Juan se donne à tous et ne demande rien. ”

“ Cependant la poésie ne se contente pas de beaux vers descriptifs ou lyriques ; l’idéal ne se compose pas seulement d’harmonie et d’images, de pensées éloquentes et de sentimens élevés. Il faut de l’action, de la vie, il faut la source qui jaillit du cœur ; le mot de passion exprime tout cela. L’auteur n’a pas oublié ce principe élémentaire ; il a pris pour sujet le conflit de l’amour et des croyances. A-t-il rempli les conditions d’un tel combat ? Si l’amour n’est pas représenté dans toute sa force, les croyances l’emportent trop facilement ; le drame ne représente plus que l’ardeur religieuse ”

“ Ce sentiment, il le garde tout entier à Fedalma, qui n’en sait rien, qui ne le saura jamais.
Il vient donc chercher don Silva dans son exil volontaire, et varie le ton de sa chanson suivant l’état de cette âme qu’il s’efforce d’apaiser : la note du pauvre musicien se met patiemment d’accord avec le sentiment qui domine son maître, tantôt, sous les doigts de Juan, le luth gémit à l’unisson du cœur de don Silva, accablé par l’idée de sa faute ; tantôt des airs plus légers rappellent que la vie est courte, toujours mêlée de peines, et que l’amour est accordé à l’homme pour les oublier. ”

“ On ne passe pas impunément de la prose aux vers et du réalisme à l’idéal. Nous n’insisterons pas sur quelques imperfections de la forme : George Eliot, dont la plume a mieux réussi dans les passages lyriques de son ouvrage que dans le reste, a dû sans doute éprouver que la prose n’est pas la meilleure préparation au vers iambique, bien que ce dernier soit le mètre qui s’en rapproche le plus. ”

“ Ce chœur est pour Silva celui des implacables Euménides attachées à ses pas ; ces cris sauvages sont l’expression des remords qui poursuivent sa conscience. L’auteur d’Adam Bede et des Scènes de la vie cléricale retrouve ici ses inspirations favorites. Sans être calviniste ni puritain, George Eliot se plaît dans la peinture de l’âme du pécheur en présence du mal qu’il a fait, mal irrémédiable suivant le dogme désespérant de l’église dont il procède, quoiqu’il n’en soit pas le disciple. Silva est livré aux souffrances du damné ; l’enfer le possède, le torture de son vivant. ”

“ Leurs premiers momens sont à l’amour, au bonheur de se revoir : mais Zarca veille sur son trésor, et surprend l’entretien des deux amans.
Ce bohémien de George Eliot ne le cède pas en fierté au noble duc de Bedmar. L’or espagnol ne le tente pas ; il entend que sa fille soit traitée autrement qu’une aventurière, et qu’elle ne s’estime pas heureuse parce qu’un seigneur aura daigné l’élever jusqu’à lui. Il est beaucoup plus qu’un chef de bande ; c’est un prince qui a fait alliance avec les musulmans. ”

“ C’est elle et non pas les bohémiens qu’il suit ; lorsque Zarca donnera des ordres, ce n’est pas à lui, c’est à elle qu’il obéira. Il se lie, il s’enchaîne à la suite de la jeune Zingara, qui l’écoute avec terreur, et croit sentir trembler la terre autour d’elle, comme si la terre allait l’engloutir avec son amant insensé.
Une résolution comme celle de Silva est le partage des caractères faibles. Le lion fait place à l’homme dès que la pensée succède à l’entraînement : il s’est jeté d’un bond sur l’objet qu’il convoitait, bientôt il pâlit en présence de ce qu’il a fait ”

“ A dire le vrai, cette passion est absente de ses œuvres, et, comme un véritable réaliste, il ne croit qu’à deux sortes d’affections entre les deux sexes : l’entraînement du plaisir et le penchant légitime obéissant à loisir au vœu de la nature. Suivant lui, il n’y aurait en ce monde que des Arthur Donnithorne pour mettre à mal de jeunes évaporées comme Hetty, ou des Adam Bede, tels que le brave fermier qui, après avoir essayé d’épouser Hetty, se rabat sur la quakeresse Dinah Morris, beaucoup plus capable en effet d’assurer son bonheur. ”

“ Hetty, coupable d’infanticide et contrainte d’avouer son forfait, attire l’intérêt du lecteur beaucoup plus que l’honnête et irréprochable Adam Bede. Un crime secret sert de nœud à Silas Marner, et Romola ne serait plus un roman sans le récit des remords que laisse au héros un larcin qu’il est parvenu à cacher. George Eliot raconte perpétuellement le drame du péché, non celui de l’apaisement, — de la loi morale violée, non de la justice divine satisfaite. ”

“ Leur foi n’est autre chose que la fidélité à la tribu ; chrétiens et musulmans apprennent dès l’âge tendre à croire qu’ils sont les enfans chéris du ciel : les bohémiens croient qu’étant les plus méprisés, les plus oubliés entre les enfans des hommes, ils doivent être constans jusqu’à la mort dans les liens de leur grande famille. Ailleurs on punit du bûcher l’hérésie ; chez eux, la plus misérable des hérétiques serait la fille du désert qui, choisissant pour elle une vie heureuse et facile, oublierait les maux de ses frères. ”

“ Il s’est rencontré, j’en suis persuadé, quantité de jeunes héros de moyenne taille et à la barbe naissante à peine, promettant de ne jamais accorder leur amour à une personne qui le céderait à une Diane ; dans leur âge viril, ils se sont trouvés fort heureux avec une femme dont la démarche n’était pourtant pas d’une entière correction. Dieu merci ! le cœur humain est comme les puissantes rivières : il n’est pas au service de la beauté, il roule ses flots avec une force irrésistible qui apporté la beauté par surcroît. ”

“ Puisses-tu languir seul et le jour et la nuit, haïr les ténèbres, haïr la lumière, prier et n’avoir pas d’oreille pour t’entendre, n’apercevoir aucun frère près de toi, jusqu’à ce que tu implores la mort, la mort qui passe sans t’écouter, et que tu hurles pour chasser les vautours ! ”

“ Que ta langue et ta lèvre ne puissent recevoir une goutte d’eau ni de la terre ni du ciel, tandis que le désert ardent s’appesantit sur ton angoisse, et que le ciel et la terre semblent se rapprocher pour t’étouffer ! ”

“ Il part affamé de vengeance et de colère, et arrive juste pour se jeter aux pieds du vieillard, que les bohémiens traînent au bûcher. Abaissement inutile, pénitence tardive ! son oncle le repousse et le maudit ; c’est en vain que Silva demande grâce à Zarca, et le prie à genoux d’éteindre le bûcher, de sauver la victime : il n’obtient pour toute réponse que le refus et le mépris. Alors, ne se connaissant plus, il frappe le père de Fedalma. ”

“ Quelquefois le poète chante la vie errante : la sienne ne l’est-elle pas autant que celle des nomades africains ? La vie errante a ses compensations ; le chemin du foyer, toujours le même, a ses épines. ”

“ Que tes mains soient brûlantes, ta tête en feu, tandis que sur une mer de sable la fièvre t’a étendu mourant, tandis que l’on cerveau délirant voit briller une eau courante, et que ton oreille assourdie sent palpiter tes veines enflammées ! ”

“ Cependant il y a chez nous bien de l’amour dans les familles. Parmi mes amis, j’en compte au moins un ou deux dont les traits sont tels que les boucles d’Apollon mises sur leur tête seraient franchement peu à leur place, et pourtant il est à ma connaissance positive que de tendres cœurs ont battu pour eux, que sur leurs miniatures, flattées sans doute, mais pas encore trop belles, les lèvres des mères de leurs enfans déposent de secrets baisers. ”

“ Il a été mieux servi par sa grande habileté à peindre les individus et les caractères. Il y a dans sa Zingara espagnole une foule de personnages secondaires qui ajoutent à l’agrément du poème : l’hôtelier juif qui cache et montre tour à tour sa religion, l’orfèvre catalan Blasco qui regarde la chevalerie, l’inquisition, le christianisme, toutes les institutions de l’Espagne comme ayant pour but et pour centre la prospérité du commerce de l’orfèvrerie, le bateleur Roldan, son fils malingre Pablo, et même son singe Hannibal, voilà autant de figures qui jettent dans ce livre une heureuse variété. ”