Henri Bremond

“ Semblable en ce point à des chrétiens admirables, George Eliot n’était pas de ces âmes, mais elle se figura par malheur que l’essentiel de la religion consistait dans une attitude de l’esprit et du cœur à laquelle elle ne pouvait arriver sans se contrefaire elle-même. C’est le prestige du protestantisme, et c’est aussi sa faiblesse, que cette religion, pour s’accorder avec ses origines et ses principes fondamentaux, doit être presque exclusivement intérieure. Aristocratique, en dépit de lui-même, il ne saurait convenir qu’à un nombre, en somme peu considérable, d’êtres choisis. ”

“ Bénédiction des dimanches, lisons-nous dans son journal, j’enterre tous mes soucis et je me repose en adorant Dieu et en recevant la fréquente infusion de sa paix !
Vivre du Christ et avec le Christ, c’est sa pensée presque constante et ce journal de chaque soir n’est souvent qu’une conversation intime, affectueuse, abandonnée. On n’entend qu’un des deux interlocuteurs, mais, à la paix croissante, on devine que l’autre n’est pas loin, qu’il parle, qu’il instruit, qu’il console et qu’il relève. ”

“ A travers ces impressions que note une main maladroite, transparaît un cœur d’une admirable richesse et que l’expérience n’a pas flétri. Candeur et tendresse, noblesse et souci constant de l’idéal, pensée de Dieu toujours présente et agissante, don de planer naturellement au-dessus des vulgarités de ce monde, en vérité cet homme était de la race des saints. George Eliot parle quelque part avec amertume de la souffrance de ceux qui ont le cœur d’un poète et qui n’en ont pas la voix. Thring n’a pas connu cette souffrance, mais ses amis la connaissent pour lui. ”

“ George Eliot le sait bien, mais elle veut être heureuse, elle veut qu’on soit heureux autour d’elle, comme on peut l’être ici-bas. « Autant que possible, nous devons vivre pour la joie et ne fixer notre pensée sur les choses douloureuses qu’autant que cette conscience plus vive nous aide à chercher quelque remède à nos maux. » Quand je dis : elle veut, j’emploie le mot propre. Ce bonheur qui est pour elle, nous l’avons vu, nécessaire au plein épanouissement de la sympathie, il faut le vouloir, s’y exercer, le défendre contre tout ce qui risquerait de le compromettre. ”

“ Il n’est pas exact que tout le monde souffre ainsi de l’absence de Dieu, — j’entends d’une souffrance réelle, — et il est encore moins exact qu’une fois blessé de la conscience de cette détresse, il soit facile à chacun de retrouver la grâce perdue.
George Eliot n’avait reçu pour sa part qu’une très maigre mesure de ces dons et facultés naturelles qui ouvrent l’âme toute grande, toute vibrante aux influences religieuses, et, comme dirait Dinah Morris, aux « visites de l’Esprit. » ”

“ Il y a des natures, dit-elle encore dans Middlemarch, dont l’amour pour nous est une sorte de consécration, Par leur pure foi en nous, elles nous enchaînent au devoir et à la vertu. Et nos péchés seraient ce sacrilège, le plus odieux de tous, qui renverserait l’invisible autel de leur confiance. « Si tu n’es pas bon, personne ne l’est, » de telles paroles rendent notre responsabilité beaucoup plus aiguë, et donnent à nos remords une sensation de brûlure. ”

“ Quoi qu’il en soit, on a déjà pu voir au cours de ce travail comment et combien ce terrible justicier aimait les enfans. On ne soupçonne pas assez quelle place ces petits êtres peuvent tenir dans la vie d’un homme quand celui-ci a une vraie vocation d’éducateur. Ce n’est pas seulement cette bonté et compassion paternelles que tout le monde éprouve en face de ces souffrances d’enfant qui, pour être courtes, n’en sont pas moins très aiguës, non, c’est un intérêt constant, un souci habituel, une pensée toujours présente et une incessante tendresse. ”

“ Dans le bouleversement et transformation du monde dont nous sommes témoins, il a plu à Dieu de confondre et d’ébranler d’une effrayante façon les formes anciennes, même celles qui étaient depuis des siècles les canaux nécessaires de ses dons. Il veut sans doute nous détacher de tout support charnel pour nous jeter de plus en plus désespérément à la vie intérieure. Car même un sacrement devient une forme charnelle quand il cesse d’être un principe de croissance et que de moyen il devient fin. ”

“ Si l’art n’agrandit pas la sympathie humaine, il n’a aucune valeur morale. Les idées, les opinions ne sont entre les âmes qu’un fragile ciment. J’en ai fait la désolante expérience et le seul effet que je désire ardemment produire par mes livres est d’amener le lecteur à mieux imaginer et sentir les peines et les joies de ceux qui n’ont rien de commun avec lui — rien, sinon le privilège d’appartenir à une même humanité de misère et d’erreur. ”

“ Le cœur n’y est pas, ou du moins il n’y a été qu’en passant et jamais à fond. Chose étrange, George Eliot, dans sa vie intime, ne semble avoir connu de l’Evangile que la face austère. Elle qui a conduit Dinah Morris à la prison de Stoniton et qui a placé l’Imitation entre les mains de Maggie en détresse n’a éprouvé pour elle-même, ni la suavité de la foi de Dinah, ni la ferveur passionnée des prières de Maggie. La remarque a trop d’importance pour que nous puissions nous dispenser de l’établir sur bonnes preuves. ”

“ Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes avaient au moins l’avantage, — et il est grand, — de forcer les bons élèves à se compter, à prendre confiance en eux-mêmes et à se mesurer au groupe plus bruyant et moins nombreux des mauvais. Car le collège est comme la vie. Une poignée d’audacieux y règne par la terreur sur la foule honnête et timide qui ne connaît pas sa vraie puissance. Cette expérience n’est-elle pas d’une souveraine importance et ne vaut-elle pas les quelques heures de punition trop sévère dont les élèves d’Uppingham furent forcés de l’acheter. ”

“ Il est bien évident que si une telle méthode réussit, elle ne le doit pas à la froide et impersonnelle beauté de l’impératif catégorique. Ce qui frappa, saisit, entraîna les élèves de Thring, ce fut de voir de tout près, pendant des années, un homme aux yeux de qui une seule chose comptait en ce monde, le devoir, et qui, manifestement, ne vivait que pour cette unique passion. Entre douze et dix-huit ans, une âme ordinaire ne peut être longtemps insensible à un pareil spectacle. ”

“ Je veux à tout prix que mes enfans sachent et sentent que tout convient au chrétien, sauf les lâchetés de la volonté.
Entendez le philosophe : « La nature humaine — oh ! la bête dangereuse ! — elle mord, elle rue, c’est un démon. Qu’on l’enferme et qu’on l’empêche à jamais de mal faire ! »
Et le Christ dit, lui : la nature humaine est bonne, noble ; c’est une créature de Dieu : il faut lui apprendre à courir et lui donner parfois de l’éperon pour qu’elle bondisse plus joyeusement et plus haut : mais ne la laissez pas à l’écurie ! ”

“ Notre vie de tous les jours n’est guère qu’un jeu de cachette où nous nous dérobons les uns aux autres, derrière un écran de paroles ou d’actions insignifiantes. Ceux qui sont assis au même foyer que nous sont quelquefois les plus éloignés des profondeurs intimes de cette âme pleine de mal caché et de bons sentimens inactifs.
De ces deux secrets que porte chacun de nous, il en est un que notre malignité suppose sans peine, qu’elle répand et grossit à plaisir. Laissons celui-là pour nous arrêter seulement devant le mystère de bonté que toute âme recèle. ”

“ Dieu sait que dans ce que je vous dis là, l’orgueil de l’esprit n’est pour rien. Rien ne me paraît plus évident que la nécessité, sur certains points, de croire sans preuves... Douter pour douter, il y a trop de gens à Oxford qui s’amusent à ce jeu pour que je ne l’aie pas en horreur, mais leur folie ne nous donne pas le droit d’envelopper dans une même condamnation tous ceux qui doutent. Je ne puis m’empêcher de croire qu’entre les hommes que divisent les opinions théologiques, il y a beaucoup plus de points communs qu’ils ne croient eux-mêmes. ”

“ Quand nous aurions perdu notre unique bien, il resterait encore le bien que nous pouvons faire aux autres et cela vaut la peine de vivre et de travailler. Il y a encore des gens qui peuvent être heureux.
Le meilleur de la philosophie de George Eliot est dans des phrases de ce genre dont sa correspondance, aussi bien que ses romans est remplie. D’ailleurs, ceci est plus et mieux qu’un système ; c’est cet ensemble de préoccupations instinctives, d’inquiétudes et d’aspirations qui indiquent sûrement l’orientation d’une âme, c’est l’attrait, l’effort et l’unité de toute une vie. ”

“ Plusieurs, je le crains, après avoir parcouru les pages où je me suis attardé à mettre en relief les beaux côtés d’une âme très haute, n’auront pas éprouvé pour le réformateur d’Uppingham ce sentiment d’instinctive tendresse qu’excitent en nous souvent de moins parfaites vertus. C’est ma faute sans doute et celle du biographe trop laborieux, qui n’arrive pas, en deux gros volumes, à nous donner un portrait vivant de son héros. Mais Thring est aussi coupable que nous, si l’on peut être coupable de manquer de grâce et de séduction. ”

“ Croire que quelqu’un est capable de faire le bien, c’est déjà lui faire faire un premier pas, lui donner l’élan vers le bien.
C’est un mot profond et partout répandu qu’il n’y a pas de miracle sans la foi, foi du thaumaturge en lui-même, foi des fidèles dans le thaumaturge. Or presque toute la foi qu’un homme peut avoir en lui-même est faite de la foi que les autres ont en lui.
Ailleurs elle nous montre Janet désespérée parce qu’elle n’a pas rencontré cette sympathie clairvoyante « plus sage que tous les blâmes, plus efficace que tous les reproches. » ”

“ Non, ma petite, répondit Gilfil, lentement et en laissant un intervalle entre chaque phrase. Il nous vient le désir de faire de vilaines choses que nous ne ferions jamais, tout comme nous rêvons de hauts faits dont nous ne sommes pas capables. Souvent nos pensées sont pires que nous, comme souvent elles sont meilleures. Dieu nous juge tout entiers et d’un regard, non pas comme les hommes sur des sentimens ou des actes isolés. Nous ne voyons pas le tout d’une âme, mais Dieu sait que vous n’auriez pas commis ce crime. ”

“ Il y a dans presque chaque classe, au collège, et il y aura longtemps encore, du fait de notre passion égalitaire et de la sotte vanité des parens, une catégorie d’élèves auxquels les maîtres les plus dévoués ne s’intéressent que par devoir ou par pitié. Pendant cinq ou dix ans, leur tâche quotidienne consiste à entendre louer leurs camarades plus heureux, à assister à des leçons énigmatiques, et à attendre patiemment que la classe soit finie. Bien heureux si, à force de silence, blottis à leur place, ils échappent aux moqueries faciles d’un professeur énervé. ”

“ Ni pessimiste, ni optimiste, disait George Eliot d’elle-même, mélioriste plutôt, et elle espérait que peu à peu on rendrait l’humanité moins imparfaite, « non pas en présentant à la jeunesse un idéal trop ambitieux, mais en lui faisant comprendre que dans la vie de tous les jours et le cercle étroit d’une famille, chacun pourrait indéfiniment diminuer les causes de souffrance, augmenter les sources de joie. » ”

“ Peu à peu, le travail aidant, la confiance s’établissait et Thring avait moins de peine à voir clair dans les ténèbres passées.
Je suis sûr que ces mauvais jours ont été pour le bien, quoique je ne voie pas comment. Pourtant un point reste lumineux. Plus douloureux a été le crucifiement, plus abondant sera le salut, et je comprends que le crucifiement, c’est la mort de toutes les confiances et forces humaines. La vie divine veut jaillir du tombeau de pierre. Ainsi en soit-il pour nous ici, mon roi, mon Dieu !
Cette prière était écrite le 7 février. ”

“ Mais elle n’adhéra jamais à la religion de l’humanité, que par la fine pointe de son esprit. La sympathie, telle qu’elle la comprend, est et ne peut être qu’une sympathie de détail. Rien de vague, d’abstrait ou d’universel dans les sentimens qu’elle voudrait communiquer à ses lecteurs. De la bonté, oui, mais pour telle personne, et à tel moment et de telle façon. D’ailleurs pourquoi insister ? On sait de reste que nous devons à cette sympathie de détail les pages les plus parfaites des romans de George Eliot. ”

“ Respecté, compris, admiré, aimé, le christianisme n’occupe sa pensée, pour ainsi dire, que par le dehors et comme un objet, entre bien d’autres, de cette curiosité sympathique à laquelle rien d’humain n’échappe. Ayant fait de ce côté place nette, il nous sera plus facile d’étudier la doctrine positive de George Eliot. Sans regrets, miss Evans vient de dire adieu à sa jeunesse. Il est temps de voir la philosophie, la morale, la religion même, si l’on veut, que les tâtonnemens, les tristesses et les aspirations de ces années laborieuses ont préparée. ”

“ Pour ne pas quitter le siècle et le pays de George Eliot, Gordon nous le montre bien, ce Chinese Gordon, si occupé, si amusé du prodigieux spectacle qui se déroule incessamment à ses yeux, et en même temps absorbé par le travail de la vie intérieure, avide d’un commerce direct et familier avec Dieu. Mais de telles âmes sont rares et, au plus grand nombre, le programme d’une religion exclusivement individuelle, les expériences personnelles, l’ardente et inquiète poursuite de la présence sensible de Dieu ne conviennent pas. ”

“ Regarder, regarder encore les hommes et les choses qui l’entourent, son instinct le plus spontané la mène, la ramène toujours là. Là est sa vie, son activité naturelle, tellement naturelle que, pendant trente ans, elle s’y est livrée sans même s’en apercevoir. Enfant et jeune fille, fatiguée d’autres soucis, tendue vers d’autres efforts, elle amassait inconsciemment et sans joie ces trésors d’images qui devaient nourrir son inspiration pendant si longtemps. ”

“ Une fois encore, il s’en émerveille dans la joie naïve d’un cœur qui ne connaît pas la vanité. Il remercie Dieu, le Dieu de Moïse et des prophètes, pour les grandes choses qu’il a daigné faire par lui dans cette école transfigurée, puis, radieux, Thring ouvre son diaire et se met à noter ses impressions de la journée.
Le moment est bon pour prendre sur le vif l’homme et son œuvre, mais afin de mieux pénétrer l’originalité et l’importance des réformes d’Uppingham, il faut nous rappeler brièvement dans quel pitoyable état se trouvaient alors la plupart des maisons d’éducation en Angleterre. ”

“ Peu, très peu savent ce que c’est de voir chaque jour se rapprocher davantage cette poussée énorme, mortelle, irrésistible d’une invisible catastrophe, et de regarder en face la force du mal victorieux. Il y eut un jour où ce collège agonisa. Sauf une suprême chance, toute la vie accumulée ici allait se perdre, et la bonne cause, la cause du Christ, notre beau programme de donner également, sans favoriser ni mépriser personne, à chaque enfant sa part de justice et d’affection, tout cela allait être vaincu sur ces collines. ”

“ Comme l’enfant tendu vers le sein de sa nourrice, nous nous figurons que le monde n’existe que pour assouvir notre faim. Dorothée s’était dégagée plus tôt que personne de cette universelle sottise, et cependant au moment même où elle se forgeait une vie de dévouement auprès de Casaubon, elle était bien loin de comprendre l’essence même du dévouement : j’entends de comprendre de cette façon claire qui se confond avec le sentiment, de saisir et de réaliser une vérité comme nos sens atteignent l’objet de leurs intuitions. ”

“ Bien plus, chez ces gens d’église qu’elle a étudiés de si près, n’arrive-t-il pas souvent que, soit manie routinière, soit hypocrisie consciente, on couvre d’un manteau de religion les petits calculs de l’égoïsme. Plus tard, dans ses propres romans, et notamment dans Middlemarch, elle décrira sans amertume cette comédie de gestes et de paroles, cette mimique chrétienne à laquelle rien de sérieux ne correspond. Mais, dans la prime fougue de son incrédulité, elle se montra et plus exaltée et plus dure. ”