George Eliot

“ George Eliot, dont l’esprit a plus de force, de portée et d’étendue, se sacrifie à un système. Il a une poétique à lui : c’est de propos délibéré qu’il prend ses héros dans la foule, qu’il les dépouille ou croit les dépouiller de tout ce qui les pourrait distinguer du vulgaire. ”

“ George Eliot, qui si souvent s’est attardée sous le chaume et dans les antres de la misère, nous prouve qu’elle a, quand il le faut, ce grand ton d’élégance indispensable pour peindre une certaine sphère aristocratique. ”

“ Quel est le lecteur dont les larmes n’aient pas donné raison à ces deux écrivains ? Si ceux-ci n’ont point failli aux règles de l’art, ont-ils donc manqué à la vérité ? George Eliot le pense sans doute, lorsqu’il ne se contente pas de faire d’Adam Bede un ouvrier et de Dinah Morris une fille de fermier, lorsqu’il se défend soigneusement de leur attribuer aucune qualité remarquable de cœur ou d’esprit. ”

“ Un homme qui veut montrer qu’il a des opinions à lui.
– Eh bien, mon cher, il faut que les médecins aient leurs opinions, dit mistress Vincy. Pourquoi y en aurait-il, si ce n’est pour cela ?
– Oui, ma mère, les opinions pour lesquelles on les paye. Mais un poseur est un homme qui vous fait toujours présent de ses opinions.
– Je crois que Mary Garth admire assez M. Lydgate, insinua doucement Rosemonde.
– Je ne saurais le dire, en vérité, répliqua Fred avec une certaine mauvaise humeur en se levant de table ; et, prenant un roman qu’il avait descendu, il se jeta dans un fauteuil. ”

“ Je ne toucherai pas à votre coffre-fort ni à votre testament.
Elle s’éloigna un peu du lit.
Le vieillard s’arrêta avec un regard fixe et interdit, tenant sa clef toute droite par l’anneau puis, d’un mouvement fiévreux, il se mit à vider de sa main osseuse la boîte de métal qui était devant lui.
— Missy, commença-t-il avec précipitation, prenez l’argent, les billets et l’or... prenez-les... vous aurez le tout... Faites comme je vous dis.
Il fit un effort pour tendre la clef de son côté, aussi loin que possible, et Mary se recula encore. ”

“ Certes ce n’est pas le talent qui fait défaut à George Eliot, ce n’est pas la science non plus ; ce n’est ni l’esprit, — peu d’écrivains anglais en ont eu davantage, — ni le style, bien qu’il faille signaler çà et là quelques taches, l’abus des expressions médicales et physiologiques par exemple, ni la fécondité d’invention, — il y a de tout dans cet interminable roman, depuis les tableaux de genre dignes d’être regardés à la loupe jusqu’aux scènes les plus dramatiques. ”

“ Ce qu’elle en dit ! répondit mistress Farebrother. Elle se dit la vérité, soyez-en sûr.
— Et quelle est la vérité ? demanda Lydgate. Je suis curieux de la savoir.
— Oh ! aucunement défavorable, dit M. Farebrother. C’est un homme zélé : ni très instruit, ni très sage probablement, puisque je ne m’entends pas avec lui.
— Eh bien, Camden interrompit miss Winifred, savez-vous ce que m’ont raconté aujourd’hui Griffin et sa femme ? M. Tyke les a prévenus qu’ils ne recevraient plus de charbon s’ils allaient à vos sermons.
— Oh ! les pauvres créatures ! s’écria miss Noble. Les pauvres créatures ! ”

“ Tous les adversaires des libéraux devraient se féliciter qu’ils ne mettent pas en avant leurs hommes les plus forts. Ce n’est pas avec la tête de notre ami Brooke comme batterie de campagne qu’ils démoliront la constitution.
— Ce n’est pas de cela que je veux parler, dit sir James qui s’était jeté dans un fauteuil, et examinait avec une profonde amertume la semelle de sa bottine. C’est du mariage que je parle et de la faiblesse avec laquelle il laisse cette belle jeune fille épouser Casaubon.
— Casaubon ? mais quoi ! je ne vois rien à reprendre en lui si cette jeune fille l’aime. ”

“ Le style de George Eliot est un peu alambiqué, comme il arrive infailliblement aux écrivains qui se piquent de pénétrer les plus secrets replis du cœur humain et de découvrir des nuances dans les sentimens les plus simples ”

“ Le personnage d’Adam Bede donnait une sorte d’unité au premier ouvrage de George Eliot : si l’honnête ouvrier aime inutilement une des deux héroïnes, il finit par être aimé de l’autre, et il sert de lien entre deux actions distinctes. Dans Silas Marner nous ne trouvons plus ni plan, ni intrigue d’aucune sorte, mais des scènes à peine rattachées les unes aux autres. Nous voilà bien loin des espérances que le premier roman de George Eliot avait fait concevoir, et le regret est accru par le nombre de pages agréables que contient encore cette œuvre si imparfaite. ”

“ Dieu vous bénisse ! Casaubon possède un ruisseau à truites et ne se soucie pas d’y pêcher lui-même. Croyez-vous qu’il existe un meilleur garçon ?
– Eh bien, il y a du vrai là dedans, dit le recteur avec son rire calme et silencieux. C’est une précieuse qualité pour un homme que d’avoir un ruisseau à truites.
– Mais, sérieusement, dit sir James dont l’irritation ne s’était pas encore entièrement dissipée, ne croyez-vous pas que le recteur pourrait quelque chose, s’il voulait parler ?
– Oh ! je vous ai prévenu d’avance de ce qu’il dirait, répondit mistress Cadwallader en levant les sourcils. ”

“ Que George Eliot ne parle donc point d’âme extrême ni de personnages exceptionnels : ce n’est là qu’une querelle de mots. Grands et petits, faibles et forts sont égaux devant le lecteur ; mais si vos héros n’ont rien de particulièrement aimable, pourquoi les aimerai-je ? ”

“ On trouverait sans peine beaucoup d’exemples analogues, et si on veut bien repasser à ce point de vue l’ensemble de l’œuvre de George Eliot, on ne tardera pas à reconnaître que là est vraiment l’inspiration principale et constante de ses romans. De chaque être, elle voudrait, dégager et louer ce qu’il a de bon, et si, par malheur, elle ne trouve rien à glaner ni dans le présent, ni dans le passé d’une âme, elle se rabat sur un autre caractère, un autre don, peu rare, hélas ! ”

“ Vous êtes un bel homme, Camden, quoique vous n’ayez pas la belle prestance de votre père, dit la vieille dame.
– Je voudrais vous voir épouser miss Garth, frère, ajouta miss Winifred. Comme ce serait charmant de l’avoir au milieu de nous à Lowick !
– Charmant en vérité ! Comme si on n’avait qu’à choisir parmi les jeunes femmes attachées au poteau comme des volailles au marché, et comme si je n’avais qu’à me présenter pour être accepté de qui que ce soit, dit le vicaire ne se souciant pas de préciser. ”

“ C’est un peu fort, que Fred répète ainsi mes paroles inconsidérées à M. Farebrother.
– C’était sûrement un peu irréfléchi, ma chère, dit mistress Garth, à laquelle mal parler des dignités semblait un grave délit. Il pourrait y avoir un pasteur ridicule dans la paroisse voisine, que nous n’en estimerions pas moins notre vicaire pour cela.
– Il y a pourtant du vrai dans ce qu’elle dit, reprit Caleb, qui n’était nullement disposé à laisser rabaisser l’esprit piquant de Mary. Un mauvais ouvrier, dans n’importe quel métier, fait qu’on se méfie de ses compagnons. Les choses se tiennent. ”

“ Mais en même temps George Eliot a le sentiment toujours présent du jeu infiniment complexe des effets et des causes dans l’univers. Elle voit les individus dans leur rapport à l’ensemble des choses qui les entourent, qui les expliquent et qui les ont produits. De là l’impression de gravité, de majesté presque, qui sort de ces romans : ils participent à la profondeur de la nature. Les personnages y sont, pour la plupart, des gens comme tout le monde, les premiers venus, d’esprit ordinaire, ni très bons ni très méchans ”

“ La légère rosée qui brillait sur ses longs cils la rendit plus charmante encore lorsqu’elle donna la main à Grandcourt pour aller jusqu’à la voiture. Le recteur s’avança alors pour prendre congé.
— Dieu vous bénisse ! dit-il ; nous nous reverrons avant peu ; puis il retourna auprès de madame Davilow, à laquelle il dit d’un ton moitié badin, moitié solennel : — Soyons reconnaissants, Fanny. Elle est dans une position faite pour elle et au delà de ce que j’aurais osé espérer. Peu de femmes seraient ainsi choisies pour elles-mêmes. Vous devez vous regarder comme une heureuse mère. ”

“ George Eliot s’est attachée dans ses livres à nous faire sentir que toutes nos actions nous suivent dans la vie, et que leurs influences combinées forment pour une grande part ce que nous appelons à tort le hasard de la destinée. ”

“ L'écho de ces souffrances intimes revient dans plus d'un passage poignant de George Eliot. « Les ressemblances de famille ont souvent en elles une tristesse profonde. La nature, cette grande tragédienne, nous relie os par os, muscle par muscle et nous divise par la trame plus subtile du cerveau; elle marie attraction et répulsion, nous enchaîne par les fibres du cœur à des êtres qui les font grincer à tout instant. Nous voyons des yeux, si semblables, hélas ! à ceux de notre mère, détournés de nous dans une froide aversion. » ”

“ Mais, en ce moment, une cause mystérieuse qu’elle ne pouvait s’expliquer, la contraignit d’être sérieuse ; c’était comme un pouvoir magique qui lui faisait craindre d’offenser Grandcourt.
— Oui, répondit-elle avec émotion, sans se demander si « ces choses » signifiaient les fleurs, les parfums, le bal, ou cette promenade à son bras. Elle le pria alors de la reconduire auprès de sa mère. Mais en approchant de sa place, elle n’aperçut pas madame Davilow ; en la cherchant, elle la vit venir à elle toute souriante, et lui disant :
— Gwendolen, ma chère, je te présente M. Lush. ”

“ Mais où est donc notre nouveau voisin ? Je croyais que M. Grandcourt devait être ici aujourd’hui.
— Il doit venir, en effet, dit Sa Seigneurie en consultant sa montre. Mais le temps passe ! Il ne fait que d’arriver à Diplow. Il est venu nous voir mardi et nous a dit qu’il avait été un peu tourmenté. Peut-être l’a-t-on attiré d’un autre côté. — Hé ! Gascoigne !
Le recteur, qui passait à quelque distance, en donnant le bras à Gwendolen, arriva à cet appel.
— C’est un peu fort ! Non seulement vous nous battez, vous-même, mais votre nièce bat encore toutes les autres ! ”

“ Il me faudra faire ce que font tant d’autres, songer à plaire et à réussir, chercher une petite ouverture dans la grande foule de Londres et me pousser moi-même ; m’établir dans une ville d’eaux ou dans quelque ville du Midi où il y a beaucoup d’Anglais oisifs, et me faire mousser. C’est dans une coquille de cette espèce que je dois entrer et qu’il me faudra tâcher de conserver mon âme vivante.
— Eh bien ! ce n’est pas courageux, fit Dorothée, de renoncer à la lutte.
— Non, ce n’est pas courageux, fit Lydgate. Mais quand un homme redoute les approches de la paralysie ? ”

“ « Si, mon père, répondit Godfrey, j’ai déjeuné, mais je vous attendais pour vous parler.
— Ah ! bien, » reprit le squire, se jetant nonchalamment dans son fauteuil et parlant d’une voix pesante et tousseuse, — ce qui était regardé, à Raveloe, comme une sorte de privilège de son rang, — tandis qu’il coupait un morceau de bœuf, et le tendait au chien courant qui était entré avec lui.
« Sonnez pour qu’on apporte ma bière, voulez-vous ? Vos affaires, à vous autres jeunes gens, sont le plus souvent vos plaisirs personnels ; mais, si vous êtes pressés de les faire, les autres ne le sont pas. » ”

“ Vous n’avez pas appris à Primrose à franchir les barrières, mon oncle, dit Gwendolen, sans que ni ses yeux ni son ton révélassent l’ombre d’une alarme.
— Rex a fait une chute, reprit M. Gascoigne en s’asseyant dans son fauteuil et en roulant ses pouces, tout en regardant sa nièce avec la plus grande attention.
— Oh ! pauvre garçon ! il n’est pas blessé, j’espère ? dit-elle avec un air d’inquiétude fort tranquille au fond, et comme doivent en essayer les personnes dont le pouls bat encore plus vite après un triomphe.
— Bonté du ciel ! s’écria madame Davilow, que lui est-il arrivé ? ”

“ George Eliot ne se trompe pas moins lorsqu’en demandant que des écrivains « se dévouent à la représentation fidèle des choses ordinaires de la vie, » il semble attribuer une influence quelconque aux caractères extérieurs des choses ou à la condition des personnages. Les écrivains ont toujours eu liberté entière à cet égard, et rien n’est plus indifférent au point de vue de l’émotion littéraire. ”

“ Les yeux du baronnet étaient plus brillants et sa démarche plus élastique que jamais ; il lui semblait que les intelligences les plus lourdes et les plus épaisses pouvaient seules ne pas être enchantées de vivre dans un monde où tout allait si bien. Cher vieux monsieur, il avait traversé la vie, un peu fier de la puissance de sa propre volonté, et maintenant il réussissait dans son dernier projet, et le manoir de Cheverel serait l’héritage d’un petit-neveu. Il pouvait même avoir l’espoir de vivre assez longtemps pour voir le petit-neveu possesseur déjà d’une barbe naissante. ”

“ En cet instant, Mme Hackit entendit le bruit d’un pas lourd et lent dans le corridor ; et bientôt Amos Barton entra les yeux hagards et la barbe non faite. Il s’attendait h trouver le salon vide, comme il l’avait laissé, sans que ses yeux rencontrassent autre chose que le panier à ouvrage de Milly dans un coin et les jouets des enfants pêle-mêle, dans le bow-window. Mais, en voyant Mme Hackit, dont les traits exprimaient une douleur sympathique, la source comprimée de ses pleurs jaillit ; il se jeta sur le sofa, se cacha le visage et sanglota hautement. ”

“ Seulement, ne me fais pas de tort, — à moins que tu n’aies un duel avec Grandcourt et que tu ne le tues, — ce qui vaudrait bien la peine de supporter un petit inconvénient.
— Je ne crois pas que vous m’ayez jamais vu folâtrer avec les dames, dit Daniel, que ces plaisanteries n’amusaient pas.
— Oh ! ce n’est pas bien sûr, objecta sir Hugo d’un ton provocant. Tu regardes toujours tendrement les femmes et tu leur parles d’un petit ton jésuitique. Tu es dangereux, mon gaillard. Tu es une sorte de Lovelace qui fera courir les Clarisse après lui, au lieu de courir après elles. ”