Th. Bentzon

“ De son côté, M. Casaubon s’attache à faire parler Dorothée ; en la regardant, son visage ridé s’éclaire d’un rayon pareil à ceux du soleil d’hiver. Il lui avoue un jour qu’il sent l’inconvénient de la solitude, et qu’il lui semble que la présence de la jeunesse doit donner du charme aux sérieux labeurs de l’âge mûr. C’est bien un prélude de déclaration, car jamais cet homme grave ne hasarde le moindre mot sans en avoir pesé les conséquences, pas plus qu’il ne revient sur aucune communication une fois faite. ”

“ Il ne faut rien moins que l’ouverture du testament pour arrêter ses larmes : Casaubon, par un codicille imprévu, retire tous ses biens à sa veuve dans le cas où elle épouserait Will Ladislaw !
Cette clause, expression d’un soupçon injurieux, révolte tout le monde et en particulier sir James, qui a eu le bon sens de devenir l’heureux époux de Célie, mais sans abjurer pour sa belle-sœur une admiration chevaleresque. Que Dorothée ait jamais songé au jeune Ladislaw, sir James rougirait de l’admettre ; mais que Ladislaw soit amoureux en effet, c’est autre chose. ”

“ Je suis violente et méchante, — pas comme Célie, — j’éclate, et puis tout redevient glorieux. Je ne puis m’empêcher de croire en aveugle au sublime. Ici je jouirais de l’art volontiers ; hélas ! il y a tant de beautés que je ne m’explique pas et qui me semblent être plutôt une consécration de la laideur ! Comme peinture, comme sculpture, c’est merveilleux peut-être ; mais le sentiment est souvent bas et brutal, parfois même ridicule. ”

“ Certes ce n’est pas le talent qui fait défaut à George Eliot, ce n’est pas la science non plus ; ce n’est ni l’esprit, — peu d’écrivains anglais en ont eu davantage, — ni le style, bien qu’il faille signaler çà et là quelques taches, l’abus des expressions médicales et physiologiques par exemple, ni la fécondité d’invention, — il y a de tout dans cet interminable roman, depuis les tableaux de genre dignes d’être regardés à la loupe jusqu’aux scènes les plus dramatiques. ”

“ M. Casaubon n’ignore pas qu’il est condamné par la science, et la crainte de n’avoir pas le temps d’achever la tâche qu’il s’est imposée se mêle à une amère méfiance de l’affection de sa femme. Par une bizarrerie nouvelle, c’est sur lui que l’auteur prétend concentrer l’intérêt ; il proteste contre la disposition générale à plaindre d’abord les jeunes gens. Malgré les paupières clignotantes et les verrues qui choquent Célie, malgré la faiblesse musculaire que méprise sir James, Casaubon est affamé de bonheur comme le reste des hommes, et le bonheur le fuit. ”

“ Chaque fois qu’un voisin devient assidu, elle décide qu’il est amoureux de Célie ; c’est ainsi qu’elle se méprend tout à fait sur le motif qui amène sans cesse sir James Chettam chez son oncle. Comment croire qu’il vienne pour elle ? et qu’aurait-elle à dire à un gentilhomme campagnard, grand chasseur, fût-il jeune, fût-il beau, fût-il aimable ? Le bonheur à ses yeux serait d’épouser un homme digne, par son âge et son mérite, d’être pour elle une sorte de père et capable de lui enseigner l’hébreu au besoin, — Milton aveugle ou le vertueux Hooker. ”

“ En vain George Eliot fait dépense de logique et, au besoin, de paradoxe pour nous attendrir sur l’angoisse d’un homme qui demeure toujours ambitieux et timide, consciencieux et myope, qui ne sent jamais naître de ses aspirations une pensée, une passion, un acte énergiques, — malheur d’autant plus complet qu’il se dérobe à la pitié et qu’il craint par-dessus tout d’être deviné ”

“ Leur humble bonheur sans exaltation, sans aveuglement, sans ivresse est le seul apparemment qui soit accessible, le seul qu’il faille désirer ; il fait ressortir par l’opposition la destinée manquée des âmes plus exigeantes. Dorothée, après une première et cruelle méprise, ne laisse-t-elle pas absorber dans la vie d’un autre sa vie qui devait être consacrée à l’humanité tout entière ? ”

“ Will ne peut même insinuer ce qu’il pense de la vanité de son œuvre sans se montrer ingrat ; du moins se dédommage-t-il de tant de contrainte en faisant des visites fréquentes à Dorothée, toujours seule chez elle. L’abandon où elle vit indigne le jeune homme et l’enchante à la fois ; il en veut au mari de délaisser ainsi cette charmante créature pour s’en aller à la chasse de futilités vermoulues, et en même temps quel bonheur de pouvoir causer sans témoins ! — Souvent les questions d’art les amènent à traiter des questions de sentimens. ”

“ Il semblait que le romancier féminin qui a déjà signé d’un pseudonyme célèbre plusieurs œuvres remarquables par la vigueur du style et l’observation profonde des caractères allait abjurer le système qu’on lui a si souvent reproché, système qui consiste à éviter obstinément l’exception, à chercher le vrai dans la foule, non pas seulement avec l’incessante préoccupation de faire ressortir la beauté des choses ordinaires de la vie, mais encore avec une hostilité déclarée contre ce qui peut ressembler à l’héroïsme, à l’idéal. ”

“ Tous ceux qui se soucient de l’histoire de l’humanité, qui cherchent à comprendre les transformations que font subir à ce mélange mystérieux les expériences successives du temps, se sont arrêtés, avec un sourire attendu, à tel épisode de la vie de sainte Thérèse qui nous la montre petite fille, sortie un matin des murs d’Avila, tenant par la main son frère plus jeune qu’elle, pour aller chercher le martyre chez les Maures... ”

“ Elle entre dans l’état de mariage comme elle entrerait au couvent, avec une religieuse exaltation pour les devoirs austères qu’il comporte ; en vain M. Brooke lui fait observer qu’elle épouse un homme déjà vieux, d’humeur taciturne et d’une faible santé, en vain Célie s’afflige, en vain le voisinage se montre scandalisé. Dorothée reste insensible à tout, même à la douleur de sir James, douleur mâle et contenue, tempérée par le dégoût que lui inspire la préférence d’une fille de vingt ans pour un rat de bibliothèque momifié. — L’ombre d’un homme ! ”

“ Ce que je désire plus que je ne pourrai jamais désirer rien au monde m’est absolument défendu, non pas seulement parce que c’est hors de ma portée, mais défendu par mon propre orgueil, par l’honneur, par tout ce qui fait que j’ai quelque respect pour moi-même. Désormais il me faudra continuer de vivre comme un homme qui dans l’extase a entrevu le ciel. ”

“ Vous n’aimiez pas Lowick, ayant attaché votre cœur à un genre de vie tout différent ; Lowick est la maison de mon choix.
Will ne sut que dire, car il ne pouvait répondre qu’il était prêt à mourir pour elle. Le respect l’arrête toujours avant la scène de passion que l’on attend inutilement d’un bout à l’autre de ce roman.
Sans se rendre compte de l’adoration qu’elle inspire, Dorothée prend plaisir à consulter sur toutes choses le goût de son nouvel ami, qui lui prouve que le sentiment de l’art peut s’acquérir en grande partie ”

“ Çà et là, il arrive qu’un cygne naisse et se développe péniblement, fourvoyé parmi les canetons de la mare boueuse, sans parvenir à regagner jamais les eaux vives et la compagnie de ses pareils. Çà et là languit une sainte Thérèse qui n’a rien fondé, dont les soupirs après le bien inaccessible se perdent aux vents, dont les efforts inconnus se brisent contre les obstacles au lieu de se concentrer dans une œuvre durable. ”

“ Au fait, peu nous importent l’idéal de M. Lydgate et son opinion de miss Brooke, bien que le romancier ait soin de nous dire que « quiconque observe la convergence furtive des destinées humaines sait voir une lente préparation d’effets se produisant d’une vie à une autre et formant un contraste ironique avec le regard indifférent ou glacé que nous laissons tomber sur notre voisin inconnu. » ”

“ Le mari, triste et souffrant, n’est plus là pour solliciter sa pitié ; son orgueil se révolte, et son cœur parle plus haut qu’elle ne le voudrait, il est même oppressé d’une singulière angoisse lorsqu’on lui apprend que Will est devenu l’hôte assidu de Lydgate, qui dans l’intervalle a épousé Rosamond et qui a déjà lieu de s’en repentir. ”

“ De ces nouvelles, Dorothée ressent une joie secrète, aussitôt troublée par le refus formel du mari de recevoir la visite que promet Will, et surtout par le ton d’humeur, d’autorité, avec lequel il signifie sa volonté de se tenir désormais à l’abri des fâcheux. Quelques minutes plus tard, M. Casaubon est frappé d’une attaque d’apoplexie. Alors la pauvre femme est réellement touchante par l’abnégation et l’oubli d’elle-même ; elle se consacre tout entière à des soins incessans, que ne récompense ni gratitude ni tendresse. ”

“ Ils ne sont pas partis avec un brillant bagage d’espérances et d’enthousiasmes, quitte à tomber au milieu du chemin, faute de patience l’un envers l’autre et envers le monde ; ils ont compris que le mariage est un grave commencement, — que, si Adam et Eve passèrent leur lune de miel dans le paradis, ils eurent leur premier-né parmi les épines et l’aridité du désert. ”

“ Elle sait par cœur les principaux passages des Pensées de Pascal, elle est éprise jusqu’à l’imprudence de toutes les exagérations du dévoûment et de la charité, elle considère sans cesse les destinées du genre humain à la lumière du christianisme, et ne pourrait concilier le sérieux d’une vie spirituelle avec le vif intérêt que certaines personnes prennent aux futilités de la mode. Célie, très douce, se soumet aux goûts de son aînée en ayant soin toutefois d’éviter l’excès. ”

“ Une jeune fille du monde qui s’agenouille au chevet des paysans malades pour prier avec une ferveur digne du temps des apôtres, qui s’impose volontairement des jeûnes et passe la nuit à lire des livres de théologie, pourra bien, devenue femme, s’éveiller un beau matin possédée de quelque chimère nouvelle qui lui fasse appliquer ses revenus d’une façon admirable sans doute, mais contraire au goût du mari. Tout le monde craint Dorothée ; les paysans eux-mêmes, bien qu’elle soit leur providence, lui préfèrent Célie, dont le caractère aimable se laisse déchiffrer plus aisément que le sien. ”

“ Plus coquette, plus égoïste, plus éprise d’elle-même que jamais, Rosamond blâme son mari de passer à l’hôpital le temps qu’il ne consacre pas à des expériences au microscope ; elle lui reproche sans cesse, dans son langage puéril et enfantin, d’aimer ces vilaines choses plus qu’elle. Son goût effréné pour la toilette et le luxe est cause que le pauvre savant succombe sous le poids de ces tracas d’argent, qui finissent par étouffer toute préoccupation plus noble ”

“ Si l’homme de tous les jours, encadré dans toute sorte de misères et de vulgarités détaillées au microscope, s’était imposé à notre intérêt sous le nom d’Adam Bede, un chef-d’œuvre de réalisme sans grossièreté, il peut être dangereux d’exagérer certaines qualités. ”

“ Puis, finement elle insinue que la petite Célie vaut mille fois mieux que ces modèles de vertu qui en savent plus long que le recteur et le curé ensemble, et qu’en faisant la cour à l’aînée sir James a peut-être, sans le vouloir, séduit la cadette.
Or le digne jeune homme n’est point, Dieu merci ! de ces gens qui soupirent éternellement après l’impossible, pour qui la plus belle fleur est celle que la nature a placée hors de leur portée. ”

“ Avec la foi dans ses propres œuvres, la foi religieuse de Casaubon s’affaiblit, comme si l’espérance chrétienne en l’immortalité de l’âme dépendait de l’immortalité de la Clé des mythologies. Le mariage, de même que la religion et la science, est, hélas ! ”

“ Comme un néophyte prêt à franchir le suprême degré d’initiation, elle verse des larmes d’extase : enfin elle va donc pouvoir approfondir ce qui lui semble être le bien, échanger une sujétion puérile à sa propre ignorance contre la liberté de la soumission volontaire à un guide digne de la conduire sur les hauteurs, apprendre tout de lui ! ”

“ Il fait construire sur ses terres des chaumières modèles dont Dorothée a tracé le plan, et s’imagine, parce qu’elle lui en sait gré, s’assurer des droits sur son cœur ; mais cette espérance présomptueuse inspire à miss Brooke, lorsqu’elle s’en aperçoit, plus de mépris encore poux les sentimens mesquins, égoïstes et intéressés de la société qui l’entoure. Personne n’est donc capable de la comprendre, personne, sauf M. Casaubon ! ”

“ Depuis, combien de Thérèses ignorées n’ont jamais réussi à dépenser fructueusement l’activité dévorante de leur imagination et de leur cœur, combien se sont égarées dans une suite de méprises, résultat de certaine grandeur d’esprit mal servie par la pauvreté de l’occasion, et ont disparu peut-être, abîmées dans quelque tragique désastre auquel manqua, pour ne point rester obscur, la consécration du génie ! ”

“ Dans les œuvres suivantes de l’auteur d’Adam Bede, l’étude de la vérité réaliste a plus d’une fois étouffé la passion ; l’analyse fine et consciencieuse est devenue fatigante et prolixe, l’impartialité toujours un peu hautaine avec laquelle étaient présentées les faiblesses comme les mérites de chacun a fini par rendre le lecteur indiffèrent au sort de personnages qu’on ne se mettait pas en peine de lui faire haïr ou aimer. ”

“ Il fait retomber la mauvaise humeur qu’il en ressent sur une jeune fille pauvre, Mary Garth, la gardienne attentive et désintéressée de sa maison. Un penchant qui n’a pu naître que du contraste absolu de leurs caractères rapproche le prodigue Vincy de cette personne honnête, positive, intègre jusqu’au scrupule, franche jusqu’à la rudesse, sans fortune et sans beauté ”

“ Certes nous ne partageons pas l’opinion de sa famille, qui lui tient longtemps rigueur d’avoir épousé un homme sans naissance et sans position sociale ; on ne saurait être aussi sévère que le monde qui qualifie d’extravagante cette belle personne capable d’épouser d’abord un ecclésiastique cacochyme et assez vieux pour être son père, puis, le deuil à peine terminé, un petit cousin sans le sou, assez jeune pour être le fils du défunt ”