Mary Garth

“ Miss Garth me comprend et elle sera la bienvenue si elle veut parler. Je sais que les jeunes gens se tiennent toujours.
– Non, je vous remercie, mistress Waule, dit Mary Garth. Je déteste trop le scandale pour vouloir le répéter.
M. Featherstone frottait toujours la pomme de sa canne, poussant un petit éclat de rire convulsif, et, les yeux fixés sur le foyer, il reprit :
– Et qui prétend dire que Fred Vincy n’a pas de belles espérances ? Un aussi beau jeune homme, et si spirituel, peut bien y prétendre. ”

“ Le vicaire se disait alors dans le dialogue qu’il entretenait avec lui-même qu’il y avait sans doute quelque chose de plus entre Fred Vincy et Mary Garth que le sentiment de vieux camarades de jeux et il y répondit par cette question : « Cette jeune femme n’est-elle pas un morceau trop délicat pour ce grossier jeune homme ? » ”

“ Assis dans un excellent fauteuil, revêtu de ses meilleurs habits, ayant toujours sous les yeux la vue de la bonne chère, il éprouvait le sentiment confortable d’être sur les lieux, évoquant d’agréables images du dimanche et du cabaret de l’Homme Vert. Il informa Mary Garth qu’il ne s’éloignerait pas du voisinage de Pierre, tant que ce pauvre homme serait encore du monde. Les membres les plus gênants d’une famille sont en général les gens d’esprit ou les idiots. ”

“ Il ne faut pas toujours exiger la beauté, là où le bon Dieu s’est contenté de faire une excellente jeune femme. Quant à moi, j’estime les bonnes mœurs plus encore que la beauté, et miss Garth saura se conduire dans toutes les circonstances de la vie.
La vieille dame prononça ces mots d’un ton un peu tranchant, car ils avaient dans sa pensée un rapport futur avec le fait que Mary deviendrait un jour sa belle-fille ; la situation de Mary vis-a-vis de Fred avait cet inconvénient qu’on ne pouvait guère la rendre officielle. ”

“ Enfin il tourna les yeux vers sa fille :
— Une femme, si bonne soit-elle, dit-il, doit, en toutes circonstances, s’accommoder de la vie que lui fait son mari. Il a fallu que votre mère s’accommodât de bien des choses avec moi.
Mary porta la main de son père à ses lèvres et lui sourit.
— C’est bien, c’est bien, personne n’est parfait, mais... M. Garth secoua la tête comme pour aider à sortir les paroles embarrassées qu’il voulait dire : Ce à quoi je pense en ce moment... ”

“ Mary ne pouvait agir autrement, quand même elle aurait su les conséquences qui en résulteraient pour Fred, dit mistress Garth interrompant sa couture et regardant M. Farebrother, et elle les ignorait absolument. Une perte qui retombe sur un autre, parce que nous avons bien agi, ne doit pas, à ce qu’il me semble, nous peser sur la conscience. ”

“ Je suis venu vous trouver, Mary, dit M. Garth. Faisons quelques pas ensemble.
Mary vit tout de suite que son père avait quelque chose de particulier à lui dire : ses sourcils formaient cet angle profond qu’elle connaissait bien et il y avait une tendre gravité dans sa voix. Elle n’avait pas l’âge de Letty que déjà elle avait observé la signification de ces indices. Elle passa le bras de son père dans le sien et ils tournèrent par l’allée des noyers. ”

“ Étaient-ce ses brillants exploits qui l’avaient exalté, ou la satisfaction d’assister le père de Mary. Non, c’était quelque chose de plus. Les incidents de la matinée avaient aidé son imagination déroutée à lui découvrir une profession qui présentait plus d’un attrait. Je ne suis pas sûr que certaines fibres, au cœur de M. Garth, n’aient pas alors ressenti leur vibration d’autrefois vers le même but qui maintenant se révélait à Fred. L’incident déterminant, dans la vie, n’est souvent que le contact du feu avec un point où se trouve de l’huile et de l’étoupe ”

“ Il se fit alors une espèce de tumulte parmi les enfants, et Mary élevait en suppliant du côté de sa mère sa guipure de batiste afin de la mettre hors d’atteinte, tandis que les garçons l’entraînaient avec eux dans une danse échevelée. Mistress Garth, calme dans sa joie, se mit à ranger les tasses et les assiettes, Caleb, éloignant sa chaise de la table comme pour aller gagner son pupitre, restait assis, ses lettres dans une main, regardant à terre d’un air de méditation, et étendant les doigts de la main gauche, sorte de langage muet qui lui était particulier. ”

“ Je ne saurais dire quelles eussent été les conséquences de l’incident, s’il ne s’était pas promis d’avance d’aller voir Mary à Lowick, pour lui annoncer qu’il était convenu avec son père de travailler désormais sous sa direction. Il lui en eût trop coûté de renoncer à cette perspective.
— Je suis bien fâché ! Il ne put trouver d’autres paroles.
Mais M. Garth s’attendrissait déjà.
— Il faut en tirer le parti que nous pourrons, Fred, commença-t-il en reprenant sa voix ordinaire. Tout le monde peut apprendre à écrire. Je l’ai appris tout seul. ”

“ Mary rougit en riant, mais ne put cacher les larmes qui lui venaient aux yeux. Caleb avait une expression de ravissement mélangée de douleur quand il reprit sa lettre pour la lire.
Tandis que Ben s’était mis à chanter :
— Mary est une vieille bique ! vieille bique ! vieille bique ! en battant la mesure avec le poing sur le bras de sa sœur, mistress Garth regardait son mari, déjà profondément absorbé dans sa lecture. Son visage exprimait une grave surprise qui alarma un peu sa femme. Continuant à l’observer avec une certaine inquiétude, elle le vit secoué tout à coup d’un petit rire joyeux ”

“ Et j’ai résolu de le prendre et d’en faire un homme.
— Caleb ! proféra mistress Garth d’une voix de contralto profonde, exprimant un étonnement résigné.
— C’est une belle chose à faire, dit M. Garth, s’appuyant fermement contre le dossier de son fauteuil et en saisissant les bras. J’aurai de la peine avec lui, mais je crois que j’arriverai. Ce garçon aime Mary, et un véritable amour pour une bonne femme est une grande chose, Suzanne. Cela façonne plus d’un grossier compagnon. ”

“ Alors ses yeux se portèrent sur un morceau de vitre enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par lequel on pouvait voir dans la cabane. Il y aperçut Mary assise sur une botte de joncs et la tête penchée sur sa poitrine. A la lueur d'une mauvaise lanterne brûlant sur un escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières frangées de la jeune fille, et la pensée que ces deux larmes, c'était à cause de lui qu'elles étaient là, lui fit perdre toute sa timidité.
Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la jeune fille en criant :
— Mary ! Mary ! Je vous aime !... ”

“ Mary devint blanche comme les blancs rideaux qui encadraient sa figure. Tout son sang afflua vers son coeur.
— Que veux-tu dire, Jean? balbutia-t-elle. - Je veux dire que, comme moi; vous avez vu ce qui se passe, et que, pas plus que moi, vous n'en êtes satisfaite. Seulement, comme je suis un homme, moi, je rage; et comme vous êtes une jeune fille, vous, vous pleurez.
Mary ne put réprimer un sanglot en sentant le doigt de Jean Oullier s'appesantir sur sa plaie. ”

“ Votre famille, qui connaît Gretna-Green, comprend que nous avons suppléé à une institution qui nous manque malheureusement en France; vous m'accordez votre pardon et votre main, car ma conduite pleine de respectueuse déférence vous a touchée, apaisée; nous sommes unis, et toute ma vie est consacrée à vous prouver que les moyens les plus absurdes peuvent nous conduire au bonheur.
M. de Favrolle s'exprimait avec tant d'assurance, les détails paraissaient si réels, le plan si praticable malgré son audace, que miss Mary commençait à trembler après avoir dédaigneusement souri. ”

“ « Je vous en conjure, mademoiselle, ne dérangez pas pour moi M. et madame do Morville : il est si naturel, qu'ils restent auprès d'un parent arrivant de voyage ! » Mais moi, malgré cela, je suis accourue vite vous trouver, et tout ce que je peux vous affirmer, c'es que je n'ai plus peur du tout de miss Mary, et je suis presque contente de ce que votre lettre pour mon oncle de Dublin, dont je ne lui ai pas parlé, bien entendu, soit partie trop tard, car il me semble que miss Mary me consolera de la perte de mademoiselle Lagrange. ”

“ Le lendemain, qui était un dimanche, Septime se retrouvait à l'auberge au soleil levant; Martha lui tenait au cœur; il avait digéré son ivresse de la veille, mais le visage de la jeune fille et ses grands yeux noirs, et cette élégance à laquelle il n'était pas habitué, lui avaient fouetté le sang.
Chez une femme dont la position eût été supérieure à la sienne, cette élégance l'eût éloigné; mais il prenait, dans sa grossièreté, Martha pour une fille, et cela l'attirait comme une chose inconnue, dont il n'avait pas goûté, qui le tentait, le surexcitait, l'irritait même. ”

“ Vous sentez si bon, Mary!
Il laissa tomber sa tête dans son sein, se cachant sous les dentelles d'une écharpe brodée de jais. Une voluptueuse douleur le tenaillait en lui faisant peu à peu oublier son crime.
—Paul, dit-elle, qui vous a permis de croire que je me donnerais?
Il pensa qu'elle plaisantait,
—Mais tu viens de faire un aveu, Mary!
—Je t'aime ... et voilà tout!
—Que tu es folle! Merci! chère femme de mon cœur, de me rendre lâche et de me rendre vil. Je n'ai jamais mieux compris la joie de s'enivrer. Quand on se réveille, on se tue ... à mon tour d'ajouter: et voilà tout! ”

“ Oui, plus malade, du tout, rester ici pour soigner grand'mère.
Gertrude, qui s'était avancée timidement, le chef branlant, auprès de la comtesse, lui dit avec des larmes dans la voix, en parlant de Marcelle : - C'est un bon petit garçon, et bien reconnaissant de tout ce que Marie-Jeanne a fait pour lui. Il se jetterait dans le feu pour elle, si cela pouvait la sauver.
- Je n'en doute pas, déclara Berthe en embrassant de nouveau le protégé de sa tante. La bonté, l'abnégation, toutes les qualités du cœur se voient sur son beau visage. ”

“ Ces paroles, qui parvinrent aux oreilles de Mary, parurent lui faire horreur, car elle s'élança violemment hors de son lit.
« Mary ! Mary ! qu'avez-vous ? s'écria Adèle.
– Où est cette femme ? Est-ce dans cet appartement ? demandait le Squire.
f – Le voici ! c'est lui i ! s'écria Mary d'une voix déchirante ; c'est l'homme terrible. Sauvez-moi! il va me reprendre encore
– Calmez-vous, chère Mary ; c'est le docteur Dayton, le mari de cette dame, un bon, un digne homme, qui, loin de vous opprimer, vous protégera au contraire contre tout danger. » ”

“ Maurice quitte la fête le cœur navré, emmenant Mary, dont la douce tendresse cherche à le consoler. Gertrude valse à corps perdu. Pendant la soirée, la chaleur devient étouffante dans les salons. Elle sort et se promène dans les allées du jardin avec ses nouvelles amies ; elle pousse par curiosité jusqu’à une grotte au fond d’un bosquet et va y entrer, invitée par la fraîcheur et le bruit d’une fontaine, lorsqu’une voix l’arrête : « Pardonnez-moi cette liberté ; mais, je vous en prie, vous avez chaud, n’entrez pas là. C’est dangereux. » ”

“ L'institutrice était douée d'un caractère trop élevé, d'un caractère trop pur; elle croyait trop au bien et à la sainteté de la famille pour concevoir le moindre soupçon d'un amour qui l'eût épouvantée ; d'ailleurs rien ne trahissait cet amour, ni dans les paroles ni dans les regards de M. de Morville. Si, malgré sa contrainte pleine de respect et son attention à peser, pour ainsi dire, chacun de ses mots, il lui échappait une expression trop vivement affectueuse, miss Mary l'attribuait naturellement à la reconnaissance paternelle. ”

“ Mais vous allez trouver réunie chez vous une famille trop heureuse de vous entourer de sa tendresse, de son respect, et une jeune fille remplie de grâces, de talents, de sagesse, qui ne demande qu'à vous chérir comme un père.
En disant ces mots qui stupéfièrent et abasourdirent M. de la Botardière, miss Mary l'avait conduit à la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant :
— Alphonsine! Gérard! venez embrasser votre cher oncle. ”

“ Mary ! Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des larmes que j’ai fait jouer sans le vouloir !... C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup) Assez !... voyons ! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! (Il l’embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant) . Aïe ! Tu m’as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante) . ”

“ « Vous êtes sans doute miss Mary Lawson?,— Oui, mademoiselle; j'ai quitté Dublin un peu plus tôt que je ne l'avais pensé d'abord, et-j'ai pris la diligence de Calais il y a huit jours. »
— C'est elle ! — s'écria M. de la Botardière; — c'est cette...
— Mon oncle ! — dit vivement M. de Morville au vieillard, — songez à ma fille. Je réponds sur mon honneur que vous êtes dans une erreur complète. Aussi, je vous en conjure, n'oubliez pas que miss Mary est de ce moment l'institutrice d'Alphonsine.
— Ah ! je me trompe !... — dit le vieillard. ”

“ Mary terminait ses devoirs très vite après son déjeuner, dégringolait l'escalier des galeries et se sauvait dans la campagne; elle sortait par une porte du jardin donnant du côté du Rhône. Le sentier serpentait entre les jardins des villas avoisinantes, tout ombragé de sureau fleuri qui répandait une odeur violente le long de sa route. Encore en deuil, elle avait une robe de cachemire noire, une guimpe de batiste, un immense chapeau de paille brune, et sous ce chapeau s'étalaient ses deux nattes luisantes comme du jais, bien plus grosses, bien plus lourdes. ”