Septime

“ L'arc de triomphe de Septime Sévère, à Rome. — Le régime militaire établi dans l'Empire.
- Trait caractéristique de Sévère signalé en vue de la persécution dont il est l'auteur pages 542 à 362 CHAPITRE IX. — Septime Sévère d'abord favorable au christianisme. Bassianus, son fils ainé, allaité par une nourrice chrétienne. — Comment expliquer le changement qui s'opéra plus tard dans les dispositions de l'empereur. — Julia Domna, son épouse. Portrait de cette princesse. Son ascendant sur Sévère ; elle en profite pour l'indisposer contre les chrétiens. ”

“ Que pouvait-il y avoir de plus heureux pour Marc-Aurèle, que de n’être pas le père de Commode ? pour Septime Sévère, que de n’avoir pas donné le jour à Bassien, à ce monstre qui, dans sa rage fratricide, osa, sous le prétexte que son frère conspirait contre lui, le faire assassiner ; qui épousa sa belle-mère où plutôt sa propre mère, dans les bras de laquelle il avait tué Géta, son fils ; qui fit mourir, pour n’avoir pu le contraindre à justifier son fratricide, l’illustre Papinien, cet asile du droit, ce trésor des doctrines de la jurisprudence ”

“ Mais, comme au temps d'Othon, ce choix n'est pas ratifié par les légions, et l'on voit surgir Claudius Albinus en Bretagne, Pescennius Niger en Syrie, et Septime Sévère en Pannonie. Septime Sévère l'emporte ; il brise les prétoriens, mais il n'ose sévir contre ceux qui l'ont élevé au trône. Les privilèges des légions sont augmentés et la démoralisation des troupes s'accroît en proportion. ”

“ Sa femme Julia Domna était syrienne, fille d’un de ces prêtres du Soleil qui représentaient une aristocratie très ancienne et affinée mais volontiers corrompue ; femme supérieure, au reste, par l’intelligence et le caractère mais qui contribua à préparer l’« orientalisation » de l’empire. Septime Sévère, premier des empereurs absolus, mourut après dix-huit ans de règne (193-211) à York en Angleterre, au cours d’une expédition pour la défense des frontières. Il laissait le trône à son fils Caracalla. ”

“ Montant le cheval du vaincu, il força l’animal épouvanté à fouler le cadavre de son maître. Enfin il fit périr sans jugement un grand nombre de personnages considérables, — Spartien en cite quarante-trois, — et sans doute un nombre bien plus grand encore de citoyens obscurs. Selon cet auteur, la jeunesse de Septime-Sévère avait été pleine de crimes et de débordemens. Cependant Sévère fut regretté et mérita de l’être, par comparaison avec ses successeurs Caracalla et Héliogabale, et parce qu’au moins il défendit l’empire. ”

“ Quelques-uns ont voulu ne faire qu’un seul monument, du septizone de Sévère et de celui qui, d’après la notion de Suétone, existent près de l’endroit où étoit né Titus, c’est-à-dire long-temps avant Septime-Sévère. On a prétendu que le monument dont ce dernier avoit fait son mausolée, étoit un ouvrage commencé long-temps avant lui, et auquel il auroit donné son nom, pour l’avoir terminé et lui avoir affecté sa vraie destination. ”

“ Tel fut le triste sort de la famille de Sévère, si rapidement éteinte par les crimes de Caracalla ; sa mère Julie ne survécut que peu de temps à toute cette race impériale : quoique Macrin lui eût témoigné les plus grands égards, après la mort de ses fils, elle ne put se consoler de descendre du trône où Septime Sévère l'avait élevée; et cette femme altière aima mieux se laisser mourir de faim, que ie renoncer à son rang d'impératrice. ”

“ Chacun se sentait plus attiré, plus intéressé par elles. Ce que le gouvernement fit de mieux pour complaire à ces instincts fut accompli par Septime Sévère, lorsque ce grand prince érigea de riches monuments à la mémoire d’Annibal, et que son fils Antonin Caracalla dressa à ce même vainqueur de Cannes et de Trébie, des statues triomphales en grand nombre (1) [30] . Ce qu’il faut admirer davantage, c’est qu’il en remplit Rome même. ”

“ Depuis Didius Julianus, le titre alla toujours en baissant, & certainement les médailles de ce prince ont moins d’alliage que celles de Septime Sévere : & celles de ce dernier sont encore moins mauvaises, que celles de Sévere Aléxandre. Sous Gordien, c’est encore pis, & peut-être c’est par cette raison, que l’on trouve sous cet empereur, les médailles d’un module plus grand & plus épais ; car quoique ce module soit connu dès le tems de Septime Sévere, de sa femme Julia Pia, & de son fils Caracalla ; il est cependant vrai, qu’il y a peu de ce grand module sous ces princes ”

“ Ce prince d'un sénat maître de l'univers, Dont le bonheur sembloit au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu plus craint que le tonnerre, Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyoit encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards ; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, Les monstres de l'ÉgypIe ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un Septime, un Photin Arbitres souverains d'un si noble destin ”

“ Tu as dans ton poing sa victoire d'or. Mais tu souffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triomphal des buccins résonne.
1695 Tu appelles ton dieu, tu nommes
DE SAINT SEBASTIEN 115
un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée ! Orphée !
Elle n'a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés ; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge. A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés.
JARDANE.
Apollon ! Apollon ! On coupe 1700 les cordes à la lyre, comme
une chevelure tendue. ”

“ Il vise, les empennes contre l'oeil.
DE SAINT SEBASTIEN 91
Mon Dieu, je te demande un signe, si je suis digne.
Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.
Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la flèche ne retombe pas. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 253
que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer !
3755 Je vous le dis, je vous le dis : celui qui plus profondément me blesse, plus profondément m'aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, Elus d'Emèse !
3760 Je vous avais commis cet arc où le fil de mon sang s'incruste de l'une à l'autre coche et luit. Voyez. Je sens que dans la paume de ma main le stigmate brûle,
3705 se rouvre et saigne.
Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête dans chacune de ses mains. ”

“ Hé Dieux ! que le temps m’anuie,
Un jour m’est une sepmaine ;
Plus qu’en yver longue pluie,
M’est ceste saison grevaine.
Helas ! car j’ay la quartaine,
Qui me rent toute estourdie
Souvent et de tristour pleine
Ce me fait la maladie. ”

“ Ici maître Sebald, attachant sur le visage du jeune noble, un regard profond et sérieux, secoua la tète d'un air de doute, parut hésiter quelque temps, et prit la parole enfin, d'une voie grave et presqu'émue.
— Enfant, qui abandonnes avec la folle ardeur de ton âge opulence et grandeurs, pouvoir et dignités, comprends-tu l'importance, et les durs sacrifices, et les nobles renoncements de cette carrière de l'art que tu veux embrasser, de ce travail sévère et saint auquel ta jeunesse aspire ?. Voudras-tu t'humilier, t'amoindrir, toi qui as toujours été riche? ”

“ LES ARCHERS D'EMESE.
1440 Sébastien ! Sébastien ! Sébastien !
Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 223
3345 Il descend vers les Noires Portes. Tout ce qui est beau, l'Hadès morne l'emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3350 Il va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez !
Le Choeur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.
LE SAINT.
Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l'entrée du sépulcre? ”

“ On sait bien que le roi don Sébastien n'est pas mort. Tenez, un jour que j'étais de faction, il faisait noir comme dans un four ; il pleuvait un peu ; je soufflais sur la mèche de mon arquebuse, quand voilà une grande figure blanche, armée de pied en cap, la couronne sur la tête, qui passe tout contre moi, en poussant un grand soupir. Moi, qui ne crains aucun homme en chair et en os, quand je vois un esprit, je perds
tout mon courage. ”

“ Aux exclamations qu’elle entend, aux larmes qu’elle voit répandre, Septimanie devine que son amie est prête d’expi­rer ; alors, n’écoutant que sa douleur, elle s’élance vers la porte de la cellule, et pénètre jusqu’au lit de Laurette ; sa voix, ses cris semblent ranimer la mourante ; elle tourne les yeux vers Septimanie, son regard la questionne, l’an­xiété la plus vive se mêle aux signes de l’affreuse souffrance qui rend ses traits méconnaissables. Septimanie la comprend, un geste lui fait entendre que la clef est en sûreté ”

“ Mais cette jubilation, dont le seul spectacle nous ravit, qui la procure à ces hommes infortunés, sinon saint Sébastien? C'est lui qui combat la nature et la chair dans les amis et les parents des martyrs; lui qui, par le secours du Ciel, convertit la famille de Nicostrat et les prisonniers; lui qui leur amène un prêtre pour les instruire et les baptiser. ”

“ L'EMPEREUR.
Salut, beau jeune homme ! Salut,
sagittaire à la chevelure
d'hyacinthe ! Je te salue, 2955 chef de la cohorte d'Emèse,
qu'Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumière s'est complu!
Par mon laurier, Sébastien,
je t'aime aussi. Je veux, avant 2960 que tu ne parles, qu'on t'acclame.
Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
à la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté 2965 pour l'Empereur, Sébastien ! » ”

“ La tour de tant de triomphes, la tour où tourne si haut le geste de la claironnante Foi, s'est emparée de la maîtrise de la nuit. Elle n'est plus le pénitent noir au coeur de feu aperçu au lointain ; elle est devenue le héraut bruyant de la joie, l'ange du vainqueur de la mort. Voici la nuit de la résurrection après celle de la chair souffrante et du deuil. Dans l'ineffable repos des harmonies parfaites, des ensembles que rien ne dépare, mieux que jamais vous goûtez en art l'ivresse religieuse de Séville. ”

“ Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumète. Et sa mère Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci fut esclave, et toutes furent belles et obscures, et les dieux infernaux leur révélèrent des philtres d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète était blanche et les pierres de la maison où vivait Septima étaient d'un rose tremblant. Et le sable de la grève était parsemé des coquilles que roule la mer tiède depuis la terre d'Egypte, à l'endroit où les sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses couleurs. ”

“ Tu te tiens debout,
cambré comme l'arc de tes lèvres
dans le sourire. Tu parais 1655 hérissé de rayons. Tu portes
DE SAINT SEBASTIEN 113
la couronne d'or et la palme. Ah, qui es-tu?
Le feu s'éteint, la figure s'éteint comme les pierreries de la mitre. Semblable à une larve morne, la femme s'affaisse sur la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaînes ; et elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne.
LE SAINT. Gloire, ô Christ roi !
La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L'air
DE SAINT SEBASTIEN 73
s'assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 119
la gardienne du luminaire exsangue que les mortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, 1785 de la Mer, du Ciel, de l'Hadès, et des rêves,
Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire se refroidit, bleuit, faiblit. ”

“ XXXI. Sévère, affligé de la conduite de ses enfans apprend la révolte de la Grande-Bretagne. — Il récher
récher enfants aux délices de rome; — Il passe en Angleterre — Le bretons, effrayés de sa promptitude, lui envoient demander la paix. — Sevère amuse quelque temps leurs députés, et les renvois sans rien conclure. ”

“ C'est ce que vous demande saint Sébastien, ce glorieux porte-étendard des soldats de Jésus-Christ. Il vous parle du haut du ciel (3) ; il vous exhorte, tant par la voix de son sang que par l'exemple de ses frères,à braver courageusement le honteux respect humain, qui paralyse aujourd'hui l'énergie de tant d'hommes, devenus par ce motif les plus lâches de tous les combattants de Jésus-Christ. L'Apôtre l'a prédit : Si l'on veut plaire aux hommes, il est impossible d'être le serviteur du Sauveur (4) . ”

“ On racontait généralement qu’une tribu de ces bohémiens qui vont de kermesse en kermesse, et font le métier de saltimbanques, était campée avec ses garçons et ses filles à une lieue d’ici, à Hohrendickicht, attendant de passer en Hollande. Je laissais dire ; comment ces bruits auraient-ils pu m’affecter ? n’avais-je pas la certitude que Seph ignorait son origine, dont personne, excepté Catherine et moi, ne savait le secret dans le village ? On le regardait partout comme l’enfant d’un mendiant mort de faim sur la grande route. ”