Julia Domna

“ Seulement, à la robe de soie et au cachemire, avait succédé un peignoir blanc qui s'entr'ouvrait toujours à propos et qui laissait voir tout ce que l'oeil n'avait pu que deviner. Julia demeurait rue Taitbout et habitait un vaste appartement, cité dans tout Paris pour son élégance et son confortable. Elle s'entendait du reste à merveille aux choses d'amour. Elle savait parfaitement que, pour un homme qui vient à un premier rendez-vous, il n'y a que la femme qu'il va posséder, et elle entourait sa chute de ce qui pouvait la poétiser. ”

“ Pendant qu’il parlait, Julia le regardait comme s’il se fût transformé, comme si l’être humain eût tout à coup fait place en lui à une apparition qui la glaçait de terreur. A tout ce que Fabio put lui dire en cette étrange nuit, elle répondit constamment, l’œil morne et la voix affaiblie, un mot, un seul mot : Tu l’as tué !
— Julia, je t’appartiens, veux-tu venir avec moi?
— Tu l’as tué ! — Ne crains rien, notre vie ne sera pas si terrible que tu le penses; je me sauverai et je te sauverai. ”

“ Vous le voyez bien! moi aussi, j'ai mes tristesses, j'ai mes déboires... Mais je marche quand même, les pieds ensanglantés, le front dans le ciel... et j'arriverai, car j'ai la foil
Julia était profondément troublée. Tout ce que cet homme lui disait, combien souvent ne se l'était-elle pas dit à elle-même! Oh! oui, le succès auquel on croit toujours toucher, mais qui s'éloigne sans cessé... Un jour, on l'a définitivement conquis, on l'a fait sien, on est sacrée grande artiste... et on a l'indépendance, la vie honnête et douce... le bonheur, enfin !... ”

“ Tout va bien, pensa celle-ci, que l'on trompait difficilement en matière d'amour, il l'aime encore.
Julia ne laissait échapper aucune occasion d'entretenir Léon de l'amour qu'Emmanuel avait pour sa femme, amour qui faisait grand huit dans le monde, Elle arrivait ainsi, non pas à faire que Léon devînt plus amoureux de Marie, car, en somme, l'amour qu'il avait éprouvé pour mademoiselle d'Hermi était destiné à mourir vite, comme un feu qui s'éteint faute d'aliment ; mais à lui inspirer un sentiment de haine contre Emmanuel qui lui avait ravi et qui goûtait le bonheur qu'il avait rêvé. ”

“ Ce que veut Julia, ce qui la tente, c’est le secret et dangereux plaisir qu’elle éprouve à pousser Semplice à lui avouer son amour, sans lui donner sur le sien propre une certitude qu’elle ne possède peut-être pas encore. ”

“ Du jour où Marie devint la femme d'Emmanuel, Julia ne la quitta pas des yeux, et quelqu'un qui eût pu lire dans cette âme eût été épouvanté de ce qu'il y eût vu,, comme le voyageur* qui se penche sûr un abîme, au fond duquel il entend gronder des torrents mystérieux. Elle avait entouré Léon de ce charme qu'elle possédait au dernier degré, et qui traçait autour de l'homme, qu'elle aimait, ou qu'elle disait aimer, un cercle qu'il ne pouvait franchir, à moins qu'il ne fût doué, comme Emmanuel, d'une grande volonté. Elle avait affiche son nouvel amant ”

“ Voilà un homme, qui m'a aimé et qui m'aime peut-être toujours; mais encore, elle eût voulu remercier le marquis-de son amour par une bonne et franche amitié. Léon ne se faisait pas tout à fait le même raisonnement. Quand il avait vu Marie devenu,' la femme de M. de Bryon, il s'était dit : Je n'ai plus rien à espérer de ce côté, et il avait essayé d'en prendre son parti; mais, comme nous l'avons dit, Julia avait entretenu dans l'esprit de son amant,le noni et le souvenir de Marie, et cela avec une habileté telle, que Léon n'eût pas pu dire avoir entendu Julia ”

“ Essayer de se faire aimer de cette femme serait; une folie, s'en faire aimer serait une lâcheté; et il avait pris la ferme résolution de ne plus penser à Marie, comme il y avait pensé jusque-là, et il avait franchement et loyalement serré la main qu'Emmanuel lui avait tendue.
Malheureusement, il y avait des heures vides dans la vie de de Grige. Julia lui répétait bien tous les jours, qu'elle l'aimait ; elle lui offrait bien, étant sûre qu'il n'accepterait pas, de s'exiler du monde et d'aller vivre dans quelque pays bien retiré, bien ignoré, bien poétique ”

“ Cependant cette salle timide parut se réveiller et s’enhardir lorsque mademoiselle Julia parut. Je reconnus sa voix dès les premiers mots qu’elle prononça, bien que cette voix, fort belle par elle-même, n’eût plus l’accent d’aigreur et de vulgarité qui me l’avait gâtée, un quart d’heure auparavant.
Julia était, en scène, une fort jolie personne ; sa taille surtout était remarquable. Elle avait de la grâce, une agilité dont elle faisait un peu abus, et un aplomb qui justifiait son succès un peu plus que ne faisait son talent. ”

“ Quand Julia avait lu dans' le journal : « M. de Bryon, pair de France; vient d'épouser à Dreux la fille dû comte d'Hermi, » elle avait passé: le journal à Léon, et lui avait dit :
— Lisez.
Et elle avait étudié l'impression que faisait cette nouvelle à son-amant.
— Je savais déjà cela, avait répondu le marquis. Que veux-tu que ce mariage me fasse?
— Tu n'es donc pas amoureux de cette jeune fille ? avait demandé Julia.
— Tu le sais mieux que personne.
De Grige mentait évidemment et ne pouvait pas tromper Julia. — Tant :pis lavait dit. alors Lovely. ”

“ Si dans la maison il se trouve un domestique insolent, il ne l’est que parce qu’il se croit le droit d’insulter une femme qui ne porte pas le nom de son maître. Et dans ces voyages dont je vous parlais, un homme abordera M. Domen ayant Mme de Montés à son bras ; et il dira à M. Domen qu’il est heureux et fier de rencontrer un sculpteur aussi illustre, un rival de Thorwaldsen et de Canova ; et comme cet homme ne sait de Domen que la vie de l’artiste, il s’inclinera en souriant vers la femme qui est au bras du grand artiste, en la félicitant de porter un nom aussi illustre. ”

“ Et le soir même elle se mit à l'oeuvre. Oh ! Julia voyait ou plutôt pressentait les choses de loin.
Cachée au fond de sa voiture, elle se rendit chez Léon, qui l'avait quittée après avoir dîné avec elle, et qui s'était rendu aux Italiens, où elle n'avait pas voulu aller. Elle était donc sûre que Léon n'était pas chez lui. C'était ce qu'elle voulait.
M. de Grige est-il chez-lui? demanda-t-elle au portier.
— Non, madame, lui répondit-on.
— Mais son valet de chambre y est? —Oui, madame.
— Cela suffit, répondit Julia; et elle monta.-
236. ”

“ Ces détails confirmèrent encore davantage Anfissa Ivanovna dans l'opinion qu'elle s'était faite de la ressemblance du défunt capitaine avec le mari de Mélétina, et elle en conclut qu'il devait certainement avoir mangé la dot de sa femme, soit : 500 paysans, c'est-à-dire toute la fortune de feu Piotre Ivanovitch. Domna ajouta encore que Mélétina Pétrovna l'avait beaucoup questionnée sur les paysans de ce district : « Étaient-ils riches? satisfaits? Savaient-ils tous lire?.. etc... », à quoi Domna avait répondu avec dignité qu'elle ne connaissait que son service et n'avait aucun souci du reste. ”

“ Lorsque la princesse Donia eut pris connaissance du contenu, elle s’écria : « Oh ! l’effronté marchand ! Comment ose-t-il lever les yeux jusqu’à moi ? » Et de rage elle se frappa les joues de ses mains et dit : « Je devrais le faire pendre à la porte de sa boutique, ce misérable ! » Alors la vieille, d’un air innocent, demanda : « Qu’y a-t-il donc de si effroyable dans cette lettre ? Le marchand réclamerait-il par hasard un prix exorbitant pour la robe en question ? » Elle dit : « Malheur ! il ne s’agit là que d’amour et de passion ! » ”

“ Cet homme l’adore, il est son esclave, et n’est point comme M. Domen, il n’a pas peur de son amour, il s’en pare, il en fait montre ; et comme je ne crois pas que la Débora ait appris dans son enfance les délicatesses qui font le malheur de Mme de Montès, comme dans sa position l’amour est presque de droit, comme je ne lui suppose pas de remords pour ses faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler un bonheur si parfait ; car c’est non-seulement le bonheur, c’est le triomphe, c’est la victoire. ”

“ « Quoique médiocrement instruit, m’a-t-elle dit, il est intelligent et paraît bon. » Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille courageuse, sensée, patiente et magnanime, bien qu’elle possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre. Assurément il ne s’agit ici, ni pour l’un, ni pour l’autre, d’un mariage d’amour ; mais Dounia n’est pas seulement une jeune fille intelligente, elle est en même temps une créature d’une noblesse angélique, et si son mari s’applique à la rendre heureuse, elle se fera un devoir de le payer de retour. ”

“ Julia ne pleure plus.
Il est temps aussi d'en finir. L'attendrissement , c'est quelque chose, mais ce n' est pas tout. Julia sera la femme d'Ernest, elle sera comme lui, libre , et par conse-
TIMON-ALCESTE. 341
quent souveraine ; ennemie des travers et des vains engouemens , et dès lors généreuse et compatissante ; Julia fera de l'opposition, et pour le coup faire de l'opposition , ce sera quelque chose.
Ernest a sans doute bien compris son rôle. La misantropie , si c'est elle qui l'a mené là, est chose assez philantropique.
N'importe ! Julia sera Ernest; elle dispose déjà l'avenir. ”

“ LE DOMINO
M. Léon de Morville (l’un des deux dominos qui venaient d’entrer dans ce salon) se démasqua.
Les louanges que l’on avait données à sa figure n’étaient pas exagérées ; son visage, d’une pureté de lignes idéale, réalisait presque le divin type de l’Antinoüs, encore poétisé, si cela se peut dire, par une charmante expression de mélancolie, expression complètement étrangère à la beauté païenne. De longs cheveux noirs et bouclés encadraient cette noble et gracieuse physionomie. ”

“ Comme, en un sachet blanc, une essence embaumée,
L’amour de tes parents et la foi des aïeux.
C’est cela que, croisant leurs ailes empennées,
Avec un pur regard mais qui ne cède rien,
Les anges garderont encor bien des années,
Après tant de Saluts et tant d’heures sonnées
Au clocher qui leur fut un fidèle gardien. ”

“ Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, mais incliné la tête, comme si le poids de ses souvenirs eût été trop lourd.
—Quand Gilbert aimait Mlle de Taverney... dit Oliva.
—Plus bas les noms, dit le domino bleu. N'avez-vous point remarqué que je ne les prononce point moi-même?
—Quand il était si amoureux, continua Oliva avec un soupir, que chaque arbre de Trianon savait son amour.
—Eh bien! vous ne l'aimiez plus, vous?
—Moi, au contraire, plus que jamais; et ce fut cet amour qui me perdit. Je suis belle, je suis fière, et quand je veux, je suis insolente. ”

“ Dominique, surpris de cet accueil chaleureux, se laissa tomber dans les bras qu'on lui tendait.
— Eh bien ! garçon, eh bien ! la fortune vient en dormant, fortuna venit edendo. Tu vois, j'avais rassemblé ma famille : je lui disais : « Voici notre Dominique casé, remercions-en le Seigneur. Gratias agamus Domino Deo nostro. » C'est ainsi que des bons parents se réjouissent en commun.
J'ai le mot pour rire, mais je sais aussi dire des choses qui vont droit au cœur.
Allons, parle maintenant, qu'y a-t-il ?
-Je reviens justement de chez l'Anglais, dit Dominique. ”

“ DON JUAN, se levant.
Rien, n’est-ce pas ? si ce n’est que Doña-Inès a pris, jusqu’à cette heure, Don Juan de Marana pour un écolier de Salamanque ou un étudiant de Murviedro, et qu’elle s’est dit à elle-même : « J’aurai bon marché de cet homme ; je vais lui faire tuer d’abord mon amant, qui m’a trahie, puis ensuite je m’empoisonnerai avec lui... » Il y a, du reste, grandeur et courage dans cette résolution... Mais je suis jeune, riche, noble : j’aime la vie et je ne veux pas mourir, moi... ”

“ Si tu dois épouser Marie, tu l'épouseras; quand Dieu veut une chose, elle arrive malgré tout, comme l'eau qui coule. Cet or mal acquis ne vous porterait pas bonheur. Tu es aujourd'hui plus heureux, et te plaindre comme aux jours de ta plus grande misère, c'est offenser le ciel.
Reste avec l'étranger, tu fais ton devoir, c'est bien: il faut encore que tu l'aimes et qu'il t'aime ! Ton avenir, votre avenir en dépendent : c'est tout ce que je puis te dire.
Dominique resta un instant silencieux.
— Oui, reprit-il, tu me l'as dit souvent. ”

“ Don Gusman, en présence de la riche beauté de la jeune fille, n’avait pu rester insensible à ses charmes et s’était modestement placé sur la liste des prétendants. Est-il nécessaire d’ajouter que le commandant se serait fait un crime de repousser ces recherches de Don Gusman pour sa fille, ne trouvant pas, dans sa partialité pour lui, un parti plus noble et plus brillant.
Quant à Dona Maria, en vraie espagnole, le luxe déployé par l’alcade, et ses grandes richesses, avaient bien le don d’éblouir son esprit et de flatter son amour-propre ; mais ces grands avantages touchaient-ils son cœur ? ”

“ Ces confidences laissaient un malaise à Denise dont le cœur était délicat. Son enfance bien élevée était gênée rétrospectivement par l’aveu de ce jeune garçon sans égards pour l’âge du prêtre et son apostolat.
Mais Paul Domanet ne remarquait pas ces nuances. Il se mariait par vanité et son orgueil satisfait l’aveuglait. Il considérait son mariage comme une affaire voulant se tailler un rang dans la société à coups de luxe et de surprise. ”

“ Damon vole, s’élance, & Lise est dans ses bras.
O Lise ! Il faut un prix à l’amour le plus tendre.
Ciel ! Où suis-je ? ô Damon ! Qu’osez-vous entreprendre ?
N’espérez rien de moi, Damon, retirez-vous.
O ma mere ! ô Lucas !.... Damon à ses genoux
Prodigue les serments, les larmes, les caresses ;
Il cherche à la tenter par d’immenses promesses :
Elle résiste à tout ; les pleurs de ses beaux yeux,
Des cris tantôt plaintifs & tantôt furieux,
Des mots qui vont au cœur, sa pudeur & sa grace,
D’un amant effréné n’arrêtoient point l’audace ”