Julia Daudet

“ Comme, en un sachet blanc, une essence embaumée,
L’amour de tes parents et la foi des aïeux.
C’est cela que, croisant leurs ailes empennées,
Avec un pur regard mais qui ne cède rien,
Les anges garderont encor bien des années,
Après tant de Saluts et tant d’heures sonnées
Au clocher qui leur fut un fidèle gardien. ”

“ Qui cherchent un brin d’herbe ou bien un grain de mil.
Mon esprit, voyageur d’un désir ou d’un rêve,
Suit les sillons menus et si vite comblés,
Pendant que l’heure passe et que le jour s’achève
Dans le ciel aux aspects purs et renouvelés. ”

“ Elle fait sans fléchir son long chemin de croix,
Les genoux ramassés sous sa jupe de laine.
Mais que l’église est grande en ce pieux parcours,
Et que l’autel est loin pour sa brève prière !
Qui l’entendra, montant aux colonnes de pierre ?
Si Dieu ne la reçoit, d’où viendra le secours
À l’angoisse qui tient son âme tout entière ?
La haute nef a trop de cierges allumés,
L’orgue est comme un tonnerre ; et la Vierge Marie
Comme une reine a des colliers de pierrerie ”

“ Ferme comme un cornet sa corolle de soie.
Le soir rôde, un parfum pénétrant et séché
Jaillit sous l’arrosoir qui met la terre en joie.
L’heure est divine, ainsi qu’un sursis de bonheur
À tous ceux qu’accabla le mal obscur de vivre. ”

“ LES CHARMILLES DE CHARME
Les charmilles de charme, au début de l’automne,
Semblent un treillis clair semé de pièces d’or,
Un bois mystérieux dont le regard s’étonne,
Comme un rêve, flottant, léger comme un décor.
On marche sur un sol ouaté de feuilles mortes. ”

“ Les papillons tendaient leurs ailes de poussière,
Décevantes aux doigts qui les auraient cherchés !
La nature vers toi présenta ses corbeilles,
Ainsi qu’une Pomone aux jardins surannés,
Et tu compris, et tu savouras ses merveilles,
Dans une âme avertie, aux dons prédestinés... ”

“ J’offre au sommeil qui vient ma fatigue et mon rêve
Et mes actives mains qui se reposeront ;
Dans le dernier rayon de ce jour qui s’achève,
Les regards de mes yeux, les pensers de mon front ;
Mes cheveux détendus en coiffure sévère
D’éventail qui se ferme ou de vague au repos ”

“ C’est la femme ! et le peintre, en la première pose,
Qui traça la beauté, le premier en souffrit,
En mettant sur la joue un peu d’ambre et de rose,
En arquant d’un pinceau si léger le sourcil,
Sachant qu’il travaillait pour la métamorphose
Du temps inexorable et du long avenir ! ”

“ Le soir, au fond du chœur, la lampe qui brûlait,
Terne, devient plus vive et paraît une étoile.
Protégeant le petit navire avec sa toile,
Suspendu dans l’espace et comme s’il allait
Partir dans l’infini que la foi nous dévoile. ”

“ Parcourait ses jardins, du parterre au verger,
Résignée au sourire ; ayant la foi qui sauve,
Un sort de dévouement si doux à prolonger.
Sereine mort !
Toi, tu n’as pas cessé de vivre en ta famille,
Ta table de travail est au milieu de nous,
Je t’y vois méditant ; et tes fils et ta fille
Se haussant à ses bords, et te défendant tous
Contre la mort ! ”

“ De rameurs d’opéra, de femmes en atours,
De musiques aussi, chantant les courtes joies,
Les dépits souriants des légères amours.
Des marches tout au bord descendent vers la terre
Où cette eau se perdit, détruisant son miroir. ”

“ Des roseaux sur les bords ont des reflets de lame,
Un perroquet s’y mire en becquetant un fruit...
Paysage de rêve et du passé ; figure
D’un repos de poète en mirages savant ;
C’est ainsi qu’il aimait et comprit la nature ”

“ Me serrant tendrement contre l’antique aïeule,
Les mains pleines des fleurs de son sol triomphant ;
Les yeux pleins du mirage ardent de sa lumière,
Variée au feuillage, aux souffles, aux saisons,
À la longueur des jours que mesure la terre,
À l’infini plongeant des vastes horizons ! ”

“ Le ciel paraît plus pur et le bois plus profond.
Aux replis du terrain surgit l’humble village,
Groupant ses toits de chaume au pied de son clocher,
Le regard alentour est heureux de chercher
Un troupeau qui chemine et qu’attardait l’orage...
Tout renaît et s’exalte, et volent les oiseaux. ”

“ On ne sait si le fleuve est bleu, la plaine verte ;
L’eau qui coule nous fait penser au temps qui fuit.
Qu’est-ce qu’un siècle, alors qu’on voit tomber la nuit ?
Tout se transpose au vague ébloui de notre âme ”

“ Soit que, dans le recoin de quelque autel obscur,
Une humble image, ouvrée en un bois sombre et dur,
Incline votre enfant vers nos vœux éphémères,
Tendant ses deux bras courts, avec son regard pur ! ”

“ Tout alterne et s’échange en ces métempsycoses :
Si les amours défunts gisent au cœur des roses,
L’oiseau garde en sa voix l’accent de nos regrets !
Et l’onde prisonnière en larmes s’amoncelle,
Rythme le crépuscule, aux massifs, déjà noir. ”

“ Dégage ses parfums dans la brise plus fraîche ;
L’allure des chevaux s’active et s’en ressent ;
Et sur le terrain net, qui monte et qui descend.
Leur pas soulève à peine un flocon de poussière.
Nous sommes dans la plaine, et là-bas la rivière
S’étend comme un miroir pour le ciel transparent. ”

“ Plus grave maintenant, venant de l’autrefois
Au parfum des tilleuls, mêlés dans l’air mouvant
Se jouaient au-dessus des arbres, dans le vent.
Je connus la nature alors en poésie,
Dans ce parc, à cette heure, en la saison choisie ”

“ Quand les chrétiens gémissaient sous les chaînes.
Il fut le char d’Élie au ciel porté ;
Quand Apollon confia l’attelage
À Phaéton, il fut précipité
Au sein des mers, dans la nue et l’orage !
Et maintenant démonté, glorieux,
Marqué de feu pour l’antique servage,
Il fait la nuit plus belle, et, par les cieux.
Très lentement évolue et voyage. ”

“ Ces longs trains de bateaux qui passent sur la Seine,
Dans les mugissements hâtifs de la sirène,
Je les connais depuis longtemps ; je sais qu’ils vont
De Rouen à Corbeil, et d’aval en amont ;
J’ai vu souvent, derrière un rideau de verdure,
Leur longue file et le reflet de leur peinture ”

“ Bruler des fleurs !
Jeter au feu qui les dessèche
Et ces pâleurs,
Et ces roseurs de pulpe fraîche !
Pour le bûcher,
Le lys pur qu’on voue au martyre,
Sans arracher
Ses fleurons en forme de lyre ! ”

“ Les corolles avant que les pulpes soient mûres.
Les arbres prisonniers tendent comme des bras
Leurs rejets ; et dans les tournoîments de leur cime,
Tient l’effort d’échapper au sol opaque et bas,
Et de s’unir dans ce vertige de l’abîme
Que l’espace profond ouvre, et ne livre pas. ”

“ D’une prairie ou d’un bocage,
On vous voie aise et voletant
Autour d’un nid, loin d’une cage,
Ou que venant de la hauteur,
Sous l’abri d’un toit faisant halte,
Vous soyez le petit chanteur
Dont la voix grandit et s’exalte. ”

“ SILENCE !
Je crains l’archet vibrant aux nerfs des violons,
Qui les déchire en les frôlant, ou les effleure.
Et le filet des sons sous la harpe qui pleure,
Prenant les notes d’or en tremblants papillons. ”

“ SONNET DE TOURAINE
Le vent qui souffle ici, c’est le vent des ruines ;
Je l’entendis naguère à Loches, le château
Qui croule pierre à pierre, au fond de ses ravines ;
À Chinon où Jehanne arbora son drapeau ! ”

“ En font évoluer si loin du sol ;
Et des regards ! Ah ! flèches croisées
En mesure, et, sous l’abri des cheveux.
Franges d’or brun ou boucles frisées,
Regards pénétrants comme des aveux !
Tout se révèle par la musique. ”

“ « Attendez, je reviens ; je mets à votre suite,
Tout ce que j’attendais de l’heure avant sa fuite,
Que le balancement de votre train nombreux
Berce le souvenir sombré des jours heureux... »
Mais au delà du pont allégé de cordages,
Ils vont... Ils reviendront en leurs fréquents voyages. ”

“ Ont limité toujours sa raison et ses pas !
De la mère à la fille, et des unes aux autres,
Transmettons le fardeau, l’hommage et la douleur,
Et femmes, faisons-nous, pour les femmes, apôtres
Et mesurons leur vie aux peines de leur cœur ”

“ Et suspend un moment le cours
Et l’habitude indifférente
Des heureux et des mauvais jours.
Elle frappe l’air et nos âmes
Du même battant solennel :
C’est un tocsin contre les flammes,
C’est un recours vers l’Éternel ! ”

“ Se dérobe, et reprend sa place sous l’auvent.
Que d’enfants ! presque autant que d’oiseaux sur la route
Qu’ils traversent avec de grands cris de déroute,
Comme font, au déclin du jour, les martinets ! ”