Jean Aicard

“ Je baptise la chair ; et lui baptise l’âme
D’espoir et de bonté.
Il a son van en main, il nettoiera son aire,
Mais sa grange est au ciel.
Ma voix rude l’annonce ; elle est comme un tonnerre
La sienne est comme un miel.
Sa voix coule en chantant ; torrent, la mienne roule
Grondante sans pardon.
Je meurs, sévère aux rois ; il est doux à la foule :
Il mourra d’être bon.
Quand il viendra courber son front sous l’eau qui tombe,
Cet humble et grand vainqueur,
Le Dieu dur des combats va se faire colombe,
Pour entrer dans son cœur ! ”

“ MAGDELEINE
Alors, à l’Orient, une aube froide et blême,
Traînant sur la montagne une robe en haillons,
Parut. L’Homme aussitôt, sous les premiers rayons,
Tout pâle, rayonna plus que l’aube elle-même...
On eût dit que de lui naissait le point du jour,
Et que sa chair laissait transparaître des flammes ;
Tout sommeillait encor, les soldats, Jean, les femmes...
Quel œil se lèvera le premier vers l’amour ?
Jean était las. Marie était comme écrasée.
Les plus grands désespoirs font cet accablement.
Un soldat s’éveillait. Dans ce même moment,
Magdeleine, en pleurant, pressa la croix baisée. ”

“ Juste à l’heure où mon cœur demande un appui sûr.
Ne m’abandonnez pas juste à l’heure de trouble
Vous qui m’avez souri par les jours de soleil !
Pierre m’a renié déjà dans son cœur double,
Et, tandis que je meurs, — mes amis ont sommeil.
Seigneur ! rien n’est donc vrai de tout ce que j’annonce ?
Et la dette du Fils, vous ne la paîrez pas !
Seigneur, j’attends de vous un souffle pour réponse...
Je comprendrai, Seigneur : vous pouvez parler bas.
J’assemble dans mon cœur tous les désirs de l’homme
Et l’humanité même agonise avec moi. ”

“ Mon humble cœur est plein d’une tristesse amère :
Je l’ai beaucoup connu ; je l’ai beaucoup aimé. LE BŒUF.
Te souviens-tu du jour où, mieux que père et mère,
Nous le chauffions tout nu dans le foin parfumé ?... L’ANE.
Comme il était mignon près de toi, grosse bête ! LE BŒUF.
Je n’avais pas prévu cet horrible destin. L’ANE.
C’était un temps joyeux. Nous étions tous en fête. LE BŒUF.
C’est le deuil d’un grand soir. C’était mieux qu’un matin. L’ANE.
Les hommes sont hideux d’avoir pris pour victime
Celui qui défendit d’immoler des taureaux. LE BŒUF.
Chez les ânes jamais on n’a vu pareil crime. ”

“ Qui voit des fils partout et ne distingue pas.
C’est ce cœur élargi que tu nous fais comprendre,
C’est l’homme ayant pitié de l’homme faible et nu,
C’est l’âme de chacun se faisant mère tendre
Pour protéger dans tous l’avenir inconnu.
Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille ;
Ton seul cœur généreux suffit au genre humain,
Et ce mot : AIMEZ-VOUS, où tient tout l’Évangile,
Multiplie à jamais tes poissons et ton pain. ”

“ De tous les soins qu’on prend, plus d’un est inutile.
Voyez les lys. Lequel d’entre eux travaille et file ?
Pourtant ils sont vêtus mieux qu’un roi Salomon.
Juste est Dieu. Tous les nids d’oiseaux chantent son nom.
Qui d’entre vous se peut grandir d’une coudée ?
Ayez Dieu pour seul rêve et pour unique idée.
Il protège et bénit le cœur simple qui croit.
Laissez l’inquiétude vaine,
Cherchez l’amour ; le reste arrive par surcroît ;
A chaque jour suffit sa peine. ”

“ Ton cœur était de roc sous le bon grain sacré ;
Et lorsqu’il vous parlait des lys vêtus de soie,
Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré.
Dans ton cœur ténébreux et souillé, dans ton âme
Plus sale que le bas de ta robe en haillons,
Jamais n’était entrée une petite flamme
Quand il ouvrait son ciel d’où pleuvaient des rayons.
Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans étoile,
Tu songeas : « Quoi ! demain je ne l’entendrai pas ! »
Sur ta tête, la nuit se fendit comme un voile :
Tu vis son ciel là-haut, ton infamie en bas ! ”

“ Oiseaux à peine éclos des mystères de Dieu.
Il les attire tous dans sa tiède pensée,
Comme la poule prend sous l’aile ses poussins,
Et les garde, nichée incertaine et pressée,
Un instant au berceau de ses profonds desseins.
Tous passent un instant dans cette âme féconde
Et tous l’aiment, sentant que tous ils lui sont chers,
Et le Dieu porte ainsi tout l’avenir du monde
Dans son cœur maternel qui refait l’univers. ”

“ Et dont les yeux jetaient aux âmes des rayons,
Comme la nuit tombait sur l’homme de lumière,
Cet homme, pauvre et seul, dont le cœur était dieu,
S’étant baissé, chercha vainement une pierre
Pour y poser sa tête et s’endormir un peu.
XXXIX
LE TRIOMPHE
Or, comme, sur un âne, Il venait vers la ville :
« Le voici ! Le voici ! » crièrent les enfants.
L’esprit d’amour grandit la multitude vile,
Et, tous en un, les cœurs se gonflaient, triomphants. ”

“ Qui couraient sur ses pieds avec la chaude haleine,
Jésus soufflait son rêve au cœur de Magdeleine
Qui, lente, dénouait pour lui ses grands cheveux.
En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche,
Les baisant, les mordant des talons à l’orteil,
Lui, songeait, l’œil au ciel, tourné vers le soleil :
« Sauvons ce cœur captif dans la chair qui me touche ! »
Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel,
Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,
Qui dit enfin, debout et droite de pensée :
« Pardon ! je t’aimerai, Seigneur, dans l’éternel ! » ”

“ Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux,
Inspirât la pitié même avant que de naître,
Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous.
V
LA FUITE EN ÉGYPTE
Lorsque Hérode eut appris que pour voir un enfant
Dans une étable, rois, bergers, tous à la ronde
Accouraient, l’appelaient Maître et Sauveur du monde
Le saluaient Messie et roi, Dieu triomphant,
Le tétrarque, tremblant pour ses droits éphémères,
Furieux, donna l’ordre aux bourreaux étonnés
D’égorger en tous lieux les enfants nouveau-nés
Et partout tressaillit d’effroi le cœur des mères. ”

“ Et ce doute suivra le dieu sur son gibet !...
C’en est fait. Tout est vain. Tout est faux. Tout est vide !
Et ses yeux, dilatés dans sa face livide,
Interrogeaient l’espace horrible où rien n’a lui.
Tout à coup sa pensée, en lui, revint sur lui ;
Son regard, détourné du gouffre où Dieu se voile,
Vit dans son propre cœur une lueur d’étoile,
Et Jésus s’écria : « Ma lumière, c’est moi !
Mon cœur se fera dieu pour qu’ils aient une foi.
Tout leur bonheur promis, je le porte en moi-même,
Et je crois à l’amour puisque — malgré tout — J’AIME ! »
Et Jésus se leva, triste paisiblement. ”

“ Or Marthe ayant reçu Jésus dans sa maison,
Marie, aux pieds du Maître assise, écoute et songe,
Et lui, par des discours qu’elle-même prolonge,
Forme attentivement sa naïve raison.
— « Maître, dis-moi, crois-tu que mon âme est gâtée ?
C’est ta brebis perdue ?... Oh ! si c’était cela,
Je la ferais pour toi légère... porte-la ! »
Et sans fin elle boit la parole écoutée.
Il aime mieux Marie et le bleu de ses yeux,
Ses cheveux blonds et lourds, tels que des moissons mûres,
Sa lèvre où la parole a de si frais murmures
Et son sourcil pareil au croissant d’or des cieux. ”

“ Ma chair ! — je vis par toi dans l’éternelle crainte !
J’ai bien souffert de toi lorsque j’étais enceinte.
J’ai bien souffert encor par toi, pauvre innocent,
Lorsqu’il fallut s’enfuir au désert, sur notre âne !
Mais tu n’y pouvais rien, quand tu ne savais pas ;
Aujourd’hui, tu devrais au moins parler plus bas :
Hérode te poursuit ! Le temple te condamne !...
Es-tu sûr, mon Jésus, d’avoir raison ? JÉSUS.
Adieu,
Ma mère. Vous aussi vous ignorez mon âme.
Nul homme n’est si loin de l’homme — que la femme. ”

“ Or la sagesse est là ; c’est là tout l’Évangile :
« Sois pareil aux petits, souris et tends les bras.
L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile.
Le cœur est tout. Sois humble et tu me connaîtras. »
Ce qu’il fait de douze ans à trente ? Il songe. Il garde,
Divinement, comme un trésor, son cœur d’enfant.
Il travaille en rêvant ; sa mère le regarde ;
Contre le mal subtil son rêve le défend.
Pour l’homme de sagesse il n’y a que deux âges,
Avec deux noms : Aimer, Penser. Or pour Jésus
La pensée est amour, mais c’est l’amour des sages
Qui n’ont que des fils d’âme en leur âme conçus. ”

“ Ils se sentaient monter au cœur des forces doubles.
C’était alors en eux comme un flot de chaleur,
Le doux rayonnement d’une intime lumière ;
Ils ne comprenaient plus leur détresse première
Ni pourquoi le chemin leur devenait meilleur.
Et les deux pèlerins que le Spectre accompagne
Répétaient à Celui que l’on ne peut pas voir :
« Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir
Et notre angoisse croît dans la nuit qui nous gagne. »
Or, Christ, ressuscité depuis dix-huit cents ans,
Vient de mourir encor, mais d’une mort tout autre ”

“ « Venez et vous serez désormais pêcheurs d’âmes,
Leur dit-il, et jetant sur le monde étonné
L’Évangile divin que je vous ai donné,
Du fond des passions, comme d’une mer sombre,
Vous tirerez au jour des cœurs, des cœurs sans nombre,
Que vous verrez, frappés, tous, d’un rayon pareil,
Aux mailles du filet refléter mon soleil. »
Alors, traînant leur barque à terre avec le câble,
Ils la laissèrent seule au soleil, sur le sable. ”

“ « Jean, tu dors ? Pierre, Jacque, êtes-vous endormis ?
Et Jésus, par trois fois, vint, plus faible et plus tendre.
Par trois fois dans son ombre il retourna plus seul,
Disant : « La chair est faible, en dépit du courage !
Ils n’ont pas pu veiller et m’aimer davantage !
Et j’ai froid comme un mort dans l’oubli du linceul !
« ... Amis, la trahison se prépare et m’entoure :
Veillez un peu ; priez !... » Ils se rendormiront !
L’abandonné de Dieu, sa sueur sur le front,
Appelle — sans que même un homme le secoure.
Ah ! j’aime mieux la croix entre les deux voleurs ! ”

“ Seuls les amours du cœur ont des fondements sûrs.
Et Jésus à vingt ans pensait déjà ces choses ;
Il se tenait songeur dans les lieux écartés ;
Il préférait les lys tout blancs aux roses roses
Et les grâces du cœur aux visibles beautés.
Il admirait comment, mis en terre, un grain lève :
En dépit du Sabbat, il lève nuit et jour...
Et le long des sentiers parfumés Jésus rêve,
Et Dieu sur toute vie épand le même amour.
Les blés mûrs, les figuiers, les nids, tout l’intéresse. ”

“ Or le Maître jugea cette faiblesse impie...
Mais son cœur reconnut que cela valait mieux.
Il bénit le sommeil qui consolait la mère...
Il aurait bien voulu que la mère eût compris.
Malheur aux dévoués qui dévorent leurs cris.
Les plus doux ont goûté la solitude amère.
Or Magdeleine et Jean, car c’était le matin,
L’heure froide où la nuit, près de mourir, frissonne,
S’endormirent. Qui donc le veillait ? Plus personne. ”

“ On voit, dans la beauté du front, l’âme du juste,
La paisible fierté d’un humble resté grand.
Le vendu de Judas, le renié de Pierre,
Devant aucun de ceux qui le crucifieront,
N’a jamais abaissé cette calme paupière :
C’est vers les humbles seuls qu’il a courbé le front. ”

“ Comme il fait froid, un âne, un bœuf, soufflent dessus.
Ils l’aiment, devinant qu’il sera charitable,
Et c’est un messager de Dieu nommé Jésus. LE JEUNE BERGER.
Dieu, c’est un Salomon, compère, un vieux monarque :
Il a des légions, des trônes et de l’or ;
Un envoyé du ciel porterait mieux sa marque
Et viendrait sous l’éclair au sommet du Thabor. LE VIEUX BERGER.
Pense comme tu veux ; moi, je crois aux prophètes.
Je vais à Bethléem, pour voir ce nouveau-né. LE JEUNE BERGER.
Mais... si je te suivais, qui garderait nos bêtes ? LE VIEUX BERGER.
Le Dieu par qui l’enfant nouveau nous est donné. ”

“ Qu’il soit libre : le cœur de son juge a douté.
Mais puisqu’on a le droit de mettre en liberté
L’un de tes prisonniers, aujourd’hui jour de fête,
Délivrons ce Jésus. LE PEUPLE.
Non ! Non ! Sa croix est prête ! UN OFFICIER, à Pilate.
Ta femme m’a chargé de te dire tout bas,
Seigneur, d’être prudent. LE PEUPLE.
Délivre Barrabas ! PILATE.
Barrabas ! le plus vil des gueux ! le plus infâme !
Un meurtrier, un monstre affreux ! L’OFFICIER, bas, à Pilate.
Songe à ta femme,
Seigneur. Elle a rêvé que cet homme est un dieu. LA FOULE.
Délivre Barrabas ! PILATE.
O peuple ! ”

“ « Je crois sentir encor ta tête caressante
Peser sur mon épaule et sur mon cœur humain,
Et même je sens mieux, dans cette horreur présente,
Ta bonté dans mon cœur que leurs clous dans ma main ! »
Et lorsque le menton de Jésus-Christ s’écrase
Sur sa poitrine, avec un soupir innomé,
C’est que, voyant la mort, il croit, dans une extase,
S’endormir sur le cœur de Jean, le bien-aimé.
LXXI
LE CHEMIN VERS DIEU
Quand l’âme d’un vivant nous suit dans l’agonie,
C’est un bonheur d’amour ineffable, si grand,
De voir cette lueur dans notre ombre infinie,
Que tout le reste est vil aux regards du mourant. ”

“ « La Loi
A fait son temps ; pensez et prêchez comme moi !
Moïse n’est plus rien ! c’est moi qui suis l’exemple,
Le seul Maître ! » MARIE.
Oh ! mon Dieu, pourquoi, mon Dieu ! pourquoi
Nos fils, devenus grands, nous font-ils tant de peine ?
... Il m’aime bien, pourtant ! Elle s’agenouille.
Dieu juste, éternel Dieu,
Ayez pitié de moi, Clémence souveraine ! Jésus paraît devant elle.
JÉSUS.
Mère, je pars encor : je viens vous dire adieu.
Mes amis les pêcheurs m’ont préparé leur barque ;
Je dois fuir pour un temps Hérode, le tétrarque.
Je pars. MARIE.
O mon Jésus ! ”

“ Où ton verbe caché monte invinciblement.
Deux mille ans ont à peine ouvert le gland du chêne
Qui tiendra sous ton nom l’univers abrité...
Ta victoire sur tous les cœurs n’est pas prochaine,
Mais qu’importe le temps à ton éternité ?
Le monde passera, car il faut que tout meure,
La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front ”

“ L’enfant laisse échapper l’oiseau d’argile tendre
Et qui s’écrase aux pieds du Prophète d’amour.
— « Oh ! mon oiseau ! l’oiseau que j’avais fait moi-même !
Que je voulais montrer à ma mère ! » — Il pleurait.
Et l’ouvrier des cœurs, qui savait comme on aime,
Souffrait avec l’enfant de ce touchant regret.
— « Fais-en bien vite un autre !... un plus joli peut-être ! »
Et, ses deux belles mains dans un limon visqueux,
Afin que les petits fussent contents, le Maître
S’était assis à terre et jouait avec eux.
XXXVII
CHEZ MARIE, MÈRE DU CHRIST UNE VOISINE.
Je vous plains ! ”

“ Mon Dieu ne goûte pas la chair des sacrifices ;
Mon Dieu souffre avec les souffrants, en eux, pour eux !
« Le bonheur de Celui dont j’apporte le règne,
C’est de prendre sa part de tous les maux humains !
L’homme pleure ? je pleure ; il saigne ? mon cœur saigne,
Et mes pieds sont meurtris, car j’ai vu leurs chemins ! »
Alors, comme au lever de l’étoile première,
Dans les lieux qu’habitait l’Homme aux divins discours
On vit naître et monter une grande lumière,
Et le monde riait à ce matin des jours.
XII
LE FILET
Ils tiraient leurs filets ruisselants, hors des lames. ”

“ Et mettre tout mon cœur dans ce pauvre roseau... LE JEUNE BERGER.
Et moi j’égorgerai mes deux jeunes colombes,
Si ta nouvelle est vraie, en l’honneur de ton Dieu ! LE VIEUX BERGER.
Mon Dieu... fera sortir, frère, les morts des tombes ;
Rien ne doit plus périr par le fer ou le feu.
Porte-lui des agneaux vivants : il les caresse.
Porte-lui des ramiers : il les baise en pleurant.
Mais déjà le bœuf, l’âne, ont connu sa tendresse...
Partons vite : un Dieu bon, mon frère, est le seul grand !
II
L’HOTELLERIE DE BETHLÉEM JOSEPH.
Il fait froid : donne-nous une place à ton feu. L’HÔTELIER.
Non. ”

“ Qui sont des péagers, des gueux, des indigents ?...
Nous les fuyons, tandis que toi tu les visites ! »
— « Depuis quand, répondit Jésus, le médecin
Ne va-t-il visiter que des gens au corps sain ? »
Voici l’amour : mangez ; buvez ; je vous convie ;
Venez à moi, vous tous qui portez dans vos cœurs
La charge des soucis, le souci de la vie.
Je porterai vos maux ; je prendrai vos langueurs.
Aveuglés par Satan moqueur,
Ils sont sans yeux pour les merveilles,
Et, plus sourds que les durs d’oreilles,
Ils ne comprennent pas du cœur ! ”

“ Sauve-toi !
— Tu m’as l’air cloué solidement.
— Tu vas passer la nuit au bon frais, par exemple !
— Il n’est pas mal bâti !
— Bâti comme le Temple !
— Pour un Verbe tout pur, il semble bien en chair.
— Quoique tu sois un pur esprit, ton corps t’est cher,
Car tu fais la grimace. Elle n’est pas très belle. JÉSUS.
Éli ! Éli ! UN SOLDAT.
Eh bien ! que dit-il ? UN AUTRE SOLDAT.
Il appelle
Élie à son secours. VOIX DANS LE PEUPLE.
Chante, mon bel oiseau !
— J’aime à voir le vrai roi d’Israël, dans sa gloire !
— Il ne souffle plus mot, ce grand parleur. JÉSUS.
A boire ! ”

“ Et je vous secours, vous, Pilate, plus que lui.
Il ne faut pas qu’on dise à la race future
Qu’après avoir fait fuir, sous le vent de l’effroi,
Ses disciples, des gens simples dans leur nature,
Vous avez refusé le corps du Maître, à moi.
Je veux ensevelir cet homme comme un homme,
Et vous le permettrez, je vous prie, ou sinon
J’irai dire partout que le préfet de Rome,
Ayant tué Jésus, tremblait devant son nom. PILATE.
Sa mort a fait souffler comme un vent de démence... ”

“ LA GLOIRE DES LYS LE TEMPLE.
Mon voile est déchiré, mon voile se déchire :
Jésus est mort ! LE BON GRAIN.
Pas plus que le grain du froment. LE VENT.
Jésus est mort. LES MOISSONS.
Tu dis ? LE VENT.
Ce que tout doit redire :
Jésus est mort. LES BLÉS.
Son grain vit éternellement. LE VENT.
Il est mort dans l’horreur, sous les coups et l’insulte,
Mis en croix, entouré de visages affreux. LA TERRE.
Je me suis entr’ouverte et les morts en tumulte
Sont sortis des tombeaux pour en parler entre eux. LE CIEL.
Moi j’ai cherché la nuit ”