Louisa Siefert

“ Chaque indigent en lui pleurait son bienfaiteur ;
Et comme on bénissait au pays sa mémoire,
Avec maint envieux de sa modeste gloire,
Il eut maint posthume flatteur.
Ce fut étrange. Et moi, curieuse, étonnée,
En souci du secret de cette destinée,
J’allai questionnant & fouillant le passé.
— Ô passion, sous qui parfois l’âme succombe !
Chaque couche d’ennui couvrait chez lui la tombe
D’un espoir mort ou renversé.
Son histoire, c’était un roman, un poëme,
Tels que l’âme les brode en rêvant sur le thème
D’un idéal amour vaincu par le devoir. ”

“ Notre faiblesse est grande à porter le bonheur.
Nous n’avons plus la foi de l’heure inespérée.
Sur ma lèvre tremblaient les mots du paradis,
Ceux par qui le ciel s’ouvre à l’extase sacrée.
Ces mots que je savais, je ne les ai pas dits.
Nous n’avons plus la foi de l’heure inespérée.
Le cœur énervé cède à la fatalité.
Quand vient l’amour avec le bonheur pour amorce,
Nous le regardons fuir d’un œil désenchanté,
Nous demeurons passifs, nous n’avons pas la force.
Le cœur énervé cède à la fatalité.
LA COMBE.
En vain elle s’est dit que la campagne est belle. ”

“ Sans doute ! mais encor qu’y faire ? C’est un rêve
Dont on s’arrache, hélas ! avant qu’il ne s’achève
Et qui ne laisse au cœur qu’un souvenir cuisant.
À ce rêve si frais d’aspect & séduisant,
Si bien fait, n’est-ce pas ? pour enchanter la terre
Et pour charmer des maux impossibles à taire,
Rien ne ressemble moins que la réalité :
Aux portes des maisons frappe la pauvreté
Avec l’interminable & douloureux cortége
Des enfants aux pieds nus, des vieux au front de neige,
Des travailleurs meurtris au combat du devoir. ”

“ SOIR D’HIVER.
L’étoile a des frissons dans la sphère divine.
Henry Murger.
L’eau pleure au clair bassin des larmes de cristal,
Le pré s’est revêtu d’une robe argentée,
Des lueurs ont blanchi le ciel oriental
Et la lune apparaît dédaigneuse & lactée.
Le vent souffle du nord & le froid est fatal.
Malheur à qui n’a pas de demeure abritée,
Où la bouilloire au feu dit son chant de métal !
Malheur à qui suit seul la route désertée !
La terre est dure à l’homme & la mort est dans l’air.
Et tandis que par l’astre atteint d’un blanc éclair
Tout mur se dresse ainsi qu’un monument de marbre ”

“ Quelque amour adoré que notre voix doit taire,
Quelque Éden interdit à nos vœux impuissants,
Chimère ou souvenir, idéal ou mystère.
Rien n’est perdu pour nous de ces temps menaçants,
Des corps de nos meurtris la glèbe est fécondée ;
Toujours les mêmes deuils ont les mêmes accents.
Moïse meurt encore aux portes de Judée ;
Jérémie à Sion pleure éternellement :
Rachel dans sa douleur ne s’est pas amendée.
Ainsi, sur le chemin où tout espoir nous ment,
Où tombe sous nos pas tout élément de joie,
L’exemple des aïeux revient sûr & calmant. ”

“ Bonnet au front, péplum à l’épaule mi-nue,
Telle qu’elle a jadis pris d’assaut dans la nue
Son piédestal aérien,
Telle, blessée au cœur par la vie implacable,
Elle se tient debout, vigie infatigable,
Sur le mur croulant, son soutien.
Et lorsque des maisons tout alentour semées
Montent matin & soir de bleuâtres fumées,
Que ce soit l’hiver ou l’été,
Toujours dans le ciel pur, sous le soleil oblique,
Resplendit ton vieux buste, ô jeune République,
Déesse de la Liberté !
Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses. ”

“ L’oreille en vain cherchait un son, l’œil une forme :
Un murmure étouffé sous un nuage énorme,
Une aspiration confuse, un nimbe d’or,
Près de nous des oiseaux qui gazouillaient encor,
Et c’était tout. — Ainsi le passé dans la vie
Disparaît, l’aspect change & le rêve dévie.
Plus haut que l’idéal, plus loin que le désir,
L’âme enfin libre monte &, fière, vient saisir,
Par delà les rayons qui voilent sa souffrance,
Dans l’immortel amour, l’immortelle espérance.
L’aigle a soif de voler, l’homme a soif de souffrir. ”

“ Las ! le temps, non, mais nous nous en allons.
Ronsard.
Oh ! tout ce temps perdu pour s’aimer, tous ces jours
Que je vois loin de moi s’envoler dans leur cours
Régulier, lent & monotone !
Tous ces bonheurs flétris dans leur espoir naissant
Comme ces derniers lys sur qui l’hiver descend
Avant la floraison d’automne !
Les arbres dépouillés demandent grâce aux cieux
Et semblent supplier de leurs bras anxieux
Que fouettent le vent & la pluie ;
Le vallon se remplit d’un brouillard froid & gris,
L’horizon nuageux se cache à l’œil surpris,
L’âme dans sa prison s’ennuie. ”

“ Peut-être on sera vieux près des chenets fumants,
Et l’on se blessera par la raison bien triste
Que depuis trop longtemps l’un sans l’autre on existe.
Ou peut-être un malheur qu’on ne prévoyait pas,
Entre ceux qui naguère allaient du même pas,
Interviendra : l’oubli sous sa nuit redoublée,
Creusant au souvenir une tombe isolée,
Éteindra dans les cœurs tout espoir, tout désir.
Bientôt on ne pourra plus seulement saisir,
Dans cette ombre indistincte où se perd la mémoire,
Les traits ensevelis d’une si vieille histoire.
Rien n’existera plus de tout ce qu’on aimait ”

“ Dans l’ombre & le silence ont appris à couler.
J’ai dû voiler aux yeux le secret de mon âme
Et mettre désormais la main devant la flamme
Pour la garder du vent qui pouvait la troubler.
Et si quelques rayons transparaissent encore
Entre mes doigts que leur lueur empourpre & dore,
Si mon front, seul frappé de leur rose reflet,
Penche en avant ainsi qu’au poids d’une couronne,
Ma voix a tu l’aveu que mon cœur abandonne
Et qui sur mes lèvres volait. ”

“ Pourquoi les chants du nid aux buissons bocagers,
La ronce s’enlaçant au tronc svelte du tremble,
Au lys, comme un baiser, la goutte d’eau qui tremble,
Ces souffles, de l’Amour trop subtils messagers ?
Pourquoi ? Sinon qu’en tes maternelles tendresses,
Il te plairait d’unir toutes les allégresses,
De mêler notre joie à l’extase des cieux.
Il n’est rien, pour nous rendre heureux, que tu ne veuilles,
Et bientôt, exauçant nos vœux capricieux,
Voici les vents du nord qui vont mordre les feuilles.
iii.
Mais vents du nord ni vent du sud n’y feront rien ;
Nous ne serons jamais heureux. ”

“ Je vois son cœur s’ouvrir & son esprit s’étendre,
Car ce petit enfant c’est mon fils, voyez-vous.
Ô mon trésor, ce soir pourquoi te faire attendre,
Laisser ton livre ouvert auprès de tes joujoux,
Et, tout à coup muet, ne plus me faire entendre
Ces petites chansons qui font l’oiseau jaloux ?
Auprès de mon fauteuil ta chaise reste vide,
La nuit silencieuse a couvert l’horizon, —
L’enfant de mon amour n’est plus dans la maison.
Seigneur, le ciel est noir & le sépulcre avide... ”

“ Du Christ consommateur du mystère d’amour,
Qui, du haut de sa croix triomphant de leur nombre,
Par sa seule vertu les rejette dans l’ombre.
— Or cette noble lutte, ô penseur grave & fier,
Est encore aujourd’hui ce qu’elle était hier ;
Grâce à vous je la vois, devant l’histoire austère,
Comme en l’éternité dans toute âme sur terre.
Ce que votre génie embrasse & nous fait voir,
Chaque homme le reflète ainsi qu’un sûr miroir,
Et, reprenant toujours la scène commencée,
Est acteur en ce grand drame de la pensée. ”

“ Couvant de mon amour toute erreur qui prolonge
Le temps trop vite enfui, l’espoir trop tôt pleuré.
Je suis comme un enfant pour croire, &, si navré
Qu’il soit souvent, mon cœur est encor plein de joie
Il suffit qu’une étoile au fond des nuits flamboie
Pour qu’aussitôt de moi j’écarte tout chagrin ;
Et si le front que j’aime entre tous est serein,
Ô sombre hiver, ô jours cruels que je défie,
Il suffit d’un regard pour éclairer ma vie !
Octobre 18...
À CE QUI N’EST PLUS.
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses. ”

“ Il comptait tous les coups de son cœur frémissant.
Comme aux temps de terreur où Noé bâtit l’arche,
Le ciel pesait ainsi qu’une voûte d’airain
Sur le front anxieux du pâle patriarche.
Et, quand il se tournait à l’horizon serein,
Il croyait voir debout la Fatalité sombre
Qui le poussait au but de son doigt souverain.
Isaac souriant pensait au bois plein d’ombre
Où sa mère priait, l’œil au ciel attaché,
Pour que les voyageurs revinssent sans encombre. ”

“ Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret,
Mes vers en sont l’écho, mais non la voix vibrante.
J’aime aux bois soleillés la vapeur transparente,
J’aime aux yeux les plus beaux un plus subtil attrait :
Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes,
Des retours imprévus, séduisants, caressants ;
Le poëte s’éveille à de si doux accents
Et s’abandonne à ces langueurs qui sont les siennes.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes. ”

“ Accable, un trouble vague à tout effort résiste.
Les yeux brillants hier demain vont se ternir.
Les sourires perdront leurs clartés. On existe
Encor, mais on languit. On dit qu’il faut bénir,
On le veut, mais le doute au fond du cœur subsiste.
On se plaint, & partout on se heurte. Navré,
On a la lèvre en feu, le regard enfiévré.
Tout blesse, & pour souffrir on se fait plus sensible.
Chimère ou souvenir, temps futur, temps passé,
C’est comme un idéal qu’on n’a pas embrassé,
Et c’est la grande soif : celle de l’impossible !
IMMORTALITÉ. ”

“ Le passé prend la vie, & le vent la parole,
La mort prend tout : l’espoir & le nid & l’oiseau.
L’astre s’éteint, la voix expire sur les lèvres,
Quelqu’un ou quelque chose à tout instant s’en va.
Ce qui brûlait le cœur, ce que l’âme rêva,
Tout s’efface : les pleurs, les sourires, les fièvres. ”

“ Et le sceau qu’il appose au front de ses élus,
Qu’ils sortent de Sion, d’Athènes ou de Rome.
Car, par cette vertu de ceux qui ne sont plus,
Vous êtes la suprême & l’immense victoire
Où nos doutes amers sont enfin résolus.
Ô vous qui consacrez les leçons de l’histoire,
Morts des martyrs, laissez tomber sur leurs enfants
Quelque reflet lointain de votre pure gloire.
Dans les rouges lueurs de nos soirs étouffants,
Comme autrefois au chant de l’hymne ou du cantique,
Nous nous retrouverons sereins & triomphants,
Ô morts de la Réforme & de la République ! ”

“ Instinct des cœurs naïfs, espoir des têtes mûres,
Ô désirs infinis, qui ne vous a connus ?
Les vents sont en éveil, les hautaines ramures
Demandent le secret aux brins d’herbe ingénus,
Et la ronce épineuse, où noircissent les mûres,
Sur les sentiers de l’homme étend ses grands bras nus.
« Où donc la vérité ? » dit l’oiseau de passage.
Le roseau chancelant répète : « Où donc le sage ? »
Le bœuf à l’horizon jette un regard distrait,
Et chaque flot que roule au loin le fleuve immense
S’élève, puis retombe & soudain reparaît
Comme une question que chacun recommence. ”

“ Le lys des prés en vain s’en fait le doux gardien.
En vain le sentier ouvre au discret entretien
Ses retraits tout remplis de molles quiétudes ;
Ni les déloyautés, ni les ingratitudes
Ne lâcheront le cœur serré de leur lien.
L’homme voit partout l’homme, & son âme abattue,
À l’haleine du mal qui l’opprime & le tue
Ploie & cède vaincue en sa stérilité.
Car tous les ceps n’ont pas de grappes savoureuses,
Je sais des fleurs sans graine & des ciels sans été,
Et sans cher avenir des jeunesses fiévreuses. ”

“ Je songe, assise auprès du feu mourant. La nuit,
Dans les plis de sa robe étouffant chaque bruit,
Fait tomber sur la terre un lourd sommeil sans rêve.
Mais dans ce grand silence extérieur s’élève
La voix qui parle au fond de toute âme : j’entends
Les mots impérieux qui traversent les temps,
Que Moïse épelait à son peuple farouche,
Que les prophètes ont passé de bouche en bouche
À Jésus, & qu’il dit, lui, du haut de la croix ;
Que saint Paul foudroyé recueillit ; qu’à la fois
Devinèrent Socrate & Platon ”

“ Printemps, que me veux-tu ?...
Sainte-Beuve.
L’aube sourit à toute fleur nouvelle,
Sous les blés verts l’alouette a chanté.
L’amour candide aux cœurs purs se révèle ;
Mais mon cœur est désenchanté.
Le renouveau dans les âmes excite
De fiers élans d’audace & de vertu.
Le bois s’éveille & le champ ressuscite. ”

“ De peur qu’on ne surprît mon nid sous la feuillée.
Je m’en irais plus loin dès l’aurore éveillée
Faire vibrer l’écho dont le monde a besoin ;
Sans lui parler de moi plus jamais, j’aurais soin
De lui dire d’aimer, & que la vie est douce
Dans le nid duveteux où tout vent froid s’émousse,
Et, tremblant aussitôt de trahir mes secrets,
Je changerais de note & je consolerais ”

“ La route qu’ils frayaient dans leur sublime essor
S’ouvre devant nos pas & s’élargit encor.
Le sillon lumineux qu’a laissé leur génie
Guide l’humanité sur leur trace bénie,
Et Dieu met dans la coupe où nous buvons l’espoir
Leurs larmes & leur sang versés pour le devoir.
LA PIERRE D’ATTENTE.
Un peu d’espérance reparaît dans le monde
— Je crois de nouveau à l’avenir. ”

“ Un monde nouveau sort d’un monde enseveli.
Comme l’arbre, renaît le passé feuille à feuille,
Comme l’oiseau, le cœur retrouve sa chanson ;
L’âme a son rêve encore & le champ sa moisson,
Car ce que l’homme perd, c’est Dieu qui le recueille. ”

“ L’horizon nuageux se cache à l’œil surpris,
L’âme dans sa prison s’ennuie.
Car voici la saison du foyer, les longs, soirs
Dont la lampe, qu’on voit si blanche aux seuils plus noirs,
Devient l’étoile convulsive ;
Les longs mois qu’on dirait faits pour l’intimité,
Tant elle serait bonne à cet âtre enchanté
Où la flamme ailée est captive. ”