Barrabas

“ Se dire l'envoyé du Très-Haut est un jeu
Que les fourbes depuis longtemps aiment et jouent,
Mais que moi, Barrabas, tout couvert de ma boue,
Je blâme et je déteste et je ne jouerai pas,
Etant trop haut encor pour descendre si bas. ”

“ « Quel réveillon ! » et je ne pus retenir mes larmes.
C’était l’heure qu’attendait le tentateur.
Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisibles montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de rire traversa l’air, et de petits coups, frappés discrètement, sonnèrent sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables ! cache-toi, Barrabas ! » m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait de bonnes raisons pour ne point aimer la diablerie, se réfugia derrière le pétrin. ”

“ Étant trop haut encor pour descendre si bas. »
Jean sentit la douleur vriller si fort son âme
Qu’il supplia, les mains jointes, l’une des femmes
D’empêcher Barrabas de blasphémer encor.
Des poings brutaux et noirs le poussèrent dehors.
Et Jean partit en sanglotant par la nuit blême,
Sans plainte et sans colère et ferme et doux, quand même,
Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,
Il se voila les yeux, mais dit : « J’y reviendrai. » ”

“ Dans cette saison-ci, quand les locataires sont à la campagne, on est si seul !. Il n'y va pas à la campagne, lui, le Barrabas des mansardes ! La mauvaise figure qu'il a! Il me fait peur! Encore un Allemand, ce Barrabas, malgré son nom Française On dirait que tous les Allemands de Paris sont là. Si encore il y en avait beaucoup comme mon Virgile. Mais, j'ai tort de le vanter : il se dérange, tous les jours un petit peu plus.
Elle poussa un gros soupir qui fut coupé en deux par cette exclamation: — Tiens 1 le voilà, le Barrabas t Un homme arrivait le long de la grille du parc. ”

“ Le diable, pour induire la créature à mal, se sert parfois des choses les plus innocentes.
Près de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu’en cherchant bien on en retrouverait encore quelques arbres) , où de braves gens m’avaient permis de conduire Barrabas à la glandée. C’était notre promenade favorite, le soir, au soleil couchant, quand la feuille du chêne sent bon. ”

“ « Vade retro, vade !... » m’écriai-je. Je venais de reconnaître le sourire de l’infernal petit porteballe, cause de toutes mes tentations, qui, deux mois auparavant, m’avait offert une broche à acheter. « Vade, Satanas, vade retro ! »
La vision s’évanouit ; le petit jour luisait, mon feu achevait de s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en faisant sonner sa sonnette ; et, au lieu de la ronde de diables blancs, des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant par la porte et le volet qu’avait renversés la tempête, tourbillonnaient dans le vent glacé. ”

“ Non, rien que
d’y penser, le remord m’en vient au cœur : quatre jambons, deux gros, deux petits ; quatre pieds truffés ; une seule hure, mais si bien nourrie de pistaches ; des rillettes ; des galantines rougissantes sous leur calotte d’ambre tremblottant ; des andouillettes délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs comme l’enfer ; puis les rôtis, les hachis, les sauces ! Moi, cependant, la bouche ouverte, les narines dilatées, j’admirais que sous les rudes soies d’un humble animal eussent pu mûrir tant de choses savoureuses, et je m’attendrissais au souvenir de Barrabas. ”

“ Fournissez, fournissez-vous de broches ! » avec un léger accent auvergnat. « Vous faut-il une broche, bon ermite ? — Passez votre chemin, brave homme, je vis d’eau claire et de racines, et n’ai que faire de vos broches. — C’est bon, c’est bon, ne nous fâchons pas, on remballe sa marchandise ! Pourtant, ajouta-t-il avec un diabolique regard en me montrant Barrabas qui, plus perspicace que moi, grognait furieusement dans un coin, pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras en suffisance, et je croyais, Dieu me pardonne ! que vous le destiniez au prochain réveillon. » ”

“ Jésus veut expier les crimes de la terre. Mortels, inclinez-vous devant ce grand mystère. Sur vos fronts le pardon descend de cette croix. O des décrets de Dieu profondeur insondable, Christ meurt pour racheter l'humanité coupable, Et le Juste est cloué sur un infâme bois.
Les méchants l'ont couvert de leurs ignominies. Mais ne traine-t-on pas le bien aux gémonies ? Et du mal le supplice est-il toujours le lot? O terre n'as-tu pas des spectacles étranges, Et versant le sang pur des chrétiens et des anges, Combien de Barrabas sauves-tu du billot ? ”

“ Barrabas, engagé, déclara forfait.
Le starter Pilate, tirant son chronomètre à eau ou clepsydre, ce qui lui mouilla les mains, à moins qu’il n’eût simplement craché dedans — donna le départ.
Jésus démarra à toute allure. ”

“ On vous traîne comme le plus vil des criminels de tribunal en tribunal ; partout vous êtes abreuvé d'humiliations, accablé d'outrages, et partout vous gardez un silence plein de dignité.
Baffoué par une soldatesque insolente, cruellement flagellé et couronné d'épines , que vous reste -1 - il de plus grandes souffrances à endurer ? Le supplice de la croix qui vous attend ?
Non. Ce supplice sera pour vous moins affreux que celui de voir un Barrabas vous être préféré par votre peuple, par ce peuple que vous êtes venu enseigner et sauver. 0 mon Sauveur, je n'ai, hélas! ”

“ BARDOU, n. m. — Sobriquet que l'on donne à un imbécile : « Bonjour Bardou.» C'est un mot antique : « Bonjour, Monsieur le badin, Monsieur le sot. » (Oudin, cité par L. de Lincy.) Du latin bardus , lourdaud, s tupi de. Bardou=Ane. (Voir Nouv. Fabrique.
p. 184.) « A laver la tête d'un bardou, on n'y perd que la lessive. » (Adage duXVIme siècle.) BARONNERIE, n. f. — Baronnie. Il y a à Grandcourt une ferme de ce nom, qui appartient au comte d3 Bryas.
BARRABAS, n. prop. — Très usité dans cette locution proverbiale : « Connu comme Barrabas à la Passion, » c.-à-d. très-connu. ”

“ Vous alliez trop vite. Le hussard ne connaît que le galop, et trop de gens tombaient à droite et à gauche, le long de la pente gravie par vous. J'avais dit à qui de droit : « Le meurtre en-
traînera d'autres meurtres. » Et j'avais désigné les victimes : d'abord le Barrabas, ensuite la concierge de la maison des pauvres, — puis votre maîtresse, MUo Honorine, — puis Virgile Matifaz, — puis Tourterol, — puis Thomas Cliuclie, votre femme et moi 1
Il y eut un sourd murmure. L'espace s'élargissait en.
tre Lion Rabbe et les membres du conseil. ”

“ « Je ne suis pas, moi, de la tribu de Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure ! » nous nous sentons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu’il regrette, en jolis vers d’ailleurs, de n’être pas « l’alouette qui vole dans les airs, » est-ce lui qui parle ? est-ce Marlowe ? Quand, errant et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « corbeau de mauvais augure, qui... dans l’ombre de la nuit silencieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui se rend ce témoignage ? ”

“ Barabas Alors, vous voulez me voler tous mes biens ? Le vol est-il la base de votre religion ?
Ferneze Non, Juif. En mettant la main sur ta fortune particulière, nous sauvons de la ruine toute une multitude. Or, mieux vaut qu’un homme se dévoue pour l’intérêt commun que de voir tout un peuple périr au profit d’un seul. Barabas, nous ne voulons pas te bannir. Tu pourras demeurer à Malte où tu as acquis ta fortune et où, à l’occasion, tu en réaliseras une autre.
Barabas Chrétiens, comment m’enrichirai-je à présent ? Avec rien on ne fait rien. ”

“ Deuxieme juif Allons, mais croyez-moi, c’est misère que de voir un homme aussi malheureux ! Adieu Barabas !
(Sortent les trois juifs) [4] .
Barabas Portez-vous bien. Voyez la naïveté de ces pauvres esclaves qui, par manque de raison, me prennent pour un morceau d’argile insensible qui se nettoie dans toutes les sceaux. Non ! Barabas naquit pour une meilleure fortune. Il a été pétri dans un plus beau moule que ceux qui ne se préoccupent que du présent. Un homme intelligent descend au plus profond de lui-même et s’inquiète de l’avenir, car les diables naissent à tout moment ! ”

“ Ferneze Non, misérable !
Barabas Vous non plus, mécréants ? Alors, Barabas, souffle ta dernière haine et, malgré l’atrocité de tes tourments, demeure ferme avant de mourir. Gouverneur, c’est moi qui ai tué ton fils, après avoir imaginé le défi qui les a fait en venir aux mains. Calymath, j’avais conspiré ta perte et imaginé ce stratagème pour jeter la confusion parmi vous tous, chrétiens damnés et Turcs infidèles ! Maintenant je souffre des maux intolérables ! Meurs, vie ! Envole-toi, mon âme ! Langue, maudis autant que tu peux maudire ! Je meurs ! ”

“ Barabas Si vous aimez à boire, buvez tous votre saoul et crevez ! Pourvu que je vive, le monde entier peut périr. Maintenant, Sélim Calymath, réponds-moi que tu viens et je serai satisfait.
(Entre le messager) Eh bien, drôle, viendra-t-il ?
Le messager Il viendra. Ordre est donné à tous ses gens de descendre à terre et de traverser les rues de Malte, pour que tu les reçoives dans la citadelle.
Barabas Alors tout va selon mon gré. Il ne manque plus que le gouverneur. Justement le voici.
(Entre Ferneze) . Maintenant, gouverneur, l’argent. ”

“ J’y vais, seigneur.
(Il sort)
Barabas Ainsi tout coquin aspire à la richesse, bien qu’il ne doive être jamais riche que d’espérance. Taisons-nous !
(Rentre Ithamore avec le pot)
Ithamore Le voici, maître.
Barabas Bien. As-tu apporté aussi la cuillère ?
Ithamore . Oui, maître. Le proverbe dit que celui qui soupe avec le diable a besoin d’une longue cuillère. Je vous en ai apporté une.
Barabas Parfait. Maintenant garde-moi fidèlement le secret. Par ton salut sur lequel je veille, à la mort d’Abigaïl, tu pourras régler ta vie comme étant mon héritier. ”

“ Depuis cette époque il n’y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c’est qu’aujourd’hui même il est impossible d’y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s’établirent à l’endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu’on nomma le village des Barbiers. C’est ainsi que l’empereur Frédéric Ier, dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.
Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à l’heure. ”

“ Montrons-nous circonspect. Ne perdons pas de temps. Saisissons l’occasion aux cheveux, et profitons de la chance de peur qu’elle ne nous échappe à jamais. Qui vient ?
(Entrent Ferneze et des gardes)
Ferneze Nous, seigneur.
Barabas Oh, seigneur ! Les esclaves en sauront quelque chose. Je suis gouverneur à mon tour ! (Aux Gardes) . Sortez !
(Sortent les gardes) Voici le motif pour lequel je t’ai fait appeler. Ainsi que tu peux en juger, ta vie et le bonheur de Malte dépendent de moi. Barabas les tient à sa discrétion. Maintenant, réponds-moi franchement. ”

“ Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient d’ouverture à la chanson:
—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre aux lèvres.
[157]
Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:
«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, ainsi qu’une peureuse
Qui de l’amour craint l’étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»
—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que l’ermite reprenait haleine; c’est bien joli! ”

“ L'art, qui marche incessamment à la recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n'est-il pas un consolateur?
Braguibus n'avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes, brutales de l'ermite de Saint-Michel ; il était délicat de forme, discret d'esprit, réservé d'attitude. Au lieu de s'abandonner à la chère lie, qui remplissait à la fois la bouche et l'entendement de Barnabe, lui, dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux, c'est-à-dire ses facultés pensantes et sensitives, vers Simonnet, vers Liette, et n'avait pu les détacher d'eux. ”

“ Barabas, survenant. Abigaïl ! Que fais-tu parmi ces Chrétiens maudits ?
Jacomo Laisse-la, homme de peu de foi, elle se mortifie.
Barabas Comment ! Elle se mortifie ?
Jacomo Et elle va accomplir son noviciat.
Barabas Enfant de perdition, la honte de ton père. Que feras-tu parmi ces démons détestés ? Si tu ne veux pas que ma malédiction tombe sur toi, je te somme de les laisser eux et leur hérésie damnée.
Abigaïl Père, pardonne-moi !...
Barabas Arrière ! (Bas) . N’oublie pas les joyaux et l’or. Le plancher porte une marque. (Haut) . En Arrière maudite, ton père renonce à te voir ! ”

“ La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me trouvai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.
—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire des économies pour Félibien. Il se mariera, l’occasion venant. Or, figure-toi que, dans une barraque au bout du pont, il y a un homme affamé d’argent qui ne demande qu’à vous glisser la main dans le gousset. Moi, je déteste ces façons familières; si l’octroi veut vivre, qu’il demande des sous aux riches, qui sont coutumiers de la ripaille, non à un malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait où mordre pour manger... ”

“ Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan, comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le dimanche d’après, en effet, aux vêpres, mon oncle, avant de donner la bénédiction du Saint-Sacrement, annonça à ses ouailles assemblées qu’avec l’agrément de Monseigneur il venait de nommer Jean Maniglier ermite de Saint-Michel, en remplacement de Barnabé Lavérune, «dont la paroisse devait oublier la vie et surtout la mort.»
Au même instant, Braguibus, ses membres grêles [401] ensevelis dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant à la main, sortit de la sacristie. ”