Paul Féval

“ Tu n'avais pas le droit de jeter ton argent aux coquines, puisque tu as ta femme !
Tu es un malheureux! J'en mourrait Tu es un assassin!
Même devant ce dernier mot, qui fit tressaillir Armelle, M. Rabbe ne perdit point la sérénité de son sourire.
Et comme Mlle de Mariaker, par décence, se glissait vers la porte, il la retint du geste et dit : — Vous la connaissez bien, chère enfant, ce sont ses nerfs. Le cœur n'y est pour rien, heureusement. Dans cinq minutes, ma bonne, mon excellente compagne rougira de sa conduite, qui n'est pas celle d'une personne occupant une position comme la sienne. ”

“ Chut! fit Armelle. Pas ce mot-là ici, monsieur Adrien !
C'était si indulgent qu'on va blâmer Armelle, peutêtre.
Il ne faut pas se hitter. L'indignation ne prouve rien.
C'était indulgent, c'est vrai, mais si vous saviez comme ce misérable Adrien était humilié terriblement !
L'indignation l'eût sauvé. Il aurait donné de son sang pour un peu d'indignation.
Je ne déprécie pas du tout celles qui se seraient indignées. Dieu! quel bruit aurait fait Clémence! Mais que voulez-vous? J'ai confiance en celles qui se tiennent droit sans s'indigner. ”

“ Virgile Matifaz, lui, était taciturne et comme accabla.
Il répétait de temps en temps : — Elle faisait tout dans la maison! Je serai obligé de payer quelqu'un. C'est une ruine !
M. Lion Rabbe, ému autant que cela se devait, restait auprès du commissaire de police.
Clémence, en camisole fanée, s'agitait beaucoup, poussant des « Hélas ! » froids comme des vents coulis. On aurait pu la surprendre toquant furtivement les faïences et s'assurant, au doigt et à l'œil, du peu de valeur des curiosités tapissant la loge. ”

“ Est-ce que c'est possible, ce pacte?. Ça lui échappe. Il cause tout seul. Il devient pâle comme un mort. Il dit : « Je n'avais pas besoin, il fallait attendre quelques heures.» et des tas de choses qui donneraient à penser. Bien sûr qu'il n'a pourtant pas fait un mauvais coup, mon Lion!.
La mort subite eut lieu le lendemain.
M. Lion Rabbe pleura à son enterrement, comme un single mortel.
Mais celui qui excite en nous les regrets les plus amers, c'est le marquis de Tourterol. Il avait ses défauts.
Dans la maison de Thomas Chuche, il ne s'était bien conduit ni avec le mari, ni avec la femme. ”

“ Clémence s'en doute éternellement et n'ycroit jamais.
Elle entame des querelles terribles, mais dépourvues de conviction. Ses rêves lui montrent des loyers d'entresol, des soupers au café Anglais, des cachemires, des horreurs qui coûtent un argeut monstrueux.
Puis elle se calme. C'est invraisemblable; jamais aucun homme ne lui a offert la moindre des choses.
Les premières Honorine de Lion Rabbe sont de modeste dépense. Il a vingt-cinq ans; il n'est encore que simple soldat dans l'armée d'invasion hospitalière et pacifique que la Prusse a la bonté d'entretenir chez nous. ”

“ Thomas Chuche, à cet instant, était à deux pas de la porte coclière entr'ouverte.
Il entra, croyant toujours être chez lui.
L'homme à la marmotte, qui n'avait plus de marmotte, mais dont le visage était caché à demi par les bords de son chapeau, parut au seuil de la loge.
— Tiens, tiens ! c'est vous? fit Chuche. Vous sortez à ces heures-ci? beau clair de lune!
L'homme recula de plusieurs pas.
Mais le moment d'après, il prit son élan, courut droit à Chuche et l'étendit sur les dalles d'un furieux coup de poing, asséné au sommet du crâne. ”

“ Et c'est peut-être le bonheur de ma chérie.
— Le bonheur ! répéta Mlle de Mariaker, qui rêvait.
Françoise la regarda de côté.
— Il faudra encore que nous causions de ça, fillette, reprit-elle en souriant ; te voilà une demoiselle ; et il y a deux beaux jeunes gens là-haut. Mais pas aujourd'hui : j'ai comme un poids sur le cœur.
Une nuance rosée avait monté aux joues d'Armelle.
— Sans doute, sans doute, reprit encore Mme Matifaz, M. Lion Rabbe est honnête, c'est bien la moindre des choses que d'être honnête, mais c'est égal, un reçu se perd, un reçu se vole. Et le feu ! ”

“ Il prit la main de Clémence, qui s'essuya les yeux et se mit à sourire. Le mot voiture est une magie, même pour les dames qui mettent leur parapluie dans un étui.
M. Lion Rabbe reprit en tapotant la main de Clémence, mais en s'adressant toujours à Armelle : — Vous êtes la cause de cette explication, mon enfant, et je ne vous le reproche pas. J'ai tenu à ce que la compagne de ma vie connût les devoirs qui lui sont imposés par son entrée dans une autre caste. Je savais votre histoire avec le jeune Adrien. ”

“ Représentez-vous une nuit de septembre, sans lune.
Thomas Chuche, maigre et long dans sa longue redingote, descend avec lenteur la rue des Trois-Maisons. Sa tête pend sur sa poitrine. Chaque fois qu'il passe sous un bec de gaz, au lieu de l'aviver, il l'éteint.
Et cependant, il n'est pas l'heure. Le jour est loin, bien loin encore.
A mesure que Thomas Chuche approche, on entend le murmure de son éternel monologue.
Dans l'ombre qu'il a faite ainsi derrière lui, une autre créature humaine marche, c'est une femme. Son pas est pénible et chancelant. ”

“ M. Adrien fit un pas en avant sans trop de gaucherie, parce qu'il avait son lorgnon. Ce pas le mena jusqu'à la rampe et il n'en fit pas un second, arrêté qu'il fut par une vision.
La lanterne à gaz brillait à mi-volée, mais elle était supportée par une statue de nègre, placée tout en bas de l'escalier. Le nègre tenait le pied de la lanterne à bout de bras.
En se penchant avec précaution au-dessus de la rampe, M. Adrien vit un homme dont le visage disparaissait
presque sous une fanchon ou marmotte, formée d'un mouchoir à carreaux. ”

“ Le grand Lion Rabbe, délaissé, se tenait debout sur le devant de l'estrade.
La ballade le submergeait, mais sa tête restait encore au-dessus des eaux troubles où la raison allemande perd plante à l'heure du hussard.
Il n'était pas encore rendu, ni vaincu. Il cherchât, combattant à la fois le destin et la folie. Son cerveau travaillait désespérément.
M. le vicomte de Charmois et M. W.-J. Grant étaient l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, - sans doute, dans
une secotirable intention. ”

“ LE CRÉDIT SOCIAL, CAISSE DES COMMANDITAIRES I Ce n'étail pas absolument nouveau. Rien n'est nouveau sous le soleil. Les baraques de la même foire avaient déjà battu bien des fois le rappel de la monnaie à tous les coins de rues, et crié sur l'air des Lampions : Votre argent! votre argent 1 Il y en a eu d'autres depuis. Il y en aura toujours.
Mais tout le monde n'a pas signé le pacte. Lion Rabbe et le Crédit social, le Crédit social et Lion Rabbe chevauchaient à tous crins sur le dos de la ballade. ”

“ Feu la pauvre Mlle Honor, en son vivant, l'appelait
quelquefois « la grise. » Clémence avait en effet, quoique dodue, cette teinte générale des bilieux. C'est une nuance neutre, favorable au rechampissage. Il n'y a que les écarlates qu'on ne puisse pas vernir. L'émotion, chez Clémence, tournait au noir. C'est distingué. Mais pourquoi disserter? Clémence était tout uniment splendide, voilà l'évangile. J'ai vu, rue de la Paix, une rivière de diamants qu'on avait mise sur une taupe de velours noir pour en faire ressortir les feux. C'était Clémence. ”

“ Moi, je ne sais rien de plus respectable que la conduite d'un homme n'attendant rien de la patrie — et servant la patrie, toujours, partout, quelle que soit la raison sociale qui la représente et la mène.
M. de Pontal était un de ces hommes politiques que les gouvernements n'aiment pas parce que les gouvernements n'aiment jamais ceux qui leur parlent franc, mais que l'opposition déteste parce que l'opposition déteste toujours ceux qui donnent des conseils dévoués aux gouvernements. ”

“ Quand la tête travaille, il en est souvent ainsi, et la tête de M. Lion Rabbe travaillait.
Comme Thomas Chuche vient de nous le dire, M. Rabbe faisait dans les cautionnements de journaux et aussi dans les commandites théâtrales. Il passait pour un homme habile, prudent et heureux, quoique sa femme l'accusât volontiers de paresse et d'incapacité commerciale.
— Tu es un artiste, au fond, lui disait-elle souvent, non sans une certaine complaisance caressante : un rêveur allemand, un poète!
Car les femmes comme Clémence Rabbe vilipendent et admirent à la fois. ”

“ Il n'y avait rien de si joli au monde ni de si myope que ce M. Adrien, attaché au cabinet de je ne sais quel ministre, timide comme une petite fille et amoureux comme un petit fou : amoureux d'Armelle, bien entendu.
Clémence l'appréciait assez. Elle disait que sous ces boucles blondes, il y avait de l'arithmétique, M. Adrien, d'ailleurs, ne dinait pas plus qu'Hubert de Pontal.
Clémence vaut la peine d'un portrait, quoique les dames à housses se ressemblent toutes plus ou moins. ”

“ Armelle reprit son exercice interrompu.
M. Hubert de Pontal éloigna de lui son travail pour en voir l'effet et dit : — C'est très-curieux celle question des domestiques et des maîtres.
— Très-curieux! répéta Clémence en bondissant, mais avec précaution pour ne pas faire mal au fauteuil, ah! vous trouvez cela curieux, vous! Vous seriez capable d'en rire! Vous en pleurerez, c'est moi qui vous le dis! Ces drôlesses-là puent la révolution. Mais nous irons en Prusse, Lion et moi. Il a été décoré, ce matin, en Prusse. En Prusse, les gens bien sont encore les maîtres. ”

“ Virgile Matifaz et son protecteur, M. le marquis de Tourterol, sourds et aveugles pour les séductions de cette banlieue du paradis, qui était pourtant leur domaine, allaient comme deux conspirateurs.
— Et qu'est-ce que tu feras de Thomas Chuche? demanda Matifaz dont la voix assombrie était bien à l'unisson du drame.
— Prends donc l'habitude de ne pas te noyer dans les crachats, répondit sévèrement Tourterol. Ça vit, ça meurt sans influencer la civilisation d'un quartier.
— Je parlais de lui à cause de M. Hubert de Pontal, qui l'a joliment regardé au cimetière. ”

“ Voyons les choses telles qu'elles sont : en sortant par l'escalier, je puis être rencontré et j'aimerais mieux mourir que de vous compromettre. Il y a une autre issue ; votre fenêtre donne sur les terrains permettez-moi de sauter par la fenêtre.
Il avait l'àme d'un chevalier, ce joli petit homme ; vous le verrez bien par la suite.
Mais, sans son lorgnon, il n'aurait jamais pu prononcer d'un seul tenant un discours si éloquent et si sage.
Armelle se garda bien de rire. Elle en avait envie, quoique la générosité de M. Adrien ne fut pas sans l'émouvoir sincèrement. ”

“ C'est tout bonnement un accident causé par ma myopie. Je sortais de chez votre oncle, je cherchais mon chemin dans le corridor, non pas pour entrer chez une jeune fille sans défense, ce qui est un acte odieux, mais pour sortir, lorsque j'ai trouvé une porte.
- C'est très-bien, M. Adrien, interrompit Armelle.
Je vous crois et je vous excuse de bon cœur. Faites-moi le plaisir de vous relever, de mettre votre lorgnon et de me regarder en face.
L'infortuné séducteur obéit : il se releva, il mit son lorgnon, il regarda. ”

“ Vous m'avez brisé, monsieur de Pontal; moi, je vais vous tourmenter comme un bourreau : nous mourrons quittes.
Son œil éteint eut une lueur sinistre. Il reprit d'une voix plus ferme, quoique les signes de sa souffrance allassent en augmentant.' — L'Allemagne est le plus grand de tous les peuples'; pourquoi n'en est-il pas le plus illustre ? Parce que la France existe, bavarde, vaniteuse, menteuse, et qu'elle nous a volé en ricanant notre suprématie légitime. Voltaire mettait la Prusse bien au-dessus de la France. ”

“ En définitive, nous devons à ce peuple cent mille dissertations qui sont le lustre même de la Revue des Deux-Mondes, et plus de cinq milliards de ces petits vers gélatineux sans lesquels on ne pourrait pas accommoder les cavatines. A un franc le vers, nous sommes quittes.
M. Lion Rabbe n'avait avec Faust que des ressemblances très éloignées. C'était un Prussien de bonne qualité ordinaire ; mais il avait de la ballade dans le
sang comme tous les Allemands. ”

“ De même qu'il éclairait la lumière, il eut décoré ses croix, lui, le triomphateur, auguste dans sa victoire, calme et jeune sous sa chevevelure de neige qui faisait de sa calvilie centrale un lustre et une majesté.
Pour fabriquer Lion Rabbe, l'homme moderne, blanc et or comme les magnificences de la Compagnie Immobilière, il faut toute la primitive grandeur de Dieu, jointe à l'habileté de main que soixante siècles d'exercice n'ont pu manquer de donner au créateur de toutes choses. ”

“ M. Adrien releva la tête à tout hasard et riposta d'une voix qui n'était pas bien assurée : — De quel droit m'interrogez-vous?
— Je suis commissaire de police, monsieur, dit Courand, en exhibant son écharpe, et un meurtre vient d'être commis dans cette maison.
— Un meurtre! répéta Adrien, dont la joue devint pius blanche que son col de chemise.
M. Chabert, le substitut, lui ressemblait un peu, bien qu'il fut moins joli et moins myope. Il fut pris de pitié, d'autant que la « circonstance » ne lui appartenait pas. ”

“ Armelle reprit avec plus de calme et en même temps plus de fermeté : — M. de Pontal, je vous ai confessé mon attachement pour Adrien. Dès lors, je puis parler de votre prétention à ma main sans trouble ni fausse honte. J'ai peine à croire au sérieux de cette recherche. Pourquoi cacherais-je à mon meilleur ami, car je persiste à vous regarder comme tel, ma curiosité qui grandit de minute en minute? Je vous en prie, expliquez-moi votre conduite : Vous me demandez en mariage aujourd'hui, et sous ne m'aimiez pas hier, monsieur de Pontal !
— Je ne sais, répondit Hubert ”

“ Rubens a peint de ces superbes commères, déesses ou princesses, à ce qu'il disait, mais réellement Fla mandes, de brave sang villageois.
Reine ou portière, Françoise Matifaz est également déclassée. Il ne lui faut ni une loge ni un palais. Sa place est au grand air; elle vient des champs; le paysage est son cadre nécessaire, comme il faut l'herbe et les feuillées pour faire valoir la robe rousse des nobles génisses de Paul Potter. ”

“ Mais le triomphe des housses était au salon. Comme les housses y étaient très-fraîches et coquettes, on avait mis des housses aux housses, et par certains jours de poussière, Mme Lion Rabbe regardait ces secondes housses avec mélancolie, comme si un rêve lui montrait la nécessité d'une troisième couche de housses. L'économie peut s'exaspérer jusqu'au lyrisme dans certains cœurs prédestinés.
Le parquet du salon était en mosaïque Le lustre du salon Rabbe, empaqueté de l'autre moitié du rideau de mousseline, défiait les mouches et le soleil ”

“ Veux-tu me dire pourquoi aucun M. Adrien n'est jamais entré chez moi?
Elles font de ces questions téméraires. Il y en a qui s'attirent de franches réponses. Il va sans dire qu'Armelle resta muette.
— A la bonne heure I fit Clémence. Nous savons bien comment les portes s'ouvrent et se ferment. C'est avec une clé. Et il faut qu'on la tourne. Tirons une barre puisque ce sujet-là n'est pas de ton goût. Moi, tout ce que j'en dis, c'est dans ton intérêt, car enfin, si ce nigaud de Bretagne n'était pas venu te tendre la perche. ”