Paul Parfait

“ Andrée avait-elle soupçon des sentiments qu'elle inspirait à Georges? Peut-être. Si attentif qu'on soit à le cacher, l'amour se trahit toujours par quelque
indice fugitif. D'autres ont le droit de ne l'avoir pas surpris ; celle qui en était l'objet n'a pu le laisser passer en aveugle. C'est un mot échappé, un geste, une expression, un regard, un trouble, un oubli, une pâleur, un sourire : ce n'est rien, et c'est tout ; c'est la graine jetée au vent qui doit, suivant le sol où elle tombera, se dessécher et périr, ou faire éclore un jour la fleur précieuse ! ”

“ Dangely lâcha sa fille. Il sentait que la violence se heurterait inutilement à cette volonté de fer.
— Malheureuse enfant ! soupira-t-il avec un gémissement, tu crois seulement servir un étranger, et tu ne te doutes pas qu'en même temps tu conspires contre ton père. Si tu savais de quel intérêt il est pour moi d'être renseigné.
Andrée le regarda d'un regard triste, profond, désespéré, et, avec un accent où se traduisait la sombre angoisse de ses illusions perdues : — Je le sais, lui dit-elle.
Dangely tressaillit. Sous le regard douloureux d'Andrée, il baissa la tête. ”

“ Capoulade avait pris le destin corps à corps. C'était comme une de ces luttes athlétiques dans lesquelles les adversaires n'avancent l'un vers l'autre que pas à pas, se guettant de l'œil avant de se saisir, se lâchant
tout à coup pour s'étreindre de nouveau, aimant mieux se dérober que risquer mutuellement de se donner prise. La lutte était épique. Pour Capoulade c'était le to be or not to be, « être ou ne pas être. » Par moments, le Gascon passait son foulard sur son front humecté de sueur, ou bien il cherchait la main de Minet et, la serrant avec force : — Ça va ! ça va ! ”

“ De ce que le frère de madame Fauvel serait pris, s'en suivrait-il nécessairement pour cela qu'il l'eût vendu ? Non, sans doute, pour peu surtout qu'il eût l'art de se mettre à couvert. Au contraire, l'arrestation de Georges ne lui fournissait-elle pas, à lui, l'occasion d'exagérer son zèle auprès de la jeune femme ?
Il n'en fallut pas plus pour fixer Dangely. Une lueur d'espérance suffit à lever ses doutes. Ainsi c'étaient deux succès à courir ensemble, tâche hardie, mais par cela seul déjà séduisante pour un esprit aussi aventureux que le sien. Le sort de Georges était dès ce moment décidé. ”

“ Dangely, pressentant dans l'œuvre qu'il méditait une victoire sans égale, s'il pouvait la mener jusqu'au bout, tenait à n'y mêler aucun des jaloux de la Préfecture, afin que le succès en revînt bien à lui seul.
Ce succès, qui devait affermir sa position, assurer sa fortune, il l'appelait à présent de tous ses vœux, car la courte vision qu'il avait eue de la misère était trop horrible. Si son âme avilie eût pu être troublée par un dernier scrupule, ne suffisait-il pas pour l'étouffer de l'idée qu'en servant ses propres intérêts, il assouvissait sa haine et faisait la route libre à son amour. ”

“ Depuis combien de temps avez-vous donc ce locataire chez vous?
— Depuis huit jours.
— Un homme jeune, taille moyenne, visage imberbe, l'œil bleu, la dent blanche, un fort accent du midi.
A chaque trait de ce signalement, M. Grimblot faisait un geste de plus en plus affirmatif, et la voix de Minet de plus en plus émue, se couvrait davantage.
— Capoulade! pensait-il radieux en regardant l'adresse, mais c'est le mien !
Et voyant la mention : « Pour remettre à M. Georges. »
— Très-fin! Georges Tellier, c'est lui-même.
Puis à M. Grimblot : — Où est-il? que je le voie! ”

“ L'amour n'a pas besoin qu'on le nomme par son nom. De lui-même il se trahit, qu'on le veuille ou non, par une attitude, par un mot échappé, par la seule manière de parler de l'objet aimé. Capoulade, entendant parfaitement ce que son compagnon ne lui confessait
pas, s'attachait dans son for intérieur à ce frais amour qui ne voulait pas s'avouer; il lui souriait comme on sourit à la jeunesse, à la grâce, au rayon joyeux d'un premier soleil de printemps.
Certes, le Gascon avait fort à faire pour relever le moral de son compagnon. Georges n'envisageait pas sa situation sans trouble. ”

“ Cocher, dit Minet, au Jardin du Roi.
La girafe était la grande curiosité parisienne du moment. Grâce à l'argent que Capoulade prodigua aux gardiens, les visiteurs purent entrer dans l'Orangerie et jouir, à la jalousie profonde des badauds, du spectacle de la pauvre bête se promenant, avec un fétiche au cou, entre quatre gardiens qui la tiraient par des cordes dont deux en avant pour exciter son zèle et deux en arrière dans le but de le modérer. De nombreux artistes, peintres, dessinateurs, lithographes, modeleurs, prenaient avidement l'image de l'étonnant animal sous toutes ses faces. ”

“ Dangely ne fut pas plus heureux en observant Cécile qu'en observant Andrée. Aussi vaillante que la jeune fille, sur ses gardes comme elle, madame Fauvel, lorsqu'elle reçut la visite de l'agent, sut lui dissimuler l'indignation, le mépris, le dégoût dont son cœur était plein.
Tenant à paraître ignorer le nouveau sort de son
frère, elle eut le courage héroïque d'accueillir cet homme avec grâce, de sourire à ses propos, de garder vis-à-vis de lui l'attitude à laquelle il était accoutumé. ”

“ Andrée, mon enfant !
Elle le repoussa du geste. A ce moment, dans l'embrasure de la porte, la figure consternée de Georges apparut à son tour. Les lèvres décolorées de la pauvre enfant adressèrent au nouveau venu un navrant sourire. Elle s'élança vers lui, entr'ouvrit la bouche pour parler; mais les forces lui manquèrent et elle ne put que tomber inanimée dans les bras du jeune homme.
Se voir repoussé par Andrée tandis qu'elle accueillait Georges par un sourire, c'en était plus que Dangely n'en pouvait supporter. Il s'élança, fou de rage,
menaçant, vers Tellier. ”

“ En reportant ses pensées du côté de Georges, Dangely s'irritait pourtant du mystère dont madame Fauvel continuait à l'entourer. A se voir dissimuler avec tant de soin l'identité du jeune homme, il la devinait aisément importante à connaître. L'agent pouvait tenter, à vrai dire, de vaincre sur ce point le mutisme de son hôte ; il hésitait cependant à toucher un point si délicat, ayant trop d'intérêt à n'exciter dans l'esprit de Georges aucun soupçon. L'idée lui vint tout à coup de faire interroger le jeune homme par Andrée. ”

“ Et si le jeune homme portait par moments vers Andrée un regard attendri, Dangely ne l'attribuait qu'à l'impression douloureuse de ses
dernières paroles sur Georges, lorsqu'il lui disait avec un semblant d'héroïsme : « Je suis prêt à tout sacrifier, même les affections les plus chères, pour servir la cause politique à laquelle j'ai voué ma vie. »
La première fois que Dangely retourna chez madame Fauvel, ce fut avec le sentiment radieux de la vengeance satisfaite. Elle était abattue, cette fois. Il s'y attendait. ”

“ Ainsi, tandis que chez madame Fauvel un premier obstacle se dressait, rendant ses espérances illusoires, chez lui un choc imprévu venait détruire ses menées souterraines. La fatalité semblait le poursuivre. Comment se retourner ? il ne le savait pas encore ; mais il est des gens que le péril inspire au lieu de les abattre, l'audace lui disait de marcher en avant, droit au danger.
Sans savoir au juste ce qu'il devait imaginer, attendant des circonstances une inspiration, il alla trouver le prétendu Leclerc dans sa chambre. Georges paraissait inquiet. Dangely l'aborda le sourire aux lèvres. ”

“ Au ton dont ces paroles avaient été prononcées, Colmache put sentir quelle ardeur d'opinions couvait sous l'apparente tranquillité du jeune homme.
— Alors vous ne pouvez voir de mal à ce qu'on balaye tout ça? dit l'homme de Dangely, considérant Georges de son petit œil gris.
— Si je redoute les agitations imprudentes de la foule, je redoute plus encore les violences inconsidérées du pouvoir. Le sang versé serait ici d'autant plus horrible qu'au fond les sifflets ont raison. Ils portent
aux oreilles de ceux qui les entendent l'opinion du pays. ”

“ Capoulade fut le premier à s'offrir pour aller aux renseignements. Mais qui interroger ? Dangely ?
Georges hésitait à le faire. Son complice, d'ailleurs, pouvait être arrêté, caché lui-même. Et quand il ne le serait pas : « Ne le revoyez ni maintenant, ni jamais! » avait dit Andrée; « ni jamais! » avait-elle insisté.
— Est-ce donc de sa part que j'aurais quelque chose à craindre? se demandait Georges troublé.
Toute réflexion faite, ce fut à Andrée, à Andrée seule, qu'il voulut s'adresser.
— Comment puis-je la voir ? demanda Capoulade.
— Ce n'est pas aisé. ”

“ Faudrait-il, au moment où nous
sommes près de toucher au but, quand tout paraît assurer le succès de notre œuvre, la voir s'écrouler tristement !
— Tout n'est peut-être pas perdu, dit Georges s'oubliant lui-même pour compatir à l'inquiétude de son hôte.
— Je ne vois qu'un moyen de salut, dit Dangely farouche, faire disparaître ce Colmache!
— Ou le tromper, se hâta d'observer Georges, prêtant la main, sans le vouloir, à son adroit interlocuteur.
— Vous avez raison. Dans le premier moment, on se laisse aller à des moyens extrêmes. L'adresse est pourtant plus sûre que la violence. ”

“ Georges se mit au piano, et en continuant de causer, il essaya de déchiffrer le passage indiqué.
Tout à coup Andrée qui, penchée sur lui, tournait les pages, se repoussa en arrière. Elle venait de frôler la redingote de Georges.
— Oh! je me suis fait mal ! dit-elle. Vous avez un objet dur, là, sur votre poitrine.
Elle y porta la main.
— C'est une arme!
Georges se leva un peu pâle.
— Oui.
Le mouvement de la jeune fille ne lui avait pas semblé naturel.
— Est-ce que vous ne saviez pas que je l'avais?
Elle aima mieux être franche que d'essayer de mentir. ”

“ Madame Fauvel tressaillit. Elle fit pourtant un mouvement de doute.
— Faut-il vous dire, pour vous persuader, poursuivit tranquillement Dangely, que depuis qu'il a quitté le n° 284 de la rue Saint-Honoré, il habite la rue des Fontaines ?
Une mortelle pâleur s'était répandue tout à coup sur les traits de la jeune femme.
— Faut-il ajouter quel est l'endroit où vous vous rencontrez tous deux chaque soir?
— Vous le savez ! murmura madame Fauvel accablée.
— Vous le voyez bien. En ce moment, quelque part qu'aille votre frère et quelque chose qu'il fasse, un agent ne le perd pas des yeux. ”

“ Au moment où M. Grimblot descendait précipitamment de l'intérieur, la compagne de la jeune fille avait dit : — Prenez garde, Andrée!
Il savait maintenant le petit nom de la voyageuse.
Apprendre le petit nom d'une femme qui tient déjà votre attention et votre pensée, c'est presque entrer dans son intimité par surprise; c'est connaître quelles irrésistibles syllabes lui feraient, à un moment donné, tourner la tête et lever les yeux sur vous, c'est être transporté soudain aux heures où l'on se parle seul à seul. ”

“ Lorsqu'il sut par l'arrestation de Capoulade jusqu'à quel point son ami poussait le dévouement en faveur d'un homme que lui Minet ne songeait qu'à perdre, alors l'âme de Capoulade lui parut si haute, comparée à la sienne, qu'il baissa la tête, comme s'il ne voulait pas voir la distance qui les séparait. Ce jour-là Minet par hasard connut la honte.
Ce n'est pas qu'il appréciât bien sévèrement son genre de vie. Le réveil du sens moral n'était pas assez complet chez lui. Ses impressions mal définies ne se traduisaient encore que par une sourde inquiétude, un vague mécontentement de lui-même. ”

“ Madame Fauvel est veuve; elle est jeune, elle est jolie; on n'est pas obligé de savoir que c'est son frère qu'elle loge chez elle, d'autant moins que je tiens à ne pas être nommé.
— De sorte qu'en restant, tu me compromets, fit Cécile souriante. Eh bien! j'en prends mon parti; au risque d'être compromise, je veux te voir, et beaucoup. Tu chercheras ailleurs, si tu le crois plus prudent. En attendant, reste ici ce qu'il te plaira, le temps au moins de trouver une retraite convenable.
— Soit, dit Georges en se levant, j'accepte donc. ”

“ Rendons à Capoulade cette justice que sa mimique expressive, les jeux de physionomie faciles à saisir sur son visage entièrement rasé, enfin le tour pittoresque de ses phrases et jusqu'à son diable d'accent rendaient son bavardage amusant. On sentait en lui une nature aux impressions vives, plus apte à se tromper ellemême qu'à tromper les autres, se laissant déchiffrer sans peine et livrant, à travers de grands airs factices, mieux encore que le secret de ses hâbleries, livrant le secret d'une indulgence aimable et d'un bon cœur. ”

“ Mais l'homme édifie ses rêves sur un sable mouvant. La mort subite de M. Fauvel avait tout à coup rompu la chaîne de ce bonheur. Rendue à l'isolement, Cécile, assez riche d'ailleurs du bien que son mari lui avait reconnu en l'épousant, se voyait disputer par d'avides héritiers les débris d'une fortune qui devait lui revenir tout entière. Quant à Georges, impliqué dans un de ces innombrables complots que la Restauration vit et quelquefois fit éclore, il avait cru prudent de passer en Espagne où il avait aisément trouvé à employer ses talents d'ingénieur. ”

“ Capoulade ne se lassait pas de remercier Minet de toutes les émotions qu'il lui avait révélées : celles du jeu, celles de l'amour. Minet jouissait dans la personne de Capoulade du succès de son œuvre, succès d'autant plus complet qu'il lui était plus profitable à lui-même.
Les deux amis ne se quittaient plus. Comme le bonheur rend indulgent, ils se découvraient tous les jours l'un l'autre toutes sortes de qualités nouvelles.
Les amitiés célèbres de l'antiquité et celles des temps modernes : Nysus et Euryale, Pylade et Oreste, Dubreuil et Pechméja, étaient égalées sinon dépassées. ”

“ Un moment après, il reparut et invita Georges à le suivre. Ils traversèrent une salle à manger, puis un couloir, au bout duquel un étroit escalier conduisait à un cabinet situé à l'étage supérieur.
— Je regrette de n'avoir pas mieux à vous offrir, dit Dangely en posant la lumière sur une table. C'est la seule pièce de l'appartement qui soit libre ; encore ne l'est-elle que depuis que ma vieille Colette couche en bas.
Georges se confondait en excuses. Son hôte et lui se souhaitèrent le bonsoir.
— La maison est calme, vous le voyez. A dix heures, presque tout le monde y est au lit. ”

“ Deux mois après madame Fauvel emmenait avec elle en Espagne l'enfant désormais orpheline. Est-il besoin de dire l'impatience avec laquelle Georges, échappé aux limiers de la police, les y attendait toutes deux? Andrée était bien faible encore; et quand le jeune homme la vit paraître, si pâle sous les longs vêtements noirs qui la couvraient, il ne put réprimer un tressaillement douloureux. Mais ses soins affectueux joints à ceux dont Cécile l'entourait déjà eurent
bientôt rendu comme par enchantement ses forces à la malade. ”

“ « Capoulade, mon ami, il est inutile de chercher plus loin, tu loueras ici. » Chère petite Marguerite, c'est elle qui s'occupe de moi, qui range mon ménage.
Aussi vous pouvez être tranquille. Dès que je lui aurai dit : « Il faut faire ceci, » ou « Il ne faut pas voir cela, » ce sera comme si le notaire y avait passé. Ce qui doit rester caché, personne ne le saura. Voilà comme nous sommes, nous autres du pays !
— Monsieur Capoulade, êtes-vous là? dit une voix claire dans l'antichambre.
— Té, la voilà! dit le Gascon. ”

“ Si l'on pouvait hésiter sur sa position sociale, car son passeport portait seulement : « Capoulade, sans profession », il n'y avait pas moyen d'hésiter un instant sur sa nationalité. Son accent fortement prononcé et les jurons sans nombre dont il émaillait les phrases les plus simples trahissaient du premier coup un enfant du bassin de la Garonne. L'excellent Gascon ne faisait d'ailleurs aucune difficulté pour apprendre à ceux que ces détails pouvaient intéresser, et même à ceux qu'ils laissaient indifférents, le lieu de sa naissance, ses goûts, ses habitudes, celles de son père, etc. ”