Dangely

“ Et vivement à Dangely : — C'est sa sœur.
— Sa sœur !. madame Fauvel?
— Oui.
Dangely était abasourdi. Toutes ces révélations inattendues venant le frapper coup sur coup lui ôtaient la notion exacte de lui-même. Seul un sentiment de joie, de triomphe, dominait les autres impressions encore confuses qui se heurtaient en lui. Il souriait.
— Comme tu as l'air content de savoir toutes ces choses ! lui dit Andrée ; elles t'intéressent davantage à ce jeune homme, n'est-ce pas ? ”

“ Dangely chancela. Il vit soudain sa situation lui manquer. Adieu la vie large et insouciante, le Paris mondain, ses fêtes, ses enivrements, ses prestiges!
Devant lui, hallucination atroce ! la misère s'ouvrait tout à coup comme un gouffre aux pentes glissantes, sinistre, ténébreux, sans fond.
Alors se sentant perdre pied, il fit, pour se ressaisir, un suprême effort. Rendu à lui-même par l'imminence du danger, il se redressa. ”

“ Dangely, pressentant dans l'œuvre qu'il méditait une victoire sans égale, s'il pouvait la mener jusqu'au bout, tenait à n'y mêler aucun des jaloux de la Préfecture, afin que le succès en revînt bien à lui seul.
Ce succès, qui devait affermir sa position, assurer sa fortune, il l'appelait à présent de tous ses vœux, car la courte vision qu'il avait eue de la misère était trop horrible. Si son âme avilie eût pu être troublée par un dernier scrupule, ne suffisait-il pas pour l'étouffer de l'idée qu'en servant ses propres intérêts, il assouvissait sa haine et faisait la route libre à son amour. ”

“ Et en appelant Georges au sang-froid, Dangely continuait à exciter l'imagination du jeune homme.
Il lui peignait en termes ardents le soulèvement des esprits, l'aspiration générale à un changement de régime ; il lui montrait l'œuvre lentement, courageu- sement poursuivie, attendant de lui seul son couronnement ou sa chute ; il le prenait à la fois par tous les sentiments humains : l'amour de sa cause, la honte d'être moins brave que d'autres, l'orgueil de se dévouer, celui de réussir. ”

“ Vous êtes un galant homme. Je le mets sous la sauvegarde de votre honneur..
A ces mots, Dangely ne put réprimer un tressaillement; mais il se redressa bien vite et hardiment, en serrant la main qu'on lui tendait : — Fiez-vous à moi, madame; fiez-vous à moi!
VI
UNE AME TROUBLE
Qu'était-ce donc que Dangely? « Un homme charmant, » auraient unanimement répondu les habitués des salons qu'il fréquentait. Et encore? « Un de nos bons amis », comme disait madame Évrard; ce qui dans une bouche telle que la sienne, signifiait moins « un de nos intimes » que « un de nos coreligionnaires politiques ». ”

“ Et désignant à Georges le visiteur : — M. Dangely, un ami de madame Évrard.
Georges se fût passé de la présentation. Cependant, pour ne pas faire mauvaise mine à un étranger que ses relations lui dénonçaient déjà pour un coreligionnaire politique, il tendit la main à Dangely avec une formule de politesse.
Dangely murmura de son côté un banal compliment. La main dans celle de Georges, il le regardait d'un œil inquisiteur et soupçonneux. Qu'était-ce que cet individu qui se dressait entre madame Fauvel et lui ? Sa jalousie, subitement éveillée, croyait deviner
dans le jeune homme un rival. ”

“ Et, craignant d'ajouter par cet aveu à la sévérité de son juge, il ajouta : — Je ne m'y mêle pas de politique.
— C'est peut-être un tort, lui dit le secrétaire. Il y a deux manières d'en faire. On peut servir les mauvaises doctrines ; on peut aussi les combattre.
— L'un ne me convient pas plus que l'autre, dit Dangely. Pour soutenir comme pour combattre une idée politique, il y faut mettre une passion que je n'ai pas. ”

“ Dangely passait pour un de ces beaux esprits sceptiques et insouciants, qui ne se recommandent pas par de réelles qualités, mais auxquels on sait gré d'avoir de l'esprit et de l'entrain. C'était, à vrai dire, un viveur, ardent à tous les plaisirs, incapable de supporter la privation d'aucun. Une enfance gâtée, une jeunesse trop facile, l'argent répandu à pleines mains pour la satisfaction de ses moindres désirs, l'avaient jeté dans le courant fatal auquel on n'échappe plus, si ce n'est par un de ces actes de volonté virile qui restaient au-dessus de ses forces. ”

“ C'est bon! Compris ! dit le fauve, sans sortir de son calme.
Puis il prit le chemin de la porte.
Dangely s'assit, écoutant Colmache s'éloigner, prêtant l'oreille à tous les murmures lointains que le vent lui apportait, cherchant à saisir, à travers le bruissement des feuilles remuées, l'approche d'un autre pas furtif et le frôlement d'une jupe sur le seuil.
L'anxiété lui séchait la gorge. Parfois, trompé par son désir, il se levait joyeux en disant : « C'est elle! » ”

“ Elle se représenta tout à coup Georges menacé dans sa vie, entouré sans le savoir d'assassins. La jeune fille éperdue voulut du moins le prévenir. Elle prit son élan, en criant : — Monsieur Georges ! monsieur Georges ! on veut vous. !
Elle ne put achever. Dès ses premiers cris, elle était tombée sous le poignard de Colmache.
Quoique perdant son sang par une plaie béante, elle se releva et voulut franchir le perron. Lorsque, le flambeau à la main, Dangely se précipita dehors, il vit avec stupeur Andrée chancelante, ensanglantée, se défendant encore contre le fauve. ”

“ De ce que le frère de madame Fauvel serait pris, s'en suivrait-il nécessairement pour cela qu'il l'eût vendu ? Non, sans doute, pour peu surtout qu'il eût l'art de se mettre à couvert. Au contraire, l'arrestation de Georges ne lui fournissait-elle pas, à lui, l'occasion d'exagérer son zèle auprès de la jeune femme ?
Il n'en fallut pas plus pour fixer Dangely. Une lueur d'espérance suffit à lever ses doutes. Ainsi c'étaient deux succès à courir ensemble, tâche hardie, mais par cela seul déjà séduisante pour un esprit aussi aventureux que le sien. Le sort de Georges était dès ce moment décidé. ”

“ Un moment après, il reparut et invita Georges à le suivre. Ils traversèrent une salle à manger, puis un couloir, au bout duquel un étroit escalier conduisait à un cabinet situé à l'étage supérieur.
— Je regrette de n'avoir pas mieux à vous offrir, dit Dangely en posant la lumière sur une table. C'est la seule pièce de l'appartement qui soit libre ; encore ne l'est-elle que depuis que ma vieille Colette couche en bas.
Georges se confondait en excuses. Son hôte et lui se souhaitèrent le bonsoir.
— La maison est calme, vous le voyez. A dix heures, presque tout le monde y est au lit. ”

“ Le moyen de rester muet quand, des paroles qui vous échapperont, peut dépendre le succès auquel depuis de longues années on aspire ! Ah! mon ami, vous pouvez repousser ma proposition ; vous ne m'en voudrez pas de l'intention qui me fait agir.
— Pourquoi vous en voudrais-je ? dit Georges.
— Alors, demanda Dangely, qui dévorait sa proie des yeux, vous ne dites pas non? ”

“ Ne pouvait-elle, au hasard de la conversation, amener le jeune homme à parler de lui-même, à dire qui il était, d'où il arrivait, ce qu'il était venu faire à Paris ? Les femmes naissent avec cet art de provoquer les confidences. Et de la part de la « petite », quelle arrière-pensée Georges pouvait-il supposer ? Sa jeunesse, son innocence, au contraire, étaient faites pour inspirer la confiance.
Ce jour-là, en rentrant, Dangely prit Andrée à part. ”

“ Faudrait-il, au moment où nous
sommes près de toucher au but, quand tout paraît assurer le succès de notre œuvre, la voir s'écrouler tristement !
— Tout n'est peut-être pas perdu, dit Georges s'oubliant lui-même pour compatir à l'inquiétude de son hôte.
— Je ne vois qu'un moyen de salut, dit Dangely farouche, faire disparaître ce Colmache!
— Ou le tromper, se hâta d'observer Georges, prêtant la main, sans le vouloir, à son adroit interlocuteur.
— Vous avez raison. Dans le premier moment, on se laisse aller à des moyens extrêmes. L'adresse est pourtant plus sûre que la violence. ”

“ Tandis que son cœur allait droit à Andrée, son esprit paraissait ailleurs.
— Il pense à elle! se disait Dangely, le regardant.
Et « elle » c'était pour lui Cécile. Mais quel soulagement de penser qu'il les tenait séparés l'un de l'autre! l'homme ici, sous sa main; la femme chez elle, et seule, presque à sa merci. Il avait hâte de la revoir.
— Je sors, dit-il.
— Et moi, je vais remonter travailler. écrire, dit Georges.
— Allons donc ! fit Dangely d'un air où le sarcasme perçait malgré lui sous une apparente bonhomie, vous n'avez pas la tête au travail. Faites autre chose. ”

“ Andrée, mon enfant !
Elle le repoussa du geste. A ce moment, dans l'embrasure de la porte, la figure consternée de Georges apparut à son tour. Les lèvres décolorées de la pauvre enfant adressèrent au nouveau venu un navrant sourire. Elle s'élança vers lui, entr'ouvrit la bouche pour parler; mais les forces lui manquèrent et elle ne put que tomber inanimée dans les bras du jeune homme.
Se voir repoussé par Andrée tandis qu'elle accueillait Georges par un sourire, c'en était plus que Dangely n'en pouvait supporter. Il s'élança, fou de rage,
menaçant, vers Tellier. ”

“ Il comprit toutefois qu'on avait hâte de le renvoyer, et il allait s'exécuter galamment, quand un chapeau et un manteau d'homme jetés sur un meuble attirèrent son attention. Dangely pâlit, mais poursuivant le mouvement qu'il avait commencé pour se lever : — Je vois que je vous gêne, madame, dit-il avec une certaine amertume, car vous n'êtes pas seule.
Ce fut au tour de Cécile à pâlir. Elle s'effrayait de dénoncer à qui que ce fût, même à un homme qu'elle avait lieu de considérer comme un ami, la présence de son frère à Paris. ”

“ Au ton dont ces paroles avaient été prononcées, Colmache put sentir quelle ardeur d'opinions couvait sous l'apparente tranquillité du jeune homme.
— Alors vous ne pouvez voir de mal à ce qu'on balaye tout ça? dit l'homme de Dangely, considérant Georges de son petit œil gris.
— Si je redoute les agitations imprudentes de la foule, je redoute plus encore les violences inconsidérées du pouvoir. Le sang versé serait ici d'autant plus horrible qu'au fond les sifflets ont raison. Ils portent
aux oreilles de ceux qui les entendent l'opinion du pays. ”

“ Il fallait réussir à présent, réussir à tout prix. La perte de son hôte, qui s'était présentée à lui soudain comme un sauvetage inespéré, elle était maintenant bien résolue dans sa pensée. L'odieuse machination entrevue dans un rêve, il allait froidement l'accomplir. Pourvu que sa proie n'allât pas mainte nant lui échapper! Telle était la dernière crainte de
Dangely en rentrant chez lui. ”

“ Ainsi, tandis que chez madame Fauvel un premier obstacle se dressait, rendant ses espérances illusoires, chez lui un choc imprévu venait détruire ses menées souterraines. La fatalité semblait le poursuivre. Comment se retourner ? il ne le savait pas encore ; mais il est des gens que le péril inspire au lieu de les abattre, l'audace lui disait de marcher en avant, droit au danger.
Sans savoir au juste ce qu'il devait imaginer, attendant des circonstances une inspiration, il alla trouver le prétendu Leclerc dans sa chambre. Georges paraissait inquiet. Dangely l'aborda le sourire aux lèvres. ”

“ Dangely gravit l'escalier à pas précipités et ouvrit la porte.
La petite chambre que le jeune homme occupait depuis douze jours avait repris son aspect accoutumé.
Plus rien qui trahît la présence d'un étranger. Sur la cheminée, sur la table, pas un chiffon de papier.
Dangely redescendit affolé. Il ouvrit les portes, il appela; mais le fait n'était que trop évident : Georges n'était plus là !
XIII
POURQUOI GEORGES N'ÉTAIT PLUS LA
C'était, comme toutes les natures un peu maladives, une nature inquiète que celle d'Andrée. ”

“ Tandis que , l'esprit tourmenté de soupçons, Dangely croyait voir tout à coup la jeune fille se révéler terrible sous l'enfant, Andrée, de son côté désabusée, les yeux ouverts sur un présent qu'elle eût voulu ignorer toujours, mesurait avec effroi l'abîme ouvert devant elle. Se voir dans le cas de mé-
priser ce qu'on respectait par-dessus tout, de fuir ce que l'on avait appris depuis l'âge le plus tendre à adorer, quelle souffrance ! ”

“ Les démarches dans lesquelles Cécile plaçait tout son espoir n'avaient pas abouti comme elle y comptait. Pourquoi? Dangely sans doute eût pu le lui dire. Il se contenta de la plaindre, exagérant à dessein les dangers que le jeune homme pouvait courir, afin de mettre son rôle de protecteur mieux en évidence. Il pensait amener ainsi la pauvre femme à se livrer à lui d'une façon plus entière. Il sentait toujours dans la personnalité de son hôte un secret irritant. Si Leclerc, comme Dangely avait lieu de le croire, n'était que le pseudonyme de l'individu qu'il cachait, quel était son vrai nom ? ”

“ Un coup d'ailleurs en appelle un autre. Sait-on, dans une de ces horribles rencontres, qui sera vainqueur, qui peut succomber.
Elle était très-émue. Georges se troublait luimême.
— Ah! monsieur, faites-moi un plaisir. Voulezvous? Déposez cette arme, là, sur la cheminée. Je vous en serai bien reconnaissante !
Georges tira le poignard de sa poche ; mais, au moment de s'en séparer, une arrière-pensée le lui fit garder dans la main. Par un de ces rapprochements soudains qui traversent l'esprit comme des lueurs, l'insistance de Dangely pour le désarmer le matin lui revenait à l'idée. ”

“ Il regarda la porte et vit la liberté derrière elle. Alors, se retournant vers son interlocuteur, il lui dit résolument : — Il est inutile de remettre à plus tard.
— Vous refusez ?
— J'accepte.
De ce jour, Dangely avait été attaché à la police du secrétariat.
Rapporter les secrets de ceux dont il recevait les confidences, leur tendre avec un sourire cette même main qui les désignait aux rigueurs d'une police inquiète, ce rôle eût révolté, eût assombri une âme moins accessible encore à la pudeur que celle de Dangely. Plus d'une fois, « l'agent secret » s'était indigné contre lui-même. ”