Paul Parfait

“ Mais, à trop se concentrer sur une même idée, si
douce qu'elle soit, l'imagination s'exalte. L'amour, en dépit des
efforts que l'on fait pour l'y retenir, ne peut rester à tout
jamais confiné dans les domaines du rêve. En sentant se
révéler, aux bondissements de son coeur, toute la puissance
du sentiment qui s'était emparé d'elle peu à peu, sans qu'elle
en eût conscience d'abord, sans qu'elle fût maîtresse de le
secouer ensuite, Suzanne eut peur.
Ce fut alors que pour échapper au péril dont elle se sentait menacée, la soeur de Jacques pria Marius de la rappeler près de lui. ”

“ Dangely lâcha sa fille. Il sentait que la violence se heurterait inutilement à cette volonté de fer.
— Malheureuse enfant ! soupira-t-il avec un gémissement, tu crois seulement servir un étranger, et tu ne te doutes pas qu'en même temps tu conspires contre ton père. Si tu savais de quel intérêt il est pour moi d'être renseigné.
Andrée le regarda d'un regard triste, profond, désespéré, et, avec un accent où se traduisait la sombre angoisse de ses illusions perdues : — Je le sais, lui dit-elle.
Dangely tressaillit. Sous le regard douloureux d'Andrée, il baissa la tête. ”

“ Capoulade avait pris le destin corps à corps. C'était comme une de ces luttes athlétiques dans lesquelles les adversaires n'avancent l'un vers l'autre que pas à pas, se guettant de l'œil avant de se saisir, se lâchant
tout à coup pour s'étreindre de nouveau, aimant mieux se dérober que risquer mutuellement de se donner prise. La lutte était épique. Pour Capoulade c'était le to be or not to be, « être ou ne pas être. » Par moments, le Gascon passait son foulard sur son front humecté de sueur, ou bien il cherchait la main de Minet et, la serrant avec force : — Ça va ! ça va ! ”

“ Marius n'eut que le temps de s'élancer vers lui les bras tendus.
— Mon ami! dit-il en lui prêtant appui.
Les forces manquaient au pauvre malade. Marius le fit asseoir. La compassion, l'effroi étaient peints dans ses yeux. Une carafe se trouvait à sa portée. Il imbiba d'eau son mouchoir et en bassina les tempes de Jacques. Pour l'appeler, il faisait sa voix plus douce, répétant :
— Jacques ! Jacques ! mon ami !
Sa propre douleur, il l'oubliait soudain devant la souffrance
de son ancien compagnon. Le coeur humain se peut-il révéler par un effet plus touchant ? ”

“ Chaque flot de voyageurs qui vient battre le marchepied d'une nouvelle voiture l'emporte et le roule comme une épave. Il va pour monter dans une voiture. On lui dit : « Mais non, pas ici », et on le pousse dans une autre. Il s'aplatit sur les coussins plutôt qu'il ne s'assied. Sa tête se balance bientôt, somnolente, au cahotement de l'omnibus, pendant l'insipide tremolo des vitres battant leurs gaines.
Il pense à sa femme, qui est très nerveuse ; à sa belle-mère, qui n'aime pas qu'on la fasse attendre. ”

“ Avec la tache qu'elle porte au front et qui la signale aux galantes entreprises,
une fille mère doit tant se défier d'elle-même ; elle offre à la calomnie
calomnie la suit des yeux une proie si facile ! Suzanne avait gardé ses impressions pour elle. Ne pouvant se résigner à les chasser tout à fait, elle leur avait ouvert au fond de son coeur comme un asile discret où elle les retrouvait avec joie quand elle était seule. Alors, dépouillant ce voile de froideur qu'elle croyait devoir garder en présence de Frédéric, sa pensée allait à l'absent. ”

“ Je le chasse loin de moi! Je suis prête à vous pardonner si vous voulez bien racheter vos fautes par quelque service éclatant; mais quant à vous accueillir comme autrefois, oh! pour cela jamais !
— Vous êtes cruelle!
— Envers l'homme qui s'est conduit comme vous l'avez fait, je ne le suis pas assez.
Dangely considérait d'un œil ardent cette femme belle entre les plus belles, et sa passion s'accroissant en raison des obstacles qu'il rencontrait : — Soit, dit-il en se penchant vers elle, ne m'aimez donc pas, mais soyez à moi!
— Me donner à vous! s'écria Cécile indignée. ”

“ Et ces humbles préparatrices du plaisir des autres activent le pas, frissonnantes à l'air du matin, tandis que, sur l'asphalte, leurs petits talons font toc-toc.
A l'atelier, cela travaille douze heures par jour et cela ne se plaint pas. Cela vit de rien, cela jase et boit comme un oiseau. Mais aussi comme tout cela paraît frêle, chétif et sans couleur ! Les pauvres filles font songer à ces fleurs de serre venues à grand'peine, loin de l'air et de la lumière. Que de grâce mutine pourtant dans leurs jeunes visages que le rire éclaire si volontiers! ”

“ Et Marius, tremblant, s'avouait que le sort de Frédéric était entre ses mains.
Quel combat dans cette âme entre la froide sagesse et un amour qui pouvait se couvrir de l'apparence du devoir! Tantôt c'était la voix généreuse du dévouement qui lui disait: « Fais abnégation de toi-même, ne porte pas sur le bonheur des autres une main fatale, sois indulgent et doux à ceux qui
S'aiment. » Tantôt c'était la voix de l'égoïsme qui lui soufflait: « Laisseras-tu s'évanouir tristement ton rêve, quand d'un mot tu peux en faire une réalité? » ”

“ Lorsqu'il sut par l'arrestation de Capoulade jusqu'à quel point son ami poussait le dévouement en faveur d'un homme que lui Minet ne songeait qu'à perdre, alors l'âme de Capoulade lui parut si haute, comparée à la sienne, qu'il baissa la tête, comme s'il ne voulait pas voir la distance qui les séparait. Ce jour-là Minet par hasard connut la honte.
Ce n'est pas qu'il appréciât bien sévèrement son genre de vie. Le réveil du sens moral n'était pas assez complet chez lui. Ses impressions mal définies ne se traduisaient encore que par une sourde inquiétude, un vague mécontentement de lui-même. ”

“ Cher enfant, dit madame Darnoult tout à coup radieuse, comme si Marius avait deviné son rêve, je me soucierai peu, près de vous, de retrouver mon ancien nid. Oh! oui, je peux vous suivre à la Vernaie. Je n'en serai pas le sourire, comme celle qui s'en va; mais j'y serai le bras qui soutient, la voix
qui dit « Courage !» Puisque la société de mes cheveux blancs ne vous effraie pas, je veux faire pour vous, mon ami, ce que j'eusse fait pour l'enfant qui n'est plus, Je ne vous demande en retour qu'à continuer de m'aider à croire que mon Gaston, c'est vous. ”

“ Dangely, pressentant dans l'œuvre qu'il méditait une victoire sans égale, s'il pouvait la mener jusqu'au bout, tenait à n'y mêler aucun des jaloux de la Préfecture, afin que le succès en revînt bien à lui seul.
Ce succès, qui devait affermir sa position, assurer sa fortune, il l'appelait à présent de tous ses vœux, car la courte vision qu'il avait eue de la misère était trop horrible. Si son âme avilie eût pu être troublée par un dernier scrupule, ne suffisait-il pas pour l'étouffer de l'idée qu'en servant ses propres intérêts, il assouvissait sa haine et faisait la route libre à son amour. ”

“ M. Jacomet fit un signe de tête affirmatif. — Excellent papa Lorain! pensa Marius, qui sentait clans l'homme d'affaires un messager de bonne nouvelle. — Ce que j'ai appris de votre découverte, reprit M. Jacomet, m'a donné un vif désir de vous voir. Marius s'inclina.
— Vous avez trouvé, n'est-ce pas, ce secret des Chinois?
—J'ai trouvé mieux! s'écria vivement Marius.
Et, en homme plein de son sujet, il exposa d'une parole
ardente et claire ce qui faisait le mérite de son invention, en
quoi elle différait du système chinois, et quels intérêts divers
son exploitation pourrait servir. ”

“ Cocher, dit Minet, au Jardin du Roi.
La girafe était la grande curiosité parisienne du moment. Grâce à l'argent que Capoulade prodigua aux gardiens, les visiteurs purent entrer dans l'Orangerie et jouir, à la jalousie profonde des badauds, du spectacle de la pauvre bête se promenant, avec un fétiche au cou, entre quatre gardiens qui la tiraient par des cordes dont deux en avant pour exciter son zèle et deux en arrière dans le but de le modérer. De nombreux artistes, peintres, dessinateurs, lithographes, modeleurs, prenaient avidement l'image de l'étonnant animal sous toutes ses faces. ”

“ Alice, lestée d'une bonne soupe, était toute joyeuse. Sa
gaîté nous gagna. J'avais grand besoin, quant a moi, d'un peu de bonne humeur pour combattre l'anxiété à laquelle j'étais en proie. Au moment d'un coup de tête, on ne veut plus compter avec rien; on s'abandonne en aveugle aux événements; il y a presque du plaisir, une satisfaction d'orgueil dans cet acte violent d'une volonté qui s'accuse; mais le lendemain, la réflexion vient, et, regardant autour de soi, on envisage le présent avec des yeux effrayés. Que d'embarras nous causions à ma pauvre Florine ! ”

“ Ainsi, tandis que chez madame Fauvel un premier obstacle se dressait, rendant ses espérances illusoires, chez lui un choc imprévu venait détruire ses menées souterraines. La fatalité semblait le poursuivre. Comment se retourner ? il ne le savait pas encore ; mais il est des gens que le péril inspire au lieu de les abattre, l'audace lui disait de marcher en avant, droit au danger.
Sans savoir au juste ce qu'il devait imaginer, attendant des circonstances une inspiration, il alla trouver le prétendu Leclerc dans sa chambre. Georges paraissait inquiet. Dangely l'aborda le sourire aux lèvres. ”

“ Il semblait que, devant eux, ce fût non plus seulement deux hommes, mais la routine et le progrès même qui fussent aux prises, Marius sourit. — Moi l'ennemi! qui cherche à donner du travail à tous, qui voudrais vous voir tous relevés, tous heureux ! Et pour cela je ne vous demande qu'une chose : aidez-moi, aidez-vous les uns les autres. C'est donc trop pour toi? Taponnas se taisait.
— Moi, l'ennemi! dit encore Marius; eh bien! tiens, l'ennemi te tend la main,
— Je n'en veux pas, dit Taponnas. ”

“ Dangely ne fut pas plus heureux en observant Cécile qu'en observant Andrée. Aussi vaillante que la jeune fille, sur ses gardes comme elle, madame Fauvel, lorsqu'elle reçut la visite de l'agent, sut lui dissimuler l'indignation, le mépris, le dégoût dont son cœur était plein.
Tenant à paraître ignorer le nouveau sort de son
frère, elle eut le courage héroïque d'accueillir cet homme avec grâce, de sourire à ses propos, de garder vis-à-vis de lui l'attitude à laquelle il était accoutumé. ”

“ L'amour n'a pas besoin qu'on le nomme par son nom. De lui-même il se trahit, qu'on le veuille ou non, par une attitude, par un mot échappé, par la seule manière de parler de l'objet aimé. Capoulade, entendant parfaitement ce que son compagnon ne lui confessait
pas, s'attachait dans son for intérieur à ce frais amour qui ne voulait pas s'avouer; il lui souriait comme on sourit à la jeunesse, à la grâce, au rayon joyeux d'un premier soleil de printemps.
Certes, le Gascon avait fort à faire pour relever le moral de son compagnon. Georges n'envisageait pas sa situation sans trouble. ”

“ Ah ! tenez, monsieur Jacques, je n'aurais jamais osé vous parler de çà la première ; mais, puisque c'est vous qui m'interrogez, eh bien ! je vous dirai franchement ce que j'ai sur le coeur. Il doit y avoir quelque chose à faire pour ces deux enfants-là. Quoi? Je ne sais pas, moi... Je ne voudrais pas avoir l'air de vous adresser un reproche, grand Dieu ! Je sais trop combien vous aimez Suzanne, combien M. Frédéric vous est cher, pour douter un instant que vous n'ayez pas fait tout le possible afin de lever les obstacles qui les séparent. Quant à cela, j'ai confiance en vous, monsieur Jacques. ”

“ Au moment où M. Grimblot descendait précipitamment de l'intérieur, la compagne de la jeune fille avait dit : — Prenez garde, Andrée!
Il savait maintenant le petit nom de la voyageuse.
Apprendre le petit nom d'une femme qui tient déjà votre attention et votre pensée, c'est presque entrer dans son intimité par surprise; c'est connaître quelles irrésistibles syllabes lui feraient, à un moment donné, tourner la tête et lever les yeux sur vous, c'est être transporté soudain aux heures où l'on se parle seul à seul. ”

“ A chaque nouvelle bouffée d'air dont la poitrine se gonfle, on sent sa vigueur s'accroître. Dans la folle conviction des forces reconquises, on accepterait volontiers les tâches les plus assidues ; il semble que d'un faible effort on va soulever des montagnes... Marius, pour se tenir à la hauteur des actes qu'il allait accomplir, avait besoin de se sentir ainsi ranimé. Avant de franchir le seuil une dernière fois, dans cette nature sereine et puissante, il aspira la volonté par tous les pores ; puis, calme et grave, comme il convient à l'heure des grandes résolutions, il alla trouver Suzanne. ”

“ Seule une passion survécut à la perte de ses illusions dernières, passion grandissante a mesure que le mépris le détachait davantage de tout ce qu'il avait aimé ou cherché jusque-là le jeu. Le tapis vert exerça sur lui plus d'attraction que n'en avaient encore produit les épaules blanches, les cheveux parfumés. Aux éclairs de deux yeux profonds, au frémissement de deux lèvres teintes de carmin, il préféra l'éclair de l'or, le frémissement des louis qu'on répand sur la table. Ses nuits se passèrent dans les cercles et dans les tripots ; il mit là tout l'intérêt de sa vie. ”

“ Rendons à Capoulade cette justice que sa mimique expressive, les jeux de physionomie faciles à saisir sur son visage entièrement rasé, enfin le tour pittoresque de ses phrases et jusqu'à son diable d'accent rendaient son bavardage amusant. On sentait en lui une nature aux impressions vives, plus apte à se tromper ellemême qu'à tromper les autres, se laissant déchiffrer sans peine et livrant, à travers de grands airs factices, mieux encore que le secret de ses hâbleries, livrant le secret d'une indulgence aimable et d'un bon cœur. ”

“ Ces derniers mots, qui eussent sonné à l'oreille de tout autre comme une fanfare de victoire, n'amenèrent même pas un éclair de satisfaction sur le froid visage de mademoiselle de Cialis. La cause qu'elle plaidait, en entassant mensonges sur mensonges, semblait à la vieille fille trop naturelle et trop juste pour qu'elle s'enorgueillit même de la faire triompher.
— Tout ce que je demande, continua Suzanne, c'est le droit de vivre à ma fantaisie, parmi ceux que j'aime; c'est ma liberté, c'est ma misère. ”