La double vie et le prix de l'infiltration au nom de l'État

“ Du jour où il s’enrôle dans l’armée dont le quartier-général est à Scotland-Yard, le constable s’engage sur l’honneur à consacrer tout son temps aux devoirs de sa charge ; Une doit exercer aucune autre profession, et, s’il est marié, sa femme elle-même ne peut tenir une boutique. Ainsi que le soldat, il appartient au service et est obligé de marcher au premier signal. La police métropolitaine a d’abord pour fonction de veiller sur la ville de Londres (à l’exception de la Cité) et sur plusieurs des comtés qui l’avoisinent. ”

“ Rien n'est beau comme de faire du bien aux hommes ; rien n'est beau comme de se souvenir du bien qu'on a reçu. L'ingrat n'a pas de cœur et il n'a pas d'esprit ; c'est un être doublement à plaindre ou doublement à mépriser. ”

“ Et pour ne pas citer le dangereux ami, Le cœur dénaturé , l'implacable ennemi, L'homme dont la grandeur opprima l'indigence, Le traître dont la rage a servi la vengeance , Qui ne fût qu'assassin et que l'on crût vainqueur, Et l'infâme apostat qui s'est dit en son cœur : « Trahissons à la fois par un double parjure « Le serment que je fais et celui que j'abjure » ; Et ceux que, sans la tombe, animeraient encor La sombre ambition , l'ardente soif de l'or, L'orgueil qui dans ce monde a fait tant de victimes, Et plus que l'intérêt, père de tous les crimes. ”

“ Il est important surtout que l'identité de celui qui se présente soit parfaitement établie. Si l'identité n'était pas per- sonncllement connue, il y aurait lieu d'exiger qu'elle fût attestée par deux citoyens connus et domiciliés, et d'avertir ces témoins de la responsabi- lité"légale à laquelle les exposerait une fausse déclaration. ”

“ Après avoir ému madame Fauvel par le récit de prétendus souvenirs, il sut la faire sourire en passant la revue de certaines toilettes excentriques comme il s'en trouve heureusement dans toutes les fêtes pour la plus grande distraction de la galerie. Sans être très-méchant, on peut se divertir aux dépens des voisins. Un peu de critique excite l'esprit, le fait valoir, tout comme au bord de la paupière un trait de kohol donne de l'éclat à l'œil. Et qu'importe le moyen d'ailleurs , pourvu qu'on ait fait paraître, dans l'interstice de deux lèvres de pourpre , un éblouissement de dents blanches? ”

“ L'on ne devine point le savoir-vivre ; c'est, comme le mot même l'indique, un art dont le chef- d'œuvre consiste à ne s'imposer que la gêne nécessaire pour jouir dans la société de la plus grande aisance : c'est un sacrifice semblable à .celui que, dans l'ordre politique, l'on fait d'une portion de sa liberté pour avoir, sans trouble et sans inquiétudes, la jouissance de tout le reste. ”

“ Mais une sorte de vertige l'entraînait. Esclave de ses sens, il leur abandonnait sa raison. Il ne voyait plus devant lui qu'un but : sa passion brutale assouvie.
Le secrétaire auquel il s'adressa n'osa donner de, lui-même, en l'absence du préfet de police, une pièce de la nature de celle que Dangely réclamait. Il promit de la lui faire envoyer dans la journée, après en avoir référé à son chef. L'agent n'était pas encore rentré quand cette pièce arriva chez lui. Colette, qui
faisait ses préparatifs de départ, la déposa négligemment sur un meuble. ”

“ Sais-tu que tu payes un bien incertain par un bien assuré? Te sens-tu assez de forces pour combattre le plus rude des combats, celui qui s'engage quand l'esprit et le cœur, le sentiment et la
pensée se divisent? Te sens-tu assez de courage pour lutter contre l'hydre immortelle du doute et pour marcher virilement à l'ennemi au dedans de toi-même? Fuis, si tu n'es pas sûr du guide que tu portes dans ton sein, fuis ces bords séduisants avant que l'abîme t'engloutisse. Bien d'autres ont voulu marcher vers la lumière et n'ont fait que tomber dans des ténèbres plus profondes. ”

“ Je prenais grand plaisir à cette lutte entre l’homme et le comédien.
Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même donne-t-elle à l’acteur une nature plus féminine. Mais il est certain que le comédien est jaloux de la comédienne. Sa courtoisie d’homme bien élevé s’évanouit devant la rampe. Tel comédien qui, dans la vie privée, rendra service à une femme en peine, lui cherchera noise en scène. Il risquera sa vie pour la sauver d’un danger sur la route, en chemin de fer, en bateau ; mais, sur le tremplin des planches, il ne fera rien pour la tirer d’embarras si elle manque de mémoire ”

“ Tout ce que vous désirez, elle vous l'a préparé; elle est entrée dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle a saisi votre âme dans le son de votre voix. Attendez quelques jours, et si vous n'êtes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c'est que vous aurez le spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle pas chez notre souveraine le sentiment de l'art et de l'intelligence du cœur. ”

“ Dangely ne fut pas plus heureux en observant Cécile qu'en observant Andrée. Aussi vaillante que la jeune fille, sur ses gardes comme elle, madame Fauvel, lorsqu'elle reçut la visite de l'agent, sut lui dissimuler l'indignation, le mépris, le dégoût dont son cœur était plein.
Tenant à paraître ignorer le nouveau sort de son
frère, elle eut le courage héroïque d'accueillir cet homme avec grâce, de sourire à ses propos, de garder vis-à-vis de lui l'attitude à laquelle il était accoutumé. ”

“ Le calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à vous le secret de sa nullité, abritée par le renom de l’École Polytechnique. Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé, personne n’ose mettre en doute sa capacité. ”

“ Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. ”

“ Le bonnetier qui vous loue était inquiet. Il avait appris, je ne sais comment, qu'il logeait un conspirateur. Il allait vous dénoncer. Je lui ai dit, moi : « Le conspirateur, ce n'est pas Capoulade, c'est l'autre. » — Malheureux ! vous avez fait cela ! s'écria Capoulade haletant.
— Que voulez-vous ! ce qu'il fallait, c'était donner le change à la police. Je compromettais ce jeune homme, c'est mal sans doute; seulement, je sauvais Tellier.
— Tellier! mais c'est lui-même que vous avez dénoncé, lui que vous avez vu tantôt chez moi.
— C'était Tellier! s'exclama Minet abasourdi. ”

“ Les démarches dans lesquelles Cécile plaçait tout son espoir n'avaient pas abouti comme elle y comptait. Pourquoi? Dangely sans doute eût pu le lui dire. Il se contenta de la plaindre, exagérant à dessein les dangers que le jeune homme pouvait courir, afin de mettre son rôle de protecteur mieux en évidence. Il pensait amener ainsi la pauvre femme à se livrer à lui d'une façon plus entière. Il sentait toujours dans la personnalité de son hôte un secret irritant. Si Leclerc, comme Dangely avait lieu de le croire, n'était que le pseudonyme de l'individu qu'il cachait, quel était son vrai nom ? ”

“ Deux « botereaux » ou crapauds étaient dans un endroit secret, chacun au fond d’un grand pot de terre ; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire, les appelant par les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues épingles : tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure retentissait au cœur des hommes voués.
Alors le lieutenant-criminel remit la princesse du Caire aux mains du clerc Alexandre Cachemarée avec ordre de la mener au supplice sans plus loin procéder. ”

“ Comment le pauvre insecte ne se débarrasse-t-il pas d'un seul effort? C'est qu'au premier fil imperceptible un second s'est venu joindre en un clin d'œil, puis un autre, et dix autres, et vingt autres, et le captif, incapable d'un mouvement sous leurs enlacements multipliés, appartient désormais à son vainqueur.
Pour atteindre son but, Dangely devait aller bientôt jusqu'à employer l'être dont il eût dû le plus respecter l'ignorance : sa fille. Quoi, ce père ne trembla pas d'abuser, pour une aussi triste besogne, de cette jeunesse inconsciente ! la honte ne lui monta pas au ”

“ Tout être humain a une seconde d’attendrissement, une larme douloureuse, et cette larme peut féconder une pensée généreuse qui mène au repentir !
Je ne voudrais pour rien au monde être un de ceux-là qui ont condamné un homme à mort. Et pourtant, beaucoup d’entre eux sont de braves gens qui, rentrés chez eux, caressent tendrement leur femme et grondent bébé d’avoir cassé la tête à sa poupée,
J’ai vu quatre exécutions : une à Londres et une en Espagne, deux à Paris.
A Londres, c’est la pendaison, et cela me semble plus hideux, plus répugnant, plus sournois qu’aucune autre mort. ”

“ En voyant passer, l'air toujours renfrogné, ce personnage qui-lui avait été par deux fois si désagréable, M. Grimblot supposa l'occasion bonne pour conquérir son indulgence, en le prenant pour confident de l'horrible secret dont le hasard venait de le rendre dépositaire. L'agent ne pouvait que lui tenir compte d'une révélation aussi grave. Il courut sur le pas de sa porte et fit un signe à Minet. Celui-ci approcha.
— Monsieur l'agent, je crois remplir le devoir d'un fidèle sujet de Sa Majesté en vous dénonçant comme conspirateur le locataire qui habite mon premier. — Un conspirateur! ”

“ Étrange situation ! l'individu qui n'avait qu'un mot à dire pour perdre le jeune homme et dont le devoir strict était même de le dénoncer, se faisait quelque chose comme son valet de chambre. Cette situation imprévue, elle était l'œuvre de Capoulade.
Minet ne pouvait oublier les circonstances solennelles dans lesquelles le Gascon lui avait confié Georges. Le devoir de protéger le jeune homme semblait maintenant d'autant plus sacré au pauvre diable que la figure chère de Capoulade lui apparaissait dans une auréole plus éclatante. ”

“ Ce jeune homme s'effraye aisément. Tu connais ses visions ordinaires. Ne va-t-il pas jusqu'à s'imaginer que Colmache est l'individu qui voulait l'arrêter devant Saint-Roch?
Il haussa les épaules : — Folie !
Puis, d'une voix moins amère : — Avec sa promptitude à prendre l'éveil au moindre indice, qu'il tire cette arme inconsidérément, qu'il ait le malheur d'en faire usage, et nous voilà tous deux compromis, arrêtés peut-être.
— Oh! père, tu as raison! dit vivement Andrée que l'idée de voir Dangely et Georges compromis effrayait. ”

“ Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de ces lien.
brisés, ce douloureux étonnement d'une âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre l'être à part du reste du monde, s'étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer; on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre parce qu'il aime ”

“ Tu nous sembles plus grande, toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers à la souffrance; et s'il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement que celui de l'impassible courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut-être à jamais ouvert au doute en face de l'inconnu, mais sans doute son cœur sera éternellement accessible à la tendresse, et c'est par là, du moins, que je sens ma pensée capable de s'élever avec la tienne de la créature au créateur, de l'amour terrestre à l'amour divin. ”