L'Art comme cuirasse : la création face à la jeunesse volée

“ Outre les jouissances qu'il procure, quelque humble et modeste qu'il soit, l'art a cela de sûr et de précieux, qu'il élève le cœur, qu'il agrandit l'esprit, qu'il ouvre à la pensée des horizons plus larges et plus sereins. C'est là du moins ce qui arriva pour la marquise et pour le chevalier. ”

“ Quoi ! un cœur condamné à l’isolement et qui ne peut être heureux qu’en détruisant le bonheur des autres, une jeune fille placée dans une de ces situations de pauvreté précaire et froissée d’où elle ne peut sortir qu’en se blessant elle-même et en blessant ceux qu’elle aime le plus, voilà tout ! Mais c’est par les détails, par la vérité, par la simplicité éloquente que cette petite histoire devient une œuvre rare : mélange singulier d’expérience et de chasteté, de candeur honnête et de hardiesse, de passion et de fine analyse. Il a surtout le don de la vie et de l’émotion, ce petit récit. ”

“ Mais quel gâchis ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a fané l’esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. ”

“ Quand un artiste a le malheur d’être plein de la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose même au lieu d’en être l’image. L’art procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine, vous en êtes l’esclave et non le maître. ”

“ Charlotte, voyant avec quelle émotion je parlais, me regarda en souriant. Une larme que j'aperçus dans les yeux de Frédérique m'excita à poursuivre : « Malheur à ceux qui usent de leur pouvoir sur un cœur pour lui ravir les simples joies qui y naissent spontanément ! Tous les pré-
sents, toutes les complaisances du monde, ne nous dédommagent pas d'un instant où nous aurions pu être heureux par nous-mêmes, et qu'a empoisonné le dépit jaloux d'un tyran! »
Mon cœur était tout plein dans ce moment-là; tant de souvenirs du passé se pressaient dans mon âme! et les larmes me vinrent aux yeux. ”

“ En m'y rendant, je remarquai que la salle d'école, où une brave vieille nous rassemblait dans notre enfance comme des moutons enfermés dans un parc, avait été convertie en boutique. Je me souvins de mes agitations, de mes larmes, du morne accablement d'esprit, du serrement de cœur que j'avais endurés dans ce trou... Je ne faisais pas un seul pas sans trouver quelque chose à remarquer. Un pèlerin en
Terre sainte ne rencontre pas autant de lieux consacrés par de pieux souvenirs, et son âme ne saurait guère être aussi remplie de saintes émotions... ”

“ Il n'est pas possible que, la vérité bien connue, on souffre que j'aie été victime dans mes intérêts du premier mouvement de mon coeur, c'est bien assez que je l'aie été dans ma position de femme d'une manière irréparable. Au surplus, je dois dire ici une chose qui est de toute vérité, et je la dirai, dût-elle fournir un argument à ceux qui aiment à s'affranchir de toute reconnaissance : quand je me jetai sur le bras de l'assassin, je ne savais pas que c'était de la poitrine du Roi que je détournais sa balle homicide ”

“ Peu à peu, cependant, elle fait un pas de plus dans la voie; elle arrive au grog, au punch, au petit-verre d'eau-de-vie, et si elle ne s'arrête à temps, c'en est fait d'elle comme de tant d'autres!. Imaginons alors une jeune personne sans expérience, ayant à lutter contre l'excitation du plaisir, contre l'excitation des alcooliques, contre le feu de la jeunesse, contre son propre cœur, contre son isolement pendant le retour au logis à des heures où tout est désert ”

“ Aucune expérience précoce n’avait attristé ma jeunesse, le peu que je savais du monde me permettait de m’en retirer sans amertume ni regret, mon cœur était libre, et je me sentais l’esprit sain. Si le bonheur consiste dans la paix et la sérénité de l’âme, je pouvais m’estimer heureux. J’étais arrivé ici sur la fin d’un long et maussade hiver; j’arrivais à peine que le printemps éclatait tout à coup comme pour fêter mon retour et me souhaiter la bienvenue. Nos paysages manquent en général de grandeur et de caractère, mais ils ont au renouveau une incomparable douceur. ”

“ L'amour avait parlé; ils étaient ennemis Puisqu'ils aimaient tous deux cette jeune inconnue Qui si rapidement avait fui à leur vue.
Ah ! dans un coeur violent où vif le sang bouillonne, La haine grandit vite quand l'amour l'aiguillonne. Partis tous deux en chasse, un seul rentra le soir, Ecrasé de remords et fou de désespoir...
Humblement prosterné près de sa mère en pleurs, Il avoua son crime, son amour, ses douleurs.
A cet aveu terrible, il s'entendit maudire Par ces lèvres aimées, et en proie au délire. Il s'enfuit éperdu de ce toit paternel,
Poursuivi par l'horreur d'un regret éternel. ”

“ Sans doute, c'est que l'art, pour prêter aux choses sa forme durable, cette intensité synthétique qui défie le temps, a besoin de recueillement, de distance et de repos. Il lui faut le souvenir. Eux-mêmes les artistes furent trop pris dans l'action pour avoir le loisir de la peindre. Effarées au centre d'une agitation continuelle, manquant de recul, les âmes créatrices, comme celle de Prud'hon, se réfugièrent dans l'asile que leur offrait l'étude des temps anciens ou dans les allégories ayant quelque similitude avec les préoccupations présentes. Mais rien n'arrête les rhéteurs au cœur froid ”

“ Il faut un sentiment profond, une âme énergique, pour résister à l'amollissement de l'art moderne, pour saisir l'esprit des anciens maîtres et pénétrer le sens de leurs tableaux; c'est par ce moyen seulement qu'on sentira s'allumer - dans son cœur le feu de l'enthousiasme, et qu'on produira des œuvres dignes d'un meilleur temps. Mais aujourd'hui les jeunes gens s'imaginent que, lorsqu'ils ont dessiné des visages durs, des figures d'une aune, des vêtements empesés et anguleux et une fausse perspective, ils ont fait une œuvre à la manière des anciens maîtres. ”

“ Faites que je triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu'il y a des fleurs, des perles et des parfums; accordez-moi d'oublier à jamais que l'amour est l'unique royaume de la femme, et la beauté sa vraie puissance. ”

“ Cet homme si malheureux qui chante l’oubli des peines passées, cette enveloppe de bonheur qu’une pensée amère soulève et détruit, cette âme qui s’inquiète et se trouble dans sa joie, ces ris mêlés à des pleurs, ces cris lugubres parmi des chants d’ivresse, cette lutte de sentimens contraires qui finit par un doute encore plus triste qu’elle, tout cela fortement senti, et vivement exprimé, nous semble de nature à produire les plus terribles impressions sur l’esprit des spectateurs. ”

“ Si solide et si riche qu'elle soit cette peinture n'est pas « matérielle ». L'esprit anime la matière et le cœur vivifie tout. A toutes les étapes de la carrière de cette ar-
tiste et même pendant les périodes où elle s'appliquait à copier exactement le réel, à saisir le caractère vrai pour le pousser presque jusqu'à l'exagération, l'élan sentimental animait son crayon de couleur, sa pointe ou son pinceau.
Par des études rigoureuses, ce peintre a mérité une liberté de facture, une aisance de la main dont nous voyons, par exemple dans ce pastel, la preuve manifeste. ”

“ Il est bon de se retirer souvent en soi-même ; la fréquentation des gens qui ne nous ressemblent pas trouble le calme de l’esprit, réveille les passions, et rouvre les plaies de notre âme, s’il y est encore quelques parties faibles et à peine cicatrisées. ”

“ « Adèle a raison. Les plaisirs qu'on trouve dans le monde sont sou vent mêlés de bien des amertumes.
Je m'ennuie quelquefois dans mon beau salon rempli d'oisifs; je m'ennuie même au milieu du tourbillon de Paris. A la Prairie j'ignorais ce que c'est que l'ennui. Adèle a raison; l'attirer près de moi me
rendrait bien heureuse , mais ce ¡ serait troubler son bonheur. » Et j
Caroline , toujours généreuse , ne cherchait plus maintenant à inspirer, à sa sœur adoptive , le désir de changer , contre une existence bien remplie , l'existence souvent bien vide d'une femme de bonne compagnie. ”

“ Toutes les passions sont sœurs : une seule suffit pour en exciter mille ; et les combattre l’une par l’autre n’est qu’un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes. Le seul instrument qui sert à les purger c’est la raison. ”

“ Comment peut-il obéir à Dieu, prendre en bonne part tout ce qui arrive, ne pas se plaindre du destin, et expliquer favorablement ses disgrâces, l’homme qu’agitent les plus légères pointes de la douleur ou du plaisir ? On n’est pas même bon pour défendre ou venger sa patrie, ni pour soutenir ses amis, quand le cœur penche vers les voluptés. Que le souverain bien s’élève donc à une hauteur d’où nulle violence ne l’arrache, où n’aborde ni la douleur, ni l’espérance, ni la crainte, ni rien qui porte atteinte à son sublime privilège. Or une telle hauteur n’est accessible qu’à la seule vertu ”

“ Pleurer, se plaindre, gémir, c’est être rebelle. Ce qu’il y a de grand, c’est que cette âme, forte et inébranlable branlable aux revers, repousse les voluptés, et même les combatte à outrance ; qu’elle ne recherche ni ne fuie les périls ; qu’elle sache, sans l’attendre, se faire son destin ; qu’elle marche au-devant des biens comme des maux, sans trouble, sans anxiété, et que ni l’orageuse ni la riante fortune ne la déconcerte ! Ce qu’il y a de grand, c’est de fermer son cœur aux mauvaises pensées, de lever au ciel des mains pures ”

“ La grande base de la sécurité consiste à ne rien faire d’inique. Celui qui cède au génie du mal mène une vie de trouble et d’anxiété ; ses frayeurs égalent ses prévarications, et son esprit n’est jamais en paix. Les alarmes suivent le délit : captif de sa conscience qui ne lui permet aucune distraction, tout malfaiteur est sans cesse sommé de lui répondre. On souffre la peine dès qu’on l’attend ; on l’attend quand on la mérite5. Une mauvaise conscience peut trouver sûreté quelque part, nulle part sécurité. ”

“ Non, je le répète, il n’est point de cœur qui ne s’embrasât d’amour pour elle, si elle daignait se manifester à nous : car aujourd’hui, jouets de mille prestiges, nos yeux sont fascinés par trop de clinquant ou noyés dans trop de ténèbres. Toutefois, de même qu’au moyen de certains remèdes on se rend la vue plus perçante et plus nette, si nous voulions écarter tout obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions découvrir cette vertu, même enfouie dans cette prison du corps, sous les lambeaux de l’indigence, à travers l’abjection et l’opprobre42. ”

“ Avant d’être vieux j’ai songé à bien vivre, et dans ma vieillesse à bien mourir ; or bien mourir, c’est mourir sans regret. Prends garde de jamais rien faire malgré toi. Tout ce qui doit être, doit être une nécessité pour qui résiste : pour qui consent, la nécessité n’est pas. Oui assurément : se soumettre de bonne grâce au commandement, c’est échapper à ce que la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu’on ne voudrait point. Ce n’est pas d’exécuter un ordre qu’on est malheureux, c’est de l’exécuter à contre-cœur. ”