Judith Gautier

“ PRINCE-FIDÈLE Bonne souveraine, prenez courage.
L’IMPÉRATRICE Ah ! non, laissez, je suis à bout de force !... J’ai bien fait ma souveraine, n’est-ce pas, tant qu’il était là, mon enfant ?... À présent qu’il est parti, laissez-moi être une femme, laissez-moi être sa mère !... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m’enlever, jamais, entendez-vous !... Je le sens, je le sais !... Puisque nous sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nous donne une force surhumaine !... Pourquoi avons-nous un cœur comme les autres et des sanglots qui le brisent ?... ”

“ PRINCE-FIDÈLE Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre pensée est-elle aussi qu’il faut éloigner le jeune Empereur ? (Tous inclinent la tête en silence.) Et non pas demain, non pas ce soir, hélas ! car chaque minute aggrave le péril !... Dés maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice.
L’IMPÉRATRICE Oh ! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez, que vous resserrez trop vite... Mais où donc sont-elles, les armées du Tartare ?... Pas sous nos murs encore, nous ne sommes pas investis ! Les routes sont ouvertes... Elle serre son fils contre elle-même.) ”

“ Deux filles d’honneur descendent les marches du trône, viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de l’Impératrice.
PRINCE-FIDÈLE Ô fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir ! Pour achever l’œuvre de vos ancêtres déifiés, n’oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite des souverains. Tels qu’ils furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant tous.
Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente.
Craindre le ciel.
Aimer le peuple.
Élever l’esprit.
Cultiver les sciences. ”

“ L’IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.
L’IMPÉRATRICE, bas à elle-même. Tant d’égards dont ils m’entourent... m’épouvantent... plus que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à lui, au lieu d’un cachot... Lui. lui, qu’ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?...
PRINCE-FIDÈLE, vêtu de la robe du général tartare, entre en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de l’Impératrice. Oh ! le ciel est encore clément, puisqu’il permet qu’avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant mon Impératrice adorée. ”

“ PRINCE-FIDÈLE Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes, là, jusqu’au pied des murs... L’un d’eux, l’air tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur... Une communication suprême à Votre Majesté... Sur un rouleau de soie jaune, à la lueur d’une torche qu’on vient d’allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.
L’IMPÉRATRICE Une communication ? De l’Usurpateur à votre souveraine, une communication ?... Mais l’idée seule n’en est-elle pas une insulte ? Qu’on leur fasse grâce de la vie, à ces audacieux, mais que, sur l’heure, ils se retirent ! ”

“ Mais c'est un rêve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!...
L'EMPEREUR
Peur de quoi?... Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli comme par enchantement?
PUITS-DES-BOIS
Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR
Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs ”

“ L’IMPÉRATRICE Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !... À ceux qui restent dites-le, que je vais vous rejoindre...
Prince-Fidèle part en courant.
Scène VII
L’EMPEREUR, L’IMPÉRATRICE.
L’Empereur entre et s’approche. L’Impératrice demeure impassible les yeux à terre.
L’EMPEREUR Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé qui s’incline devant vous ; daignez le regarder et vous souvenir ; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous le regarder sans haine !
L’IMPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés. ”

“ OUAN-TSI Eh bien ! oui, c’est fini, ô ma souveraine !... Votre palais seul tient encore.
L’IMPÉRATRICE Oh ! pas pour longtemps...
OUAN-TSI Les abords de vos murailles sont évacués... Jusqu’à la fin de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre...
L’IMPÉRATRICE Le reste de la ville, les citadelles de l’Ouest ?...
OUAN-TSI Aux mains des Tartares, tout !... Cette défroque d’un ennemi, seule, m’a sauvé... Dans les rues, on brûle, on pille, on égorge... Quelques milliers de femmes ont réussi à se jeter dans le fleuve... Les autres, on les viole, en même temps qu’on les étrangle... ”

“ L’IMPÉRATRICE, avec douceur tout à coup. D’une façon plus douce !... Cela, je le veux bien... Le breuvage de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n’allons point sans cela. Vous l’avez aussi, n’est-ce pas ?
L’EMPEREUR Nuit et jour à portée de main, depuis surtout que vous avez commencé de jouer votre vie à chaque heure, au plus fort des batailles. J’avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre !... Soyez rassurée, nous l’avons avec nous, la Délivrance : parmi les bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d’or. ”

“ LE GÉNÉRAL TARTARE, à demi-voix. Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui oppriment sa volonté !
LE COURRIER, de même. Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple !...
LE GÉNÉRAL TARTARE. Il ouvre la lettre. À part, après l’avoir lue. Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la mienne... (À la foule.) Ordre de l’Empereur, écoutez tous : « Telle est mon expresse volonté ; je fais grâce de la vie, sans condition, à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté entière. Respectez ceci. »
Il montre le sceau de l’Empire. ”

“ Chaque homme ne doit mourir qu’une fois, et vous, vous mourrez à chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de devoir être la dernière victime ?...
PRINCE-FIDÈLE Ma présence, peut-être, les soutient, mes pauvres soldats, si simplement héroïques.
LE GÉNÉRAL TARTARE Plutôt votre souffrance s’ajoute à leur peine... Accordez l’honneur à un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernières minutes de votre vie glorieuse... Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des rancunes implacables.
PRINCE-FIDÈLE Le glaive n’est pas responsable, ni même bourreau. ”

“ L’IMPÉRATRICE C’est la moindre punition qu’ait mérité leur crime.
L’ENFANT Non, c’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tué.
L’IMPÉRATRICE Mais ils voulaient votre mort : la peine est trop douce. Et voyez, je leur ai pourtant épargné la torture... Maintenant, je n’oserai plus m’éloigner de vous ; non, même pour une minute, ô mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma vue.
PRINCE-FIDÈLE Ô ma souveraine ! Qu’il me coûte d’être contraint de déchirer votre cœur en vous indiquant ce que nous croyons être votre cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils. ”

“ Une lumière éclatante, qui émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, percer les ténèbres ... et je vous vois, là-bas, dans la grande ville des Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, sur le trône même de l'Empereur tartare; l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire!...
Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant votre personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde ne semblent-elles pas toujours fléchir?... ”

“ AVANT-PROPOS Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu’elle porte au cœur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l’antique dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs ; mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d’attendre son retour. La révolution est donc permanente en Chine ; c’est un feu qui couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis s’éteint pour se rallumer bientôt dans une autre. ”

“ Je suis l’Impératrice, oui ; mais je suis aussi une mère !... À une mère, on n’enlève pas son enfant comme on arrache une fleur de sa tige... Attendez !...
PRINCE-FIDÈLE Attendre, ô ma souveraine ! Mais votre chagrin ne serait-il pas infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d’une tendre faiblesse ? Songez au désordre d’un siège, à l’horreur et aux risques des combats ! Remercions le ciel d’avoir le temps encore d’y dérober notre jeune maître. Dès que le danger sera conjuré, il vous reviendra.
L’IMPÉRATRICE Ah ! ”

“ Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique, des musiciens et des choristes ; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d’or de l’Impératrice. Au dehors, des foules que l’on doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impératrice et le petit Empereur son fils. ”

“ Mais je n'ai pas peur, moi!... Est-ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez bien, vous, ma mère, et, où vous restez, je resterai aussi.... A cause des Tartares, quitter ma mère? Je ne veux pas! Vous m'entendez tous: non, je ne veux pas!
L'IMPÉRATRICE
Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire adieu. Et il faut vous montrer digne, déjà, de votre mission haute et surhumaine. Songez que vous n'êtes pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une sève divine est enfermée; la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul. ”

“ Toi, Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me verseras de tes mains le breuvage... Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta buire, avec ma coupe impériale.
Cinnamome obéit. Les autres filles d’honneur se répandent parmi les blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On continue d’entendre au lointain des coups de feu.
LOTUS-D’OR, très douce à Porte-Flèche dont elle s’est tout de suite approchée. Seigneur, voulez-vous mourir ?... Et aussitôt après vous, je viderai moi aussi la coupe... Voulez-vous mourir, seigneur ? ”

“ LE SECRÉTAIRE Il comprend qu’il peut déjà tout se permettre.
L’IMPÉRATRICE, à part, rêveuse. Je ne suis plus maîtresse de ma volonté... Les mots s’envolaient de mes lèvres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le ciel... Je me suis trahie... avec bonheur !...
Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés. Des officiers du palais entrent précipitamment. La main sur la garde de leur sabre, Prince-Fidèle et Prince-Ailé s’approchent, comme pour la défendre, de l’Impératrice qui s’est levée du trône. ”

“ DEUXIÈME TABLEAU La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement rouge et or : le trône, au milieu sur une estrade où l’on monte par trois escaliers bordés de brûle-parfums et d’emblèmes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond très élevé, où d’énormes dragons d’or se tordent parmi des nuages rouges ; le plus grand, comme détaché, prêt à tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du trône. ”

“ L’EMPEREUR À cette heure, dans un grand char impérial, il s’achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques funèbres, suivi de mille dignitaires en vêtements de gala, avec tout le faste d’un jeune souverain.
L’IMPÉRATRICE Et où le conduit-on, mon fils ?
L’EMPEREUR Vers les forêts inviolables où reposent les Empereurs tartares. Là, dans une vallée où jamais l’homme n’a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur silence autour de son mausolée de porcelaine... ”

“ L’IMPÉRATRICE Ah !... Un souverain alors qui n’a même pas la force de se faire obéir !... D’autres que vous, en effet, me l’avaient dit... Je le haïssais déjà, de cette indéracinable haine de race que vous savez ; à présent le mépris s’y ajoute. Oh ! cet Empereur, qui fume l’opium dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à travers les provinces, laissant des traînées rouges et des charniers pour les vautours !... ”

“ J'ai peur, à la fin, peur d'être une souveraine meurtrière et fatale.... Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble que j'ai les mains rouges....
PRINCE-FIDÈLE
Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement est sans limite....
L'IMPÉRATRICE, tout à coup très douce, et comme implorant.
Mais mon courage est à bout.... (Désignant les soldats, qui entassent toujours le bois du bûcher.) Prince, j'aimerais mourir avec ceux-ci....
PRINCE-FIDÈLE
Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que l'armée du Sud nous garde ”

“ Au milieu de la scène, très on recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon de l’Impératrice : toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. On monte à ces terrasses par un « sentier impérial » qui occupe le centre du décor et qui se compose d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial : ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de grands brûle-parfums sur des socles de marbre blanc. ”

“ Un de ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce de joie ou de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne souhaitais que cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, à genoux, ma vénération passionnée ... qui, si près de la mort, n'offense plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est donc accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidèle, car ce présent, je l'ai apporté à mon Impératrice. ”

“ L’IMPÉRATRICE Les rites, ah ! les rites !... Vous voyez ce que j’en fais, des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et l’Invisible... Je parais au milieu de mes soldats, je me bats comme eux !... Et c’est lui, votre Empereur-fantôme, qui ose m’envoyer un message ?
L’EMPEREUR Un message de grâce, on ose toujours...
L’IMPÉRATRICE Dites plutôt qu’un message de grâce, c’est ce que l’on devrait oser le moins, lorsqu’on est lui et qu’il s’agit de moi !... Ah ! en effet, ils s’y entendent, les Tartares, à faire grâce !... ”

“ PRINCE-FIDÈLE
Avant de m'agenouiller là-bas, contre la muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole....
LE GÉNÉRAL TARTARE
La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une chaîne de fer à ses jambes ou qu'une cangue de bois de cèdre à ses épaules.... Une heure oui, même une heure et demie, nous pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-être le deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir.... Là, je ne puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent en aide!... ”

“ Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois prosternements, se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence s'établit, l'Impératrice se lève.
SCÈNE II L'IMPÉRATRICE, LA FOULE.
L'IMPÉRATRICE
Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon cœur!...
Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le porter assez haut?... Du moins elles ne trembleront pas; elles le tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra desserrer. ”

“ L’IMPÉRATRICE, d’abord très lentement, marchant sur l’estrade du trône, comme en rêve. Où vais-je ?... Qui me dira où je vais, où je serai tout à l’heure ?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer l’emploi de ce dernier lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée ?... À présent que j’ai tenu ma parole, qu’au moins il m’appartienne, ce suprême instant, qui pour nous vaut l’éternité... ”